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La potencia erdtica de la vergiienza

Monica Santos Muiioz

Dar a luz
Presion y opresion, otra vez dolor.
Aquel que hiere, rasga, corta
0 mas bien no acaba de cortar.
(Qué debio ser que no fue?
(Qué debe ser y cuando?
Aquello resiste, no quiere, no quiere soltar,
no quiere perder ;porqué yo?
Luego la veo, la beso, esta entre mis brazos.
Todo cede, sblo existe ella.
Mi vientre vacio, su luz.
Monica Santos Murioz

En la primera parte de su texto Erdtica del duelo en los tiempos de la muerte seca’
Jean Allouch realiza un andlisis critico del texto metapsicologico de Freud Duelo y
melancolia. En su opinién este texto no fue ni ha sido nunca cuestionado por los
psicoanalistas lo que ha producido que algunos de los términos de la version freudiana del
duelo se conviertan en normas y prescripciones para una clinica diagnostica que insiste en
patologizar el duelo. Tres de los términos claves de esta version: “trabajo de duelo”,
“prueba de realidad” y “objeto sustitutivo”, que hasta nuestros dias son reivindicados fuera
y dentro del psicoandlisis para abordar la escucha y la atencién a un sujeto en estado de
duelo, llegandose al extremo de producir manuales para tratarlo, serdn minuciosamente
cuestionados por Allouch.

El autor también denuncia de qué forma las lecturas de este texto hechas hasta ahora
han dejado decisivamente de lado las preguntas que Freud roded sin abordarlas
directamente, lo que muestra lo infértil de este abordaje pues se pierde la riqueza de un
escrito como lo es Duelo y melancolia. Dichas preguntas son especificamente sefialadas ya
que seran las que el autor abordaré a lo largo del texto. Lo cito afiadiendo numeracion:

! Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, EPEELE, México, D.F., 2001.



Su lista no es tan corta. 1) Preso de la trinidad nifio/neurético/salvaje, Freud no
tuvo en cuenta las variaciones historicas del duelo ni las de la relacion con la
muerte...2) Freud no pregunta en lo que se ha convertido el muerto
(especialmente: si hay o no, en un momento dado del duelo, un cambio de su
estatuto)...3) Freud no habla de los espectros, se hace silencio sobre ellos. 4)
Freud no plantea el problema de los segundos funerales... 5) Freud no dice nada
del tiempo del duelo... 6) Freud piensa el duelo sin la necrofilia... 7) Freud trata
separadamente el problema del duelo y el de la transmision, se prolonga, sin
siquiera percibirlo, esta separacion no valida. 8) Freud deja de lado la funcion
del publico en el duelo... 9) Freud no estudia que el duelo implica persecucion,
se dejan estas dos cuestiones como no vinculadas. 10) Freud no considera el
duelo en el horizonte de una pérdida a secas... 11) Freud no aborda
verdaderamente el duelo en cuanto experiencia erdtica?.

Yo deseo agregar una mas: Freud no abord¢ la relacion del duelo y la vergiienza.

Antes de ir directamente al punto en donde Freud rode6 este tema, voy a sefialar dos
de las precisiones que Allouch hace con respecto a este texto y que me parecen cruciales
para este escrito. Primero indica con justeza que en Duelo y melancolia lo que Freud
pretendia conquistar era la melancolia y no el duelo. Freud lo indica desde el inicio: “Tras
servirnos del suefio como paradigma normal de las perturbaciones animicas narcisistas,
intentaremos ahora echar luz sobre la naturaleza de la melancolia comparandola con un
afecto normal: el duelo™. Sucedié entonces un malentendido pues todo lo que aparece en el
texto se tom6 como explicando al duelo, cuando lo que se pretendia era entender la
melancolia.

Pero ademas, al final de su estudio del texto freudiano Allouch llega a la conclusion
de que Freud considero a la melancolia como una entidad clinica esencialmente constituida
como un duelo, pero un duelo atipico, un duelo no previsto en el programa, lo cual implica
que el vinculo de la clinica y del duelo debe reconsiderarse. Finalmente afirma: “La gran
leccion de la melancolia freudiana, de la melancolia delimitada como un duelo particular
parece que en efecto puede ser verdaderamente desplegada, reconocida como un caso entre
otros en que una asi llamada “enfermedad mental” tiene valor de duelo, tiene funciéon de

duelo™.

Lo que quiero sefialar es: el duelo desmantela hasta la ultima de nuestras certezas
incluida la psicopatologia. Ahora si vayamos al texto de Freud, Duelo y melancolia y alli

2 [bidem, p. 50.

3 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Sigmund Freud Obras completas, Tomo XIV, Amorrortu editores,
Argentina, 1996, trabajo original escrito en 1915, p. 241.

4 Jean Allouch, ibidem, p. 179.



uno no puede dejar de toparse con esos descubrimientos geniales de la escucha y la
sensibilidad de Freud. Dice sobre el melancoélico:

... También en algunas otras de sus autoimputaciones nos parece que tiene
razén y aun que capta la verdad con mas claridad que otros, no melancdlicos.
Cuando en una autocritica extremada se pinta como insignificantucho, egoista,
insincero, un hombre dependiente que s6lo se afand en ocultar las debilidades
de su condicioén, quizds en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca
bastante al conocimiento de si mismo y sélo nos intrigue la razoén por la cual
uno tendria que enfermarse para alcanzar una verdad asi. Es que no hay duda; el
que ha dado en apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros —una
apreciacion que el principe Hamlet hizo de si mismo y de sus projimos-,> ese
estd enfermo, ya diga la verdad o sea mas o menos injusto consigo mismo®.

Entonces, es el “enfermo”, es el “melancélico”, es quién estd de duelo quién accede a
una verdad. Y no solo eso, la manifiesta ante otros.

Continuo citando a Freud in extenso:

...Por tltimo, tiene que resultarnos llamativo que el melancolico no se
comporte en un todo como alguien que hace contricion de arrepentimiento y de
autorreproche. Le falta (0 al menos no es notable en él) la vergiienza’ en
presencia de los otros que seria la principal caracteristica de este ultimo estado.
En el melancolico podria casi destacarse el rasgo opuesto, el de una acuciante
franqueza que se complace en el desnudamiento de si mismo®.

Le falta la verglienza dice Freud...mds bien estd accediendo a ella aunque de una
manera arrolladora.

Vergiienza de... no merecer morir.

Aquellos potes que, porque dije que estan vacios de
mostaza, se preguntaban ustedes qué era lo que me
preocupaba, pues bien, hagan provision en ellos de

vergiienza suficiente para que en la fiesta, cuando
llegue, no falte demasiado lo picante.
Jaques Lacan’

® “Dad a cada hombre el trato que se merece, y ;quién se salvaria de ser azotado?” Citado por Freud.

b1bidem, p. 244

7 Las cursivas son mias.

8 [bidem, p. 245

9 El reverso del psicoandlisis (1969-1970), 17 de junio de 1970, tr. Enric Berenguer y Miquel Bassols,
Editorial Paidds, Buenos Aires, 2002, p. 197.



El lugar que Lacan le da a la vergilienza no es simple. Se tenderia a pensar, y es la
vertiente mas superficial, que se trata de una especie de inseguridad, de aquello por lo que
el sujeto considera que su imagen no se sostiene mas, de ese punto que indica una falla y
que expuesto a los ojos de los demas lo dejaria en un estado de exclusion, de expulsion del
grupo social. Planteada en estos términos se pretenderia a toda costa reivindicar este estado
de falta especular con el del orgullo por ejemplo, haciendo de ese punto mismo una fuente
de grandeza. Para nada se trata de esto en la manera en que Lacan ubicaré la vergiienza. No
se trata de lo que sucede so6lo a nivel del registro especular.

En el seminario El reverso del psicoanalisis, el 17 de junio de 1970, Lacan aporta la
dimension de la vergilienza, en sus palabras: “...no demasiado, pero si justo lo suficiente,
llego a darles vergiienza”'?. Planteado asi, la vergiienza tendria que ver con algo que puede
darse. Lacan ubicara a la vergiienza como un afecto que atafie a la muerte. El poder que le
dard serd tal que lo llevarda a ubicarla como aquello que debera producir una
vergonzontologia'’, escrita por fin correctamente. Lo cito:

Es preciso decirlo, morir de verglienza es un efecto que raramente se
consigue...morir de vergiienza es el Uinico afecto de la muerte que merece —que
merece ;qué?-, que la merece...

No vale la pena morir por ello, se dice a proposito de cualquier cosa, para
reducirlo todo a la futilidad. Dicho de la forma en que se dice, con este fin, se
elide el hecho de que la muerte es algo que pueda merecerse.

Ahora bien, no deberia tratarse en esta ocasion de elidir lo imposible, sino de
ser su agente. Decir que la muerte es algo que se merece —al menos durante el
tiempo de morir de vergiienza por el hecho de que no sea asi, que se merezca.

Si sucede ahora, pues bien, era la Unica manera de merecerla. Era vuestra
oportunidad. Si no sucede, lo que con respecto a la sorpresa precedente, es mala
suerte, entonces os queda la vida como vergilienza que tragarse, por el hecho de
que no merece que se muera de ella.'?

Ser el agente de lo imposible, vaya precision sobre la funcidon del analista. Volveré
enseguida a esto.

En el articulo La conflagracion de la vergiienza Mayette Viltard aborda el tema a
partir de lo que ella encuentra en un libro: The summer of Her Baldness. Este libro escrito
por Catherine Lord, quién ha sido diagnosticada con cancer de seno, crea un espacio virtual

10 [bidem, p. 208

11 Neologismo que surge de la condensacion de las palabras honte (vergiienza) y ontologie (ontologia).
Jacques Lacan, El reverso del psicoanalisis (1969-1970), tr. Enric Berenguer y Miquel Bassols, Editorial
Paidds, Buenos Aires, 2002, p. 195.

2 [bidem, p. 196.



en el que surge un personaje: Her Baldness en inglés, Su Calvicie (SC) en espanol. El titulo
lleva el término conflagracion, de conflagrare, literalmente arder juntos, porque fue el que
utiliz6 Lacan para ubicar a la vergiienza el 13 el mayo de 1963, en aquel momento
hablando en relacion a la pulsion escopica: “La mirada es ese objeto perdido y, de pronto
re-encontrado, en la conflagracion de la vergiienza, gracias a la introduccion del otro™!3.

Para Viltard, lo que Lord va a aportar sobre la cuestion de la vergilienza por la via de
ese avatar, es nuevo e incomodo. SC es una “avergonzada desvergonzada” precisa Lord.
(Qué implica esto? ;Es que SC se defiende de la vergiienza volviéndose una insolente? ;Es
que se rebela contra esa vergilienza de estar marcada por la muerte sobreponiéndose a ella?
Para nada, indica Viltard. La cito:

Evitemos el malentendido de una referencia a la pareja represion/antirepresion,
ser una avergonzada desvergonzada no es una oposicion entre avergonzada y
desvergonzada, ser desvergonzada no es una manera de contrarrestar la
verglienza, eliminarla, rodearla, anularla, superarla, no hay dualidad que
opondria “vergiienza” y “orgullo”. Se trata mas bien de una dificultad: como el
avergonzado-desvergonzado se enfrenta al ser que el cancer y los médicos
improvisan. La verglienza no se supera. Su Calvicie lo experimenta,
irremediablemente, vergiienza de su craneo espantoso cuyo reflejo extrafio en la
pantalla apagada de la television le aterra. No hay manera de deshacerse de
ello'.

Aqui Viltard est4 sefialando un punto crucial. Se trata de esa dificultad, como ese ser
marcado por la muerte, se enfrenta a otro ser, que es ese creado por el cancer y por el poder
médico, es decir, por el discurso médico. Este Gltimo exige identificacion con su creacion.
Una cosa es esa dificultad y otra es la verglienza experimentada en si, la cual no se supera.

Mas bien es por esa vergiienza que se accede a ese espacio que permitird salir, dejar
esa ilusion que nos exige estar ubicados, identificados en esa dualidad del sano/enfermo,
cuerdo/loco, capacitado/discapacitado, normal/anormal, homosexual/heterosexual, etc.
aunque muramos en el intento. En ese muramos resuena el muro y el muriendo porque el
momento de la verglienza tiene que ver con algo de ese orden, de ese /, de ese punto
“entre”.

Pero prosigo citando a Viltard porque a continuacion va precisar la cuestion de la
vergiienza que es de lo que quiero tratar en este escrito:

S6lo que SC es una estrategia que permite que “el montén de chatarra que se
quedo arrumbado en el acotamiento, mientras los ultimos modelos de lujo nos

13 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlsis (1964), tr. Juan Luis Delmont-Mauri
y Julieta Sucre, Editorial Paid6s, Buenos Aires, 1984, p. 189.
14 Mayette Viltard, (2008), La conflagracion de la vergiienza., Litoral 41, Ciudad de México, Ed. Epeele, p.18
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rebasan a toda velocidad”, despliegue sus estratagemas, que construya, en una
intimidad compartida, con la duraciéon de un rayo y de una desaparicion, un
espacio donde la vergiienza encuentra su potencia erdtica y quema'®.

He aqui esta nueva version de la vergiienza. La vergiienza como potencia erotica,
haciendo arder a cada uno en ese espacio de intimidad compartida. Mas adelante Viltard lo
precisa: “...la vergiienza se vuelve un punto de intimidad con el otro y de desaparicion
comun”'®, Asi queda claro que en este sentido la vergiienza no se produce en el registro de
lo imaginario, reducida a una falla que produce una afrenta narcisista. En ella lo crucial es
la alteridad. No se trata de algo que un sujeto experimente y que lo haga sentir disminuido,
insuficiente... no, es otra cosa. Se trata de un punto que se comparte y en el que solo queda
eso, ese arder juntos. Un punto en el que muerte y goce son puestos en juego.

Marie-Magdeleine Lessana también escribe un articulo respecto al libro de Lord. Lo
califica como un libro accion. Se trata de un performance imprescindible para Catherine
ante el acontecimiento de quedar enfrentada al horror y la urgencia de la producciéon de un
borde. Lessana apunta:

Yo pongo este libro de Catherine Lord en mi lista de obras-acontecimientos que
performan el borde del horror. Pues no hay performance sino ahi donde no hay
frontera y donde se la edifica dura y rigida porque la frontera no existe. Orientar
lo inorientable, performar el sin frontera, la ausencia de limites en la justeza de
la cosa. Aqui, el espacio a performar, la no frontera a performar es entre
Enfermo y No Enfermo, Reversible e Irreversible, Vida y Muerte, Tener
Cabellos y No Tener Cabellos!”.

Performar la no frontera...y no es que ese performar que crea borde vaya
verdaderamente a producir un borde permanente, como se tiene la ilusidn, como si ese
borde nos salvara del horror... pero al menos ofrece una forma de estar, ficticia y sin
garantia, mientras sucede que dura y eso es todo. La cuestion es como no identificarse via
ese performance en uno de los dos extremos sino andar en la via media'®, ni Enfermo ni No
Enfermo, tal como lo hace un funambulo, andando en la cuerda floja. Uno se olvida de que
estd en la cuerda floja, tenemos la ilusion de que tenemos ambos pies bien firmes en terreno
estable y si no es asi, tenemos la esperanza de que algun dia llegaremos alli...no, nada a
qué aferrarse...entonces performar la no frontera, la via media trae la muerte a la vida o
lleva la vida a la muerte...;Cémo decirlo! Si ni una ni otra... Ese performar es el acto en

15 Idem.

18 Ibidem, p. 32.

7 Marie-Magdeleine Lessana, (2008), El drag-book de Catherine Lord, Litoral 41, Ciudad de México, Ed.
Epeele, p. 14

18 Nagarjuna, (2004), Fundamentos de la via media, ed. y tr. Juan Arnau Navarro, Ediciones Siruela, Madrid,
Espafia.



tanto que en un instante, con la fuerza de un rayo, se enciende la llama de la conflagracion
de la vergiienza en la que uno y otro seran consumidos:

A lo real, por su parte, las cosas no le van ni mejor ni peor. Por lo general,
resopla hasta la proxima crisis. Su beneficio momentdneo es el lustre que
consigue. Seria incluso el beneficio que podria esperarse de alguna revolucion,
ese lustre que brillaria durante mucho tiempo en el lugar, siempre turbio, de la
verdad. Sin embargo, he aqui que de ese lustre nunca se ve mas que el fuego’®.

(Como es que el analista ejerce esa funcion que es ser agente de lo imposible?
Prestar-se cada vez a desaparecer, lo que no es s6lo desaparecer, es cada vez un acto de
prestidigitacion?® en el que se esta para prestar la carne a la ilusion primero pero para que
después arda en la desaparicion comun.

Nueva vida

Les he aportado la dimension de la vergilienza. No es
comodo plantearlo. No es algo de lo que se pueda
hablar tan facilmente. Este es tal vez el agujero de

donde brota el significante amo. Si asi fuera, tal vez
no seria inutil para medir hasta qué punto es preciso
acercarse a €l, si se quiere tener algo que ver con la
subversion, aunque solo sea el relevo del discurso del
amo.

Jagques Lacan®!

Enfrentada a la verglienza y preguntindome por ella encuentro la novela de
Kenzaburo O¢ El grito silencioso®’. Decido seguirla.

Personajes principales:

Protagonista: Mitsaburo-diminutivo Mitsu

19 Jaques Lacan, El reverso del psicoandlisis (1969-1970), 17 de junio de 1970, tr. Enric Berenguer y Miquel
Bassols, Editorial Paidos, Buenos Aires, 2002, p. 202

20 Francisco Umbral: “Escribir es una prestidigitacion en cuanto consiste en desaparecerse, como los

ilusionistas del cabaret. Hay dias en que el ilusionista no esta en forma, se encuentra opaco, se queda en el

sitio. El escritor tiene que dejar pasar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura.” Mortal y

rosa, Ediciones Destino, Novena edicion, Madrid, Espafia, 2015, p.108.

2 [bidem, p. 204.

22 Tr. Miguel Wandenbergh, Editorial Anagrama, Espafia, 1995.
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Esposa: Natsumi-diminutivo Natchan
Hermano: Takashi-diminutivo Taka

Personajes de la historia de los hermanos: Hermana retrasada y hermano menor S —héroe de
revuelta sacrificado.

La novela comienza narrando el estado en el que se encuentra Mitsu. Acababa de
vivir dos eventos que lo llevaron alli: Primero, su esposa dio a luz a un bebé que nacié con
un tumor en la cabeza que fue preciso extirpar. Tras la operacion lo fueron a visitar, el bebé
ni siquiera los reconocid y sus ojos mostraban su incapacidad para establecer un canal de
comprension con el mundo real. Lo abandonaron alli. Su razén no tenia justificacion: ellos
hubieran muerto de shock por la repugnancia que les inspiraba aquella cosa patética. Y
segundo, su amigo se acaba de suicidar. Se desnudo, se pint6 la cabeza y la cara de color
bermellon, se metid un pepino en el ano y se ahorco.

Las caracteristicas de su estado son las siguientes:

1) Busqueda ansiosa del sentimiento de la ardiente <esperanza> perdida.

2) Un cuerpo densamente dolorido por doquier. Lo sentia desmembrado y el dolor era
de cada una de sus partes por separado.

3) Panico.

Una madrugada Mitsu se mete en un pozo y poco a poco va surgiendo una absoluta
indiferencia incluso a la posesion de su propio cuerpo. Comienza a rascar con sus manos en
las paredes del pozo haciendo caer algunos ladrillos apelando a la muerte. Cuando la luz del
exterior entra hasta el fondo del pozo siente que vuelve a la vida y de pronto alguien lo mira
desde arriba. Siente miedo y termina vencido por la vergilienza.

El relato se tratara de un recorrido subjetivo de sobrevivencia o mas bien, para decirlo
puntualmente, de un renacimiento, lo que implica que de cierta forma, suficiente pero no
demasiado, enfrent6 la muerte. Esto es descrito por O¢é con una riqueza y sutileza que toma
tiempo percatarse de cada uno de los detalles que lo precisan, pues es necesario realizar las
conexiones o los enlaces que hacen que cierta pista se convierta en €so, en un punto que
expresa algo.

Tomaré entonces solo ciertos detalles de la novela para poder llegar a demostrar la
forma en la que O¢ plantea que después de enfrentar ese “agujero de horrror™?* lleno de
verglienza se pueda seguir viviendo.

23 Marie-Magdeleine Chatel, “A falta de estrago, una locura de la publicacion”, Litoral 17, EDELP, Cérdoba,
Argentina, 1994, p. 48.



Primero daré una breve descripcion de los hermanos y de como era la relacion entre
ellos, para luego desplegar lo que sucede con cada uno en el trascurso y final del relato.

Mitsu era profesor de universidad. Tras la muerte del amigo con quién compartia la
docencia la dejo. Después de licenciarse en la facultad de filologia, se habia ganado la vida
sobre todo traduciendo relatos de cazadores de animales salvajes en el Africa que después
mantenian en cautividad. No se asemejaba en nada a Taka.

Mitsu habia sufrido un accidente que habia hecho que perdiera la vision de su ojo
derecho. Se trata de un accidente desagradable y sin sentido: una mafiana, andando por la
calle, un grupo de estudiantes de primaria, presas de la cobardia y el panico, le tiraron una
piedra. Quedo6 tumbado en el asfalto, con un ojo herido. No habia podido comprender el
verdadero significado de aquel accidente y le daba miedo comprenderlo.

Taka recientemente habia estado en los Estados Unidos formando parte de una
compafiia de teatro estudiantil integrada por estudiantes que habian participado en las
manifestaciones de junio de 1960 y luego se habian arrepentido. La obra era un acto de
contricion titulado “Nuestra vergiienza”. Es asi que Mitsu se referia en estos momentos
con respecto a su hermano como un agitador estudiantil arrepentido. Sucede que Taka corta
repentinamente su vida vagabunda en Estados Unidos y regresa al Japon. Este encuentro de
los dos hermanos hara que Mitsu se decida a ir en busca de una <nueva vida>.

Taka solia vanagloriarse de que no temia a la violencia, ni al dolor fisico, ni a la
muerte; y Mitsu cada vez le demostraba que no era asi. Cuando el vuelo de Taka de Estados
Unidos al Japén estd a punto de llegar, cuatro personas lo esperan en el aeropuerto: Mitsu,
Natchan y dos jovenes amigos de ¢él, un chico y una chica. A Mitsu le intrigaba
profundamente aquella adhesion incondicional y obcecada de los amigos de su hermano.
Estaba completamente sorprendido de que Taka tuviera madera de educador, que fuera de
esa clase de personas con autoridad. Se dedicaba a tratar de denigrarlo frente a los jovenes
que lo idealizaban y que lo consideraban fuerte, poderoso y valiente aseverando que era un
cobarde. A esto le respondi6 el chico: “Th no entiendes a Taka. No le conoces. La verdad
es que no te pareces en nada a ¢€l. No eres mas que un raton”. Raton, uno de esos indicios
que se repetirdn en la novela, era el apodo de un filésofo que habia perdido la fe en si
mismo.

Fue el mismisimo Taka quién le sugirié intentar hacer una <nueva vida>,
representada por una choza de ramas y paja, como la que habian hecho Taka y su hermana
subnormal y en la que habian vivido por algin tiempo. Le propone que lo acompafie a
Shikoku, al valle en donde habian crecido. Taka queria enterarse de lo que habia pasado
realmente con sus antepasados, el bisabuelo y su hermano menor S. Mitsu decide seguir el
dudoso plan de su hermano. Habia perdido la energia para enfrentarse a ¢él.
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Se efectua entonces un trayecto por la historia de la vida de los dos hermanos, llena
de muerte, violencia, enfrentamientos y vergilienza. Eventos de la vida de los hermanos
mayores, de la madre, del padre, del abuelo y la famosa revuelta del primer afio de Man’en
en la que habian participado el bisabuelo y su hermano menor. De este recorrido se
produciran transformaciones en ambos hermanos asi como en la esposa de Mitsu.

13

En un momento dado Taka le dice a Mitsu: “...ahora que he vuelto al valle para
tratar de identificar mis raices, resulta que las han arrancado de cuajo y me siento como una
hierba desarraigada...Ahora tengo que echar nuevas raices aqui, y para eso creo que
necesito emprender algo. No sé con exactitud qué, pero tengo el fuerte presentimiento de
que debo hacer algo. Seguro pensards que son sentimentalismos, pero no hay ni rastro de la
choza de ramas y paja”. Y bien si, enfrentado a su absoluta horfandad y soledad, Taka
emprende algo, precisamente una <revuelta>. Mientras comienza a suceder algo
completamente diferente a Mitsu; Natchan utiliza las siguientes palabras para describirlo:

Languida quietud, debilidad, ausencia de dolor, pasividad, bondad, paz, serenidad.

Taka entonces se comienza a transformar en héroe y Mitsu se convierte cada vez
mas en un ratén viviendo en su agujero: “Era un diminuto raton doméstico que corria hacia
su madriguera sin mirar hacia los lados mientras le insultaban”. Cada vez mas lejos de
descubrir una nueva vida y su <choza de ramas y paja>.

Después sucede un evento que Mitsu presencia: A media noche Taka
completamente desnudo y con el pene erecto empieza a correr en circulos sobre la nieve del
jardin. De pronto la figura desnuda dejé de correr y camind un rato, se arrodillo sobre la
nieve y la acaricio con las manos. Enseguida, Takashi gritd con fuerza: “Ah, ah, ah!” y se
revolcod en la nieve. Luego se incorpora y comienza a caminar de regreso, los brazos
colgando desconsoladamente. Mitsu dice: “Senti que mis ojos habian penetrado como
nunca lo habian hecho antes hasta lo mas recondito que se ocultaba dentro de Takashi, y
aunque no comprendia bien su significado, al menos habia confirmado su existencia. S6lo
un perro expondria su pene erecto al publico con tanto descaro y con fines tan
patéticamente vanos. Las experiencias de Takashi en un mundo de sombras desconocido
para mi habian debido darle la franqueza extrema de un perro callejero. Al igual que un
perro no puede expresar su melancolia con palabras, Takashi tenia algo opresivo agarrotado
en el centro de su alma que no podia manifestar a los demas”.

Asi como Mitsu convertido en raton, hundido en un pozo, aislado y ajeno a todo
estaba ya practicamente muerto. Taka, en su arrojo, valentia y violencia también estaba
enajenado de si mismo y de su verdad, de manera opuesta pero equivalente. Por eso son
opuestos, no se parecen en nada. Sin embargo Mitsu al haber perdido la energia de
enfrentarsele, comienza a aprender algo de ¢él.

La fuerza del bosque.
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Por esta via O¢ expresa el enfrentamiento a algo del orden de ese “agujero de horror” que
se experimenta en un duelo. Presento ciertas citas para definirla:

1) Tumor en la cabeza del hijo al nacer: Mitsu dice: “Era impresionante. Nos hizo
sentir la presencia de una fuerza terrible que no podiamos dominar, pese a llevarla
en las entrafias”.

2) Se trata de una fuerza mas poderosa que nosotros mismos: Cito a Mitsu: “Quizés
nosotros, los que dimos vida a ese niflo, y a esa excrecencia mas poderosa que ¢él,
descubriremos en nuestras cabezas unos tumores parecidos agitandose llenos de
vida...”

3) Esla fuerza de dar vida y es la fuerza de la muerte. Otra vez Mitsu: “Recordé lo que
escribié en cierta ocasion el folklorista Kunio Yanagida: Desnuda, con s6lo un
harapo en la cintura, el pelo llameante y brillantes ojos azules...La cuestion mas
importante es saber si las campesinas que huian al bosque lo hacian empujadas por
algiin ataque de locura como consecuencia del parto”.

Aquellos que se enfrentan a dicha fuerza se salen de lo corriente. Le sucedid asi al
amigo de Mitsu que se habia ahorcado con la cara pintada de bermellon, a su hermano S
cuyo regreso es recordado por Taka como heroico y esplendoroso, y a su hermana
retrasada. Taka tenia la capacidad de percibir la existencia de algo en lo mas hondo del
alma de todos aquellos que han muerto presa de un miedo que no pudieron comunicar a
nadie mas, pues precisamente ¢l ha quedado enfrentado a eso. ;No serd que Taka tiene
razon? Hay en ellos algo heroico, algo esplendoroso. Son aquellos que han percibido una
verdad: la fuerza del bosque. ;Pero qué hacer ante esa verdad? O¢ plantea dos
posibilidades: Estan aquellos que tienen miedo a la fuerza del bosque y se mantienen
alejados de ¢l; y por otro lado estan los que se vuelven locos y buscan refugio en él. ;Habra
una tercera?

;Puedo decirte la verdad?

Taka dice: “ <;Puedo decirte la verdad?> Es un verso escrito por un joven poeta, y
que en aquellos tiempos yo repetia mucho. Pensaba por aquel entonces en la verdad
absoluta, la que, si un hombre la dice, no le deja mas alternativa que morir a manos de
otros, suicidarse o volverse loco y convertirse en un monstruo inhumano cuyo aspecto
horroriza. Esa verdad, una vez sale de la boca, es como una bomba en la que han puesto en
marcha el detonador, imposible de detener. Mitsu, ;crees que una persona normal de carne
y hueso puede decirles esa verdad a los demas?”

Mitsu considera que es posible a lo que Taka se opone. Mitsu le pregunta:

“-Entonces, ¢quieres decir que la persona que ha dicho esa verdad a la que te
refieres no tiene escapatoria? ;Qué pasa con los escritores? Los hay que han dicho la
verdad por medio de una novela y han seguido viviendo, /no?”

12



“-¢Los escritores?- responde Taka- Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la
verdad, y que siguen viviendo sin que los maten a golpes y sin volverse locos. Esos
individuos enganan a los demas con el entramado de su ficcion...Por muy seria que sea la
verdad que dice, siempre tiene presente que en la ficcion puede decir lo que quiera, por lo
que es inmune desde el principio a cualquier veneno que contengan sus
palabras...Mirandolo de esta manera, la verdad, en el sentido que yo la imagino, no esta
presente en nada escrito o impreso. A lo sumo, todo lo que puedes encontrar es un escritor
que dé un salto en la oscuridad al tiempo que pregunta: <;Puedo decirte la verdad?>"

Mas adelante Takashi dice en relacion al amigo de Mitsu que se suicidd: “Creo que,
antes de ahorcarse con la cabeza pintada de bermellon y totalmente desnudo grité: <;Puedo
decirte la verdad?>, y entonces se ahorco. Aun cuando no gritara esas palabras, creo que el
acto mismo de dar el gran salto, friamente consciente de que un instante después su cuerpo
quedaria expuesto desnudo y con la cabeza bermellon a la vista de todos,
irremediablemente muerto, fue en esencia un grito que decia: <;Puedo decirte la verdad?>"

Comienza a plantearse el acto como la posibilidad de lidiar con esa fuerza del
bosque, diferenciando, pero de alguna manera también haciendo equivalentes dos actos:
escribir y suicidarse. Dos actos en los que se grita la verdad, gritos silenciosos en el sentido
de que se trata de una verdad imposible de decir mas sin embargo algo queda expuesto,
pues la verdad, dicha, tiene estructura de ficcion.

Continua la transformacién de Taka: comienza a entrar ya en la categoria de
“aprendiz de maton”, desarrolla una brutalidad espasmddica y una insistencia vengativa que
tienen ya la marca de un criminal violento. La <revuelta> comienza a descontrolarse y Taka
pretende ofrecerse como chivo expiatorio de las vergiienzas de los habitantes del valle.
Finalmente Taka se suicida. Pero antes le dice a Mitsu su verdad: Después de un evento
familiar violento €l se va con su hermana retrasada mental a vivir a una <choza de ramas y
paja>. Alli ellos hacen una vida juntos como pareja. Finalmente la hermana se embaraza y
dado que Taka sentia que se moriria de verglienza si se enteraran de como vivian, con
mentiras la mandé a que abortara y se esterilizara. De regreso de ese hecho que la dejo
destrozada, ella lo busca para tener sexo y ¢l la rechaza con un golpe. Acto seguido ella se
suicida.

La realidad fue que al final la <revuelta> de Taka no fue en vano. Sirvid para
restablecer las relaciones sociales verticales entre la gente del valle y reforz6 enormemente
las relaciones horizontales entre los jovenes. Su sacrificio tuvo efectos. Fue un héroe
sacrificado al igual que su hermano S.

Mitsu enfrenta el hecho de que sus juicios hacia Takashi eran jucios dirigidos hacia
¢l mismo. De alguna manera Taka era una parte de si mismo. Metido en el oscuro sétano,
sinti6 el rigor de ese juicio, lo cito: “Mientras meditaba en aquella obscuridad sobre los ojos
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del gato que fue mi amigo durante tantos afios, en los ojos de Takashi, en los ojos
desconocidos del hermano del bisabuelo, todos aquellos ojos, que acabaron uniéndose con
los ojos colorados como melocotones de mi esposa, fueron formando un circulo bien
definido que se adheria con verdadera firmeza a mi experiencia. Ese circulo ird aumentando
sin cesar durante las horas que me queden de vida, hasta que los cientos de ojos unidos se
tornen estrellas de la noche del mundo de mi experiencia. Sintiendo la agénica vergiienza
que descubria la luz de esas estrellas, seguia existiendo con mi unico ojo, aventurandome al
oscuro mundo exterior con ambigiliedad, con la cobardia del ratén...”

A punto de suicidarse, encuentra que €l no habia aun descubierto la <verdad> que
debia gritar a quienes le sobrevivieran, tampoco encontrd la fuerza de voluntad para dar la
ultima patada en direccion a la muerte. En ese instante el dolor de la derrota era tan real.
Mitsu acepta que al igual que Takashi habia ardido en deseos de oponerse a ¢l desde niflo,
¢l habia sido hostil a Takashi y a su idolo, su hermano S, buscando sentido en una
existencia placida y tan distinta a la de ellos. Ademas, cuando a pesar de todo sufti6 el
accidente que lo dejo tuerto, como si hubiese sido una persona habituada a la violencia, se
paso los dias en el hospital matando moscas.

Mitsu dice: “-Asi es, dijiste la verdad —admiti mansamente, bajo la mirada de los
mismos espiritus familiares que me rodeaban y que antes miraron a Takashi en su muerte,
perfectamente consciente de mi tristeza total. Senti una sensaciéon de fracaso que iba
creciendo con la misma intensidad que el frio que agarrotaba cada vez mas mi cuerpo”.

(De donde extrae Mitsu la fuerza para seguir viviendo? ;O mas bien vive porque no
encontro suficiente fuerza para matarse y lo aceptd?... ;Por qué no se suicid6? ;jPor qué
Mitsu considera que ¢l no habia descubierto atin la verdad? Bien podria ser el abandono de
su hijo y de su amigo ahorcado, pero no, ¢l todavia la quiere encontrar, la quiere
comprender. Es su no saber de la verdad, es su no saber de si mismo, es su no saber quién
fue su hermano, es su no saber de la vida lo que lo mantiene vivo. Y es por la via de su
agonica vergiienza que descubrird que esos cientos de ojos enjuciadores son estrellas que
dejan pasar la luz como huecos que fulguran en la noche de su existencia. Si, Mitsu ha
muerto de alguna manera pero no todo. Se asume como no merecedor de la muerte y decide
vivir con su dosis de vergiienza por no haber sabido morir.

O¢ plantea a lo largo de toda la novela dos posibilidades, son aquellas mismas
relacionadas al hecho de enfrentarse a la fuerza del bosque: Por un lado la auto
consolacion: Los seres que tratan de continuar con tranquilidad sus vidas reales, estables y
ambiguas, esforzdndose por olvidar las penalidades de aquellas personas horribles que
superan a pecho su propio infierno, que es la posicion a la que Mitsu siempre se habia
entregado; y por el otro lado el suicido, el héroe sacrificado que es la posicion que Taka
eligio. En medio estd el acto... de escribir sobre la verdad arriesgando la vida. Acto
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imposible y vergonzoso que apunta a la desaparicion comun. Potencia erética reducida a
eso, el instante del acto.

Mitsu recibe una propuesta: Su esposa le pide empezar una nueva vida juntos con el
hijo que habian abandonado y con el que ella espera de Takashi. Pero para ello tenia dos
ofertas de trabajo, una como catedratico en la Universidad de Tokio, que implicaba
continuar con una vida placida y sin riesgos, y otra como intérprete oficial en la expedicion
de captura de animales en el Africa, del cual tenia premoniciones abrumadoras sobre todas
las dificultades e incomodidades que implicaba un trabajo desconocido.

Natchan le dice que es preciso que elija el trabajo en Africa y agrega: “;No has
vivido tratando de borrar de ti la parte de Taka que llevas dentro con el fin de oponerte a ¢1?
Mitsu, ya que Taka estd muerto, tienes que ser justo contigo mismo. Una vez que has
comprendido que cuanto unia al hermano de tu bisabuelo con Taka no era una pura ilusion
de éste, ;no crees que debas de cerciorarte de lo que compartes con ellos? Si nosotros
tenemos ese valor, creo que podemos empezar a intentarlo Mitsu.”

Y Mitsu no puede dejar de escuchar una voz interior que recitaba una frase que
escucho de los amigos de Takashi: “Como Taka ya estd muerto, tenemos que continuar
solos.”

Taka, el caudillo, el lider, el dirigente heroico, ha muerto, lo que queda es el acto.
Un hombre de accién con una valentia sin violencia, con fuerza pero sin dominacion. Un
lider sin seguidores. Mitsu recibe a su hijo y acepta el trabajo en Africa.
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Paisaje sonoro

Notas a partir de un articulo de Manica Santos

Gustavo Castellano

Le he estado dando vueltas y mas vueltas al articulo de Mdnica Santos y he aqui que me topo una
y otra vez con un imposible comentario o al menos con un comentario que se me escurre entre los
dedos. Es cierto que todo esto vino sazonado con equivocos y malentendidos, lo que no podia
augurar otra cosa que algunos modestos aciertos, pero aun asi.

El texto que me han hecho llegar esta bellamente escrito, es elegante, dice claramente las cosas
gue pretende trasmitir. Por alli asoman, apenas la punta de la nariz, algunas implicancias de la
autora. Se dejan entrever en unos versos que nombra Dar a luz y que evocan inmediatamente un
epigrafe elegido -seguramente no al azar- para otro escrito de Mdnica Santos que ya no recuerdo
como llegd a mis manos. Duelo y alteridad lo llamd, y el epigrafe en cuestién dice:

Es imposible darse una razén de un hijo, esto no tiene limites. Hay
una locura del parto. Durante el acontecimiento de la maternidad
cada una busca domesticar esta locura.?*

Modnica Santos enumera con detalle las pertinentes criticas que Jean Allouch le hace por una parte
al Freud de Duelo y melancolia, pero sobre todo a las consecuencias y "ensefianzas" que los
freudianos extrajeron de ese escrito. Y claro, si se llama Duelo y melancolia y lo escribié Sigmund
Freud, écomo es que alguien se atreveria a cuestionar que el escrito en cuestion habla del duelo?
Toda una manera de leer a Freud, toda una manera de leer (a secas).

Ultimamente, el propio Allouch insiste en su seminario, y es el caso de las cosas que él mismo ha
estado avanzando, que aquello que dice al modo de unas descripciones -enmarcadas las mas de las
veces, sino todas en un caso que esta trabajando-, rapidamente viran hacia las prescripciones.
Habria que atrapar entonces, tendriamos que hacer el ejercicio de apresar ese momento fugaz,

24 Marie-Magdeleine Chatel, “A falta de estrago, una locura de la publicacién”, Litoral 17, EDELP, Cérdoba,
Argentina, 1994.
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apenas un parpadeo o un aleteo de mariposa, como le gusta decir a Georges Didi-Huberman,
antes de que todo se haya malogrado, antes de que todo haya virado hacia la receta, la indicacion,
la flecha que sefiala el buen camino, el mapa orientador que no miente, etc., etc. Si los lugares
estan perfectamente sefializados, no corremos peligro alguno, no habra modo de perderse. Y
entonces, sera demasiado lo que habremos perdido.

Y luego esta Kenzaburo Oé, amado Kenzaburo Oé de quien no encuentro un trabajo que presenté
hace algunos afios (ipor Dios, adénde van a dar los archivos en este mundo que se jacta de no
perder un solo milimetro de informacion! ¢No serd que el exceso de informacién es lo que nos
abomba, en lugar de la falta de la misma?)

Kenzaburo Oé que indudablemente en el texto que Modnica Santos trabaja, hace surgir una
potencia -erdtica la llama ella- de la verglienza. Los suyos son seres desgarrados por el dolor que
se van enterrando palmo a palmo en un pozo para salir siendo otros, manchados de tanta tierra,
ya nunca mas los mismos. Que de alguna manera mueren, se caen en pedazos para nacer luego, ya
vueltos otros.

Me esfuerzo en rescatar ese texto porque para algunas de las cosas en que ando ahora, ese
trabajo vendria muy bien. En ese momento, yo estaba dibujando y sin saberlo un camino que
recorro en estos dias y que podria formularse mas o menos asi: écomo escuchar la melodia, y la
sutil armonia con la que alguien se dirige a nosotros, para luego poder entrar en su mismo registro
sonoro? Esta pregunta me estd llevando a un largo desarrollo, hoy de la mano de un temprano
Michel Foucault.

Pero vuelvo a Kenzaburo O¢é. Formado en la tradicion francesa, ensefid en el Colegio de
México durante la década de los setenta y en Princeton en los afios noventa. O¢ alcanzo
notoriedad en Occidente a partir de los afios ochenta con las traducciones de La presa
(1958); Una cuestion personal (1964) y El grito silencioso (1967), texto este que trabaja M.
Santos.

Su obra —al mismo tiempo, un retrato del Japén de la posguerra y de sus infiernos personales—
esta siempre al borde de lo autobiografico. Una muestra de ese mundo atormentado es Dinos

como sobrevivir a nuestra locura (1969).

En 1963 naci6 su hijo Hikari (Luz), quien lo inspir6 en varias de sus obras. Como se sabe
éste naci6 con una malformacion encefélica que lo llevo a varias intervenciones quirurgicas
que lo tuvieron al borde de la muerte.

Su padre -al igual que el protagonista de E/ grito silencioso- primero intenta huir del hijo

monstruoso para luego, movido por la vergiienza, por la potencia erdtica de la vergilienza, dira ella,
decide ser un padre para ese hijo que de monstruo deviene en hijo, nada mas, nada menos.
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Soy el padre —dijo con una voz ronca [...].%

En los meses que siguieron al nacimiento de su hijo, Oé viajo a Hiroshima para conocer los efectos
de la bomba atémica y entrevistar a los sobrevivientes.?® El ha dicho que el periodo de duda que
siguié al nacimiento de Hikari, marco su vida y su literatura que ha sido una suerte de purgacion de
su verglenza.

Durante la celebracion budista conocida en el Japon por el nombre de Bon —que sefiala el
retorno de los espiritus ancestrales a sus antiguos hogares— las almas en pena de los que
murieron violentamente se aplacan con ceremonias, y al final de la fiesta se depositan
lamparillas en las aguas del rio Ota para que guien a los espiritus de vuelta a la tierra de los
muertos. Originalmente la fiesta se celebraba los dias 13 y 16 de agosto. A partir de 1952,
al finalizar la ocupacion norteamericana, la festividad empez6 a celebrarse el 6 de agosto,
dia de la explosion atomica en Hiroshima. A las 8:16 —hora en que estalld la bomba— la
ciudad queda en absoluto silencio y se arrojan palomas de papel al aire pidiendo por la paz.
En la noche se realiza la ceremonia de las luminarias en el rio Ota.

O¢ participd junto con un amigo de esta ceremonia en 1963. La costumbre indica escribir
los nombres de las victimas de la bomba en el papel de la lamparilla. Kenzaburo O¢ —ante
el estupor de su amigo— escribid Hikari en la luminaria que empuj6 al agua.

Hikari estaba vivo, pero yo lo sentia como si estuviera muerto.
Escribi el nombre de Hikari sobre la luminaria mortuoria y la puse
en el agua. A mi lado habia un amigo que habia escrito el nombre
de su hija fallecida y lo puso en el agua. Mi amigo, sin duda, quedd
impactado por mi acto. Lo hice a pesar de su mirada. Al dejar partir
la luminaria, con mi hijo vivo, lo trataba como si él hubiera muerto.
De golpe tuve un sentimiento de extrema decadencia. En ese
momento entré en la oscuridad.?’

Para ¢él, hasta ese momento, su hijo ocupaba el lugar de un muerto, quiza se podria decir, de
un espiritu perseguidor, al que habia que aplacar. Aliviar la persecucion le permitira
construirse como padre para su hijo.

Hikari hasta los seis afios no solamente no hablo, sino que era absolutamente indiferente a
las voces humanas y los unicos sonidos a los que respondia eran la musica y el gorjeo de
los pajaros —de alli que su padre se afanara en conseguirle todas las grabaciones de cantos
de las aves que le fuera posible—, hasta que ocurri6 algo que ha sido relatado de la
siguiente manera:

25 Kenzaburo 0é, Una cuestion personal, Anagrama, 1998
26 Kenzaburo 0¢é, Cuadernos de Hiroshima, Anagrama, 2011
27 portrait of Kenzaburo 0é, www.youtube.com
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A los seis afios, un verano, nos encontrabamos con Hikari al norte
de Karuizawa. La noche que llegamos yo lo cargaba sobre mis
espaldas. En un bosque de abedules, al lado de un pequefio lago
grité un rascon. De inmediato, por encima de mi cabeza, escuché a
Hikari decir: «es un rascén». Lo dijo con el tono de un locutor de
radio. El rascon gritd de nuevo;Hikari repitié en el mismo tono: “Es
un rascon”. Fue la primera vez que Hikaridijo una palabra. Fue asi
gue mi mujer y yo comenzamos a comunicarnos con él con
palabras. Cuando Hikari dijo por primera vez: “Es un rascon” y
luego nuevamente “Es un rascén”, entre esas dos frases, me

sorprendi tan profundamente como no habia tenido jamas en toda

mi vida una experiencia asi.?®

Kenzaburo O¢ nos da una preciosa indicacion —que finalmente es lo que quiero destacar-
cuando en los primeros afios de Hikari busca denodadamente la musica, el paisaje sonoro
en el que pueda establecerse algo con su hijo.

Fue un largo camino hasta que el nifio pronuncie su primera palabra, una palabra que nombra a un

pajaro, que resuena en las grabaciones del canto de las aves que su padre ha recopilado por el
mundo buscando denodadamente habitar en el mismo paisaje sonoro que su hijo que no emite
una palabra. Corrijo, que finalmente emite esa primera palabra que -iba a escribir- lo pone en el
mundo del lenguaje, en el mundo de los hombres. Pero no, no era eso. Hikari tan solo necesitaba,
quizd podamos conjeturar que necesitaba que alguien pudiera habitar aunque mas no fuere por
momentos, durante lo que dura un parpadeo, el aleteo de una mariposa, como gusta decir
Georges Didi-Huberman, el mismo paisaje sonoro en el que él se movia. Quiza de algo de eso se
trate cuando Monica Santos rastrea qué querra decir o qué serd ese asunto de hacerse agente de
lo imposible. Lugar que queda marcado para el analista, dice ella y yo no puedo mas que asentir.
Termino con una pequena cita de Jean Allouch

Si ciertos analisis se malogran, se debe, la mayoria de las veces,
diria yo recordando lo que muchos analistas han destacado, no a
las dificultades vinculadas con la interpretacién, ni tampoco a la
puesta a la luz de la fantasia, sino a lo que esta actuando en la
transferencia, que el analista no supo responder mostrandose
desfasado, justo lo necesario, del lugar donde la transferencia lo
asignaba.?

Montevideo, mayo de 2018

28 |bidem
2 Jean Allouch, Para acabar con una version unitaria de la erdtica, Ediciones Literales, Cérdoba, 2018

19



20



