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La potencia erótica de la vergüenza 

 

Mónica Santos Muñoz 

 
Dar a luz 
Presión y opresión, otra vez dolor.  
Aquel que hiere, rasga, corta 
 o más bien no acaba de cortar. 
¿Qué debió ser que no fue? 
¿Qué debe ser y cuándo? 
Aquello resiste, no quiere, no quiere soltar, 
no quiere perder ¿porqué yo? 
Luego la veo, la beso, está entre mis brazos. 
Todo cede, sólo existe ella. 
Mi vientre vacío, su luz. 

 Mónica Santos Muñoz 

 

 En la primera parte de su texto Erótica del duelo en los tiempos de la muerte seca1 
Jean Allouch realiza un análisis crítico del texto metapsicológico de Freud Duelo y 
melancolía. En su opinión este texto no fue ni ha sido nunca cuestionado por los 
psicoanalistas lo que ha producido que algunos de los términos de la versión freudiana del 
duelo se conviertan en normas y prescripciones para una clínica diagnóstica que insiste en 
patologizar el duelo. Tres de los términos claves de esta versión: “trabajo de duelo”, 
“prueba de realidad” y “objeto sustitutivo”, que hasta nuestros días son reivindicados fuera 
y dentro del psicoanálisis para abordar la escucha y la atención a un sujeto en estado de 
duelo, llegándose al extremo de producir manuales para tratarlo, serán minuciosamente 
cuestionados por Allouch.   

 El autor también denuncia de qué forma las lecturas de este texto hechas hasta ahora 
han dejado decisivamente de lado las preguntas que Freud rodeó sin abordarlas 
directamente, lo que muestra lo infértil de este abordaje pues se pierde la riqueza de un 
escrito como lo es Duelo y melancolía. Dichas preguntas son específicamente señaladas ya 
que serán las que el autor abordará a lo largo del texto. Lo cito añadiendo numeración: 

 
1 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, EPEELE, México, D.F., 2001. 
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Su lista no es tan corta. 1) Preso de la trinidad niño/neurótico/salvaje, Freud no 
tuvo en cuenta las variaciones históricas del duelo ni las de la relación con la 
muerte…2) Freud no pregunta en lo que se ha convertido el muerto 
(especialmente: si hay o no, en un momento dado del duelo, un cambio de su 
estatuto)…3) Freud no habla de los espectros, se hace silencio sobre ellos. 4) 
Freud no plantea el problema de los segundos funerales... 5) Freud no dice nada 
del tiempo del duelo... 6) Freud piensa el duelo sin la necrofilia... 7) Freud trata 
separadamente el problema del duelo y el de la transmisión, se prolonga, sin 
siquiera percibirlo, esta separación no válida. 8) Freud deja de lado la función 
del público en el duelo... 9) Freud no estudia que el duelo implica persecución, 
se dejan estas dos cuestiones como no vinculadas. 10) Freud no considera el 
duelo en el horizonte de una pérdida a secas... 11) Freud no aborda 
verdaderamente el duelo en cuanto experiencia erótica2.  

 Yo deseo agregar una más: Freud no abordó la relación del duelo y la vergüenza.  

Antes de ir directamente al punto en dónde Freud rodeó este tema, voy a señalar dos 
de las precisiones que Allouch hace con respecto a este texto y que me parecen cruciales 
para este escrito. Primero indica con justeza que en Duelo y melancolía lo que Freud 
pretendía conquistar era la melancolía y no el duelo. Freud lo indica desde el inicio: “Tras 
servirnos del sueño como paradigma normal de las perturbaciones anímicas narcisistas, 
intentaremos ahora echar luz sobre la naturaleza de la melancolía comparándola con un 
afecto normal: el duelo”3. Sucedió entonces un malentendido pues todo lo que aparece en el 
texto se tomó como explicando al duelo, cuando lo que se pretendía era entender la 
melancolía.  

Pero además, al final de su estudio del texto freudiano Allouch llega a la conclusión 
de que Freud consideró a la melancolía como una entidad clínica esencialmente constituida 
como un duelo, pero un duelo atípico, un duelo no previsto en el programa, lo cual implica 
que el vínculo de la clínica y del duelo debe reconsiderarse. Finalmente afirma: “La gran 
lección de la melancolía freudiana, de la melancolía delimitada como un duelo particular 
parece que en efecto puede ser verdaderamente desplegada, reconocida como un caso entre 
otros en que una así llamada “enfermedad mental” tiene valor de duelo, tiene función de 
duelo”4. 

Lo que quiero señalar es: el duelo desmantela hasta la última de nuestras certezas 
incluida la psicopatología. Ahora si vayamos al texto de Freud, Duelo y melancolía y allí 

 
2 Ibidem, p. 50. 
3 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Sigmund Freud Obras completas, Tomo XIV, Amorrortu editores, 

Argentina, 1996, trabajo original escrito en 1915, p. 241. 
4 Jean Allouch, ibidem, p. 179. 
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uno no puede dejar de toparse con esos descubrimientos geniales de la escucha y la 
sensibilidad de Freud. Dice sobre el melancólico: 

…También en algunas otras de sus autoimputaciones nos parece que tiene 
razón y aún que capta la verdad con más claridad que otros, no melancólicos. 
Cuando en una autocrítica extremada se pinta como insignificantucho, egoísta, 
insincero, un hombre dependiente que sólo se afanó en ocultar las debilidades 
de su condición, quizás en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca 
bastante al conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la razón por la cual 
uno tendría que enfermarse para alcanzar una verdad así. Es que no hay duda; el 
que ha dado en apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros –una 
apreciación que el príncipe Hamlet hizo de sí mismo y de sus prójimos-,5 ese 
está enfermo, ya diga la verdad o sea más o menos injusto consigo mismo6.  

Entonces, es el “enfermo”, es el “melancólico”, es quién está de duelo quién accede a 
una verdad. Y no sólo eso, la manifiesta ante otros.  

Continúo citando a Freud in extenso: 

 …Por último, tiene que resultarnos llamativo que el melancólico no se 
comporte en un todo como alguien que hace contrición de arrepentimiento y de 
autorreproche. Le falta (o al menos no es notable en él) la vergüenza7 en 
presencia de los otros que sería la principal característica de este último estado. 
En el melancólico podría casi destacarse el rasgo opuesto, el de una acuciante 
franqueza que se complace en el desnudamiento de sí mismo8.  

 Le falta la vergüenza dice Freud…más bien está accediendo a ella aunque de una 
manera arrolladora. 

Vergüenza de… no merecer morir. 

Aquellos potes que, porque dije que están vacíos de 
mostaza, se preguntaban ustedes qué era lo que me 
preocupaba, pues bien, hagan provisión en ellos de 
vergüenza suficiente para que en la fiesta, cuando 

llegue, no falte demasiado lo picante.  
Jaques Lacan9 

 

 
5 “Dad a cada hombre el trato que se merece, y ¿quién se salvaría de ser azotado?” Citado por Freud. 
6Ibídem, p. 244 
7 Las cursivas son mías. 
8 Ibídem, p. 245 
9 El reverso del psicoanálisis  (1969-1970), 17 de junio de 1970,  tr. Enric Berenguer y Miquel Bassols, 

Editorial Paidós, Buenos Aires, 2002,  p. 197. 
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El lugar que Lacan le da a la vergüenza no es simple. Se tendería a pensar, y es la 
vertiente más superficial, que se trata de una especie de inseguridad, de aquello por lo que 
el sujeto considera que su imagen no se sostiene más, de ese punto que indica una falla y 
que expuesto a los ojos de los demás lo dejaría en un estado de exclusión, de expulsión del 
grupo social. Planteada en estos términos se pretendería a toda costa reivindicar este estado 
de falta especular con el del orgullo por ejemplo, haciendo de ese punto mismo una fuente 
de grandeza. Para nada se trata de esto en la manera en que Lacan ubicará la vergüenza. No 
se trata de lo que sucede sólo a nivel del registro especular.  

En el seminario El reverso del psicoanálisis, el 17 de junio de 1970, Lacan aporta la 
dimensión de la vergüenza, en sus palabras: “…no demasiado, pero sí justo lo suficiente, 
llego a darles vergüenza”10. Planteado así, la vergüenza tendría que ver con algo que puede 
darse. Lacan ubicará a la vergüenza como un afecto que atañe a la muerte. El poder que le 
dará será tal que lo llevará a ubicarla como aquello que deberá producir una 
vergonzontología11, escrita por fin correctamente. Lo cito: 

Es preciso decirlo, morir de vergüenza es un efecto que raramente se 
consigue…morir de vergüenza es el único afecto de la muerte que merece –que 
merece ¿qué?-, que la merece... 
No vale la pena morir por ello, se dice a propósito de cualquier cosa, para 
reducirlo todo a la futilidad. Dicho de la forma en que se dice, con este fin, se 
elide el hecho de que la muerte es algo que pueda merecerse.  
Ahora bien, no debería tratarse en esta ocasión de elidir lo imposible, sino de 
ser su agente. Decir que la muerte es algo que se merece –al menos durante el 
tiempo de morir de vergüenza por el hecho de que no sea así, que se merezca. 
Si sucede ahora, pues bien, era la única manera de merecerla. Era vuestra 
oportunidad. Si no sucede, lo que con respecto a la sorpresa precedente, es mala 
suerte, entonces os queda la vida como vergüenza que tragarse, por el hecho de 
que no merece que se muera de ella.12 

 

Ser el agente de lo imposible, vaya precisión sobre la función del analista. Volveré 
enseguida a esto. 

En el artículo La conflagración de la vergüenza Mayette Viltard aborda el tema a 
partir de lo que ella encuentra en un libro: The summer of Her Baldness. Este libro escrito 
por Catherine Lord, quién ha sido diagnosticada con cáncer de seno, crea un espacio virtual 

 
10 Ibídem, p. 208 
11 Neologismo que surge de la condensación de las palabras honte (vergüenza) y ontologie (ontología). 

Jacques Lacan,  El reverso del psicoanálisis  (1969-1970),  tr. Enric Berenguer y Miquel Bassols, Editorial 
Paidós, Buenos Aires, 2002,  p. 195.  

12 Ibídem,  p. 196. 
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en el que surge un personaje: Her Baldness en inglés, Su Calvicie (SC) en español. El título 
lleva el término conflagración, de conflagrare, literalmente arder juntos, porque fue el que 
utilizó Lacan para ubicar a la vergüenza el 13 el mayo de 1963, en aquel momento 
hablando en relación a la pulsión escópica: “La mirada es ese objeto perdido y, de pronto 
re-encontrado, en la conflagración de la vergüenza, gracias a la introducción del otro”13. 

Para Viltard, lo que Lord va a aportar sobre la cuestión de la vergüenza por la vía de 
ese avatar, es nuevo e incómodo. SC es una “avergonzada desvergonzada” precisa Lord. 
¿Qué implica esto? ¿Es que SC se defiende de la vergüenza volviéndose una insolente? ¿Es 
que se rebela contra esa vergüenza de estar marcada por la muerte sobreponiéndose a ella? 
Para nada, indica Viltard. La cito: 

Evitemos el malentendido de una referencia a la pareja represión/antirepresión, 
ser una avergonzada desvergonzada no es una oposición entre avergonzada y 
desvergonzada, ser desvergonzada no es una manera de contrarrestar la 
vergüenza, eliminarla, rodearla, anularla, superarla, no hay dualidad que 
opondría “vergüenza” y “orgullo”. Se trata más bien de una dificultad: cómo el 
avergonzado-desvergonzado se enfrenta al ser que el cáncer y los médicos 
improvisan. La vergüenza no se supera. Su Calvicie lo experimenta, 
irremediablemente, vergüenza de su cráneo espantoso cuyo reflejo extraño en la 
pantalla apagada de la televisión le aterra. No hay manera de deshacerse de 
ello14.  

Aquí Viltard está señalando un punto crucial. Se trata de esa dificultad, cómo ese ser 
marcado por la muerte, se enfrenta a otro ser, que es ese creado por el cáncer y por el poder 
médico, es decir, por el discurso médico. Éste último exige identificación con su creación. 
Una cosa es esa dificultad y otra es la vergüenza experimentada en sí, la cual no se supera.  

Más bien es por esa vergüenza que se accede a ese espacio que permitirá salir, dejar 
esa ilusión que nos exige estar ubicados, identificados en esa dualidad del sano/enfermo, 
cuerdo/loco, capacitado/discapacitado, normal/anormal, homosexual/heterosexual, etc. 
aunque muramos en el intento. En ese muramos resuena el muro y el muriendo porque el 
momento de la vergüenza tiene que ver con algo de ese orden, de ese /, de ese punto 
“entre”.  

Pero prosigo citando a Viltard porque a continuación va precisar la cuestión de la 
vergüenza que es de lo que quiero tratar en este escrito: 

Sólo que SC es una estrategia  que permite que “el montón de chatarra que se 
quedó arrumbado en el acotamiento, mientras los últimos modelos de lujo nos 

 
13 Jacques Lacan,  Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálsis  (1964),  tr. Juan Luis Delmont-Mauri 

y Julieta Sucre, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1984,  p. 189. 
14 Mayette Viltard, (2008), La conflagración de la vergüenza., Litoral 41, Ciudad de México, Ed. Epeele, p.18 
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rebasan a toda velocidad”, despliegue sus estratagemas, que construya, en una 
intimidad compartida, con la duración de un rayo y de una desaparición, un 
espacio dónde la vergüenza encuentra su potencia erótica y quema15.  

He aquí esta nueva versión de la vergüenza. La vergüenza como potencia erótica, 
haciendo arder a cada uno en ese espacio de intimidad compartida. Más adelante Viltard lo 
precisa: “…la vergüenza se vuelve un punto de intimidad con el otro y de desaparición 
común”16. Así queda claro que en este sentido la vergüenza no se produce en el registro de 
lo imaginario, reducida a una falla que produce una afrenta narcisista. En ella lo crucial es 
la alteridad. No se trata de algo que un sujeto experimente y que lo haga sentir disminuido, 
insuficiente… no, es otra cosa. Se trata de un punto que se comparte y en el que sólo queda 
eso, ese arder juntos. Un punto en el que muerte y goce son puestos en juego.  

Marie-Magdeleine Lessana también escribe un artículo respecto al libro de Lord. Lo 
califica como un libro acción. Se trata de un performance imprescindible para Catherine 
ante el acontecimiento de quedar enfrentada al horror y la urgencia de la producción de un 
borde. Lessana apunta:  

Yo pongo este libro de Catherine Lord en mi lista de obras-acontecimientos que 
performan el borde del horror. Pues no hay performance sino ahí donde no hay 
frontera y donde se la edifica dura y rígida porque la frontera no existe. Orientar 
lo inorientable, performar el sin frontera, la ausencia de límites en la justeza de 
la cosa. Aquí, el espacio a performar, la no frontera a performar es entre 
Enfermo y No Enfermo, Reversible e Irreversible, Vida y Muerte, Tener 
Cabellos y No Tener Cabellos17.  

Performar la no frontera…y no es que ese performar que crea borde vaya 
verdaderamente a producir un borde permanente, como se tiene la ilusión, como si ese 
borde nos salvara del horror… pero al menos ofrece una forma de estar, ficticia y sin 
garantía, mientras sucede que dura y eso es todo. La cuestión es cómo no identificarse vía 
ese performance en uno de los dos extremos sino andar en la vía media18, ni Enfermo ni No 
Enfermo, tal como lo hace un funámbulo, andando en la cuerda floja.  Uno se olvida de que 
está en la cuerda floja, tenemos la ilusión de que tenemos ambos pies bien firmes en terreno 
estable y si no es así, tenemos la esperanza de que algún día llegaremos allí…no, nada a 
qué aferrarse…entonces performar la no frontera, la vía media trae la muerte a la vida o 
lleva la vida a la muerte…¡Cómo decirlo! Si ni una ni otra… Ese performar es el acto en 

 
15 Idem. 
16 Ibidem, p. 32. 
17 Marie-Magdeleine Lessana,  (2008),  El drag-book de Catherine Lord,  Litoral 41, Ciudad de México, Ed. 
Epeele, p. 14 
18 Nagarjuna, (2004), Fundamentos de la vía media, ed. y tr. Juan Arnau Navarro, Ediciones Siruela, Madrid, 
España. 
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tanto que en un instante, con la fuerza de un rayo, se enciende la llama de la conflagración 
de la vergüenza en la que uno y otro serán consumidos: 

A lo real, por su parte, las cosas no le van ni mejor ni peor. Por lo general, 
resopla hasta la próxima crisis. Su beneficio momentáneo es el lustre que 
consigue. Sería incluso el beneficio que podría esperarse de alguna revolución, 
ese lustre que brillaría durante mucho tiempo en el lugar, siempre turbio, de la 
verdad. Sin embargo, he aquí que de ese lustre nunca se ve más que el fuego19.  

¿Cómo es que el analista ejerce esa función que es ser agente de lo imposible? 
Prestar-se cada vez a desaparecer, lo que no es sólo desaparecer, es cada vez un acto de 
prestidigitación20 en el que se está para prestar la carne a la ilusión primero pero para que 
después arda en la desaparición común. 

 

  
Nueva vida  

 
Les he aportado la dimensión de la vergüenza. No es 

cómodo plantearlo. No es algo de lo que se pueda 
hablar tan fácilmente. Este es tal vez el agujero de 

dónde brota el significante amo. Si así fuera, tal vez 
no sería inútil para medir hasta qué punto es preciso 
acercarse a él, si se quiere tener algo que ver con la 

subversión, aunque sólo sea el relevo del discurso del 
amo. 

Jaques Lacan21 
 

 

Enfrentada a la vergüenza y preguntándome por ella encuentro la novela de 
Kenzaburo Oé El grito silencioso22. Decido seguirla.   

Personajes principales: 

Protagonista: Mitsaburo-diminutivo Mitsu 

 
19 Jaques Lacan, El reverso del psicoanálisis  (1969-1970), 17 de junio de 1970,  tr. Enric Berenguer y Miquel 

Bassols, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 202 
20 Francisco Umbral: “Escribir es una prestidigitación en cuanto consiste en desaparecerse, como los 
ilusionistas del cabaret. Hay días en que el ilusionista no está en forma, se encuentra opaco, se queda en el 
sitio. El escritor tiene que dejar pasar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura.” Mortal y 
rosa, Ediciones Destino, Novena edición, Madrid, España, 2015, p.108. 
21 Ibidem,  p. 204. 
22 Tr. Miguel Wandenbergh, Editorial Anagrama, España, 1995. 
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Esposa: Natsumi-diminutivo Natchan 

Hermano: Takashi-diminutivo Taka 

Personajes de la historia de los hermanos: Hermana retrasada y hermano menor S –héroe de 
revuelta sacrificado. 

 La novela comienza narrando el estado en el que se encuentra Mitsu. Acababa de 
vivir dos eventos que lo llevaron allí: Primero, su esposa dio a luz a un bebé que nació con 
un tumor en la cabeza que fue preciso extirpar. Tras la operación lo fueron a visitar, el bebé 
ni siquiera los reconoció y sus ojos mostraban su incapacidad para establecer un canal de 
comprensión con el mundo real. Lo abandonaron allí. Su razón no tenía justificación: ellos 
hubieran muerto de shock por la repugnancia que les inspiraba aquella cosa patética. Y 
segundo, su amigo se acaba de suicidar. Se desnudó, se pintó la cabeza y la cara de color 
bermellón, se metió un pepino en el ano y se ahorcó.  

 Las características de su estado son las siguientes: 

1) Búsqueda ansiosa del sentimiento de la ardiente <esperanza> perdida. 
2) Un cuerpo densamente dolorido por doquier. Lo sentía desmembrado y el dolor era 

de cada una de sus partes por separado.  
3) Pánico. 

Una madrugada Mitsu se mete en un pozo y poco a poco va surgiendo una absoluta 
indiferencia incluso a la posesión de su propio cuerpo. Comienza a rascar con sus manos en 
las paredes del pozo haciendo caer algunos ladrillos apelando a la muerte. Cuando la luz del 
exterior entra hasta el fondo del pozo siente que vuelve a la vida y de pronto alguien lo mira 
desde arriba. Siente miedo y termina vencido por la vergüenza. 

El relato se tratará de un recorrido subjetivo de sobrevivencia o más bien, para decirlo 
puntualmente, de un renacimiento, lo que implica que de cierta forma, suficiente pero no 
demasiado, enfrentó la muerte. Esto es descrito por Oé con una riqueza y sutileza que toma 
tiempo percatarse de cada uno de los detalles que lo precisan, pues es necesario realizar las 
conexiones o los enlaces que hacen que cierta pista se convierta en eso, en un punto que 
expresa algo. 

Tomaré entonces sólo ciertos detalles de la novela para poder llegar a demostrar la 
forma en la que Oé plantea que después de enfrentar ese “agujero de horrror”23 lleno de 
vergüenza se pueda seguir viviendo. 

 
23 Marie-Magdeleine Chatel, “A falta de estrago, una locura de la publicación”, Litoral 17, EDELP, Córdoba, 

Argentina, 1994, p. 48.  
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Primero daré una breve descripción de los hermanos y de cómo era la relación entre 
ellos, para luego desplegar lo que sucede con cada uno en el trascurso y final del relato.  

Mitsu era profesor de universidad. Tras la muerte del amigo con quién compartía la 
docencia la dejó. Después de licenciarse en la facultad de filología, se había ganado la vida 
sobre todo traduciendo relatos de cazadores de animales salvajes en el África que después 
mantenían en cautividad. No se asemejaba en nada a Taka.  

Mitsu había sufrido un accidente que había hecho que perdiera la visión de su ojo 
derecho. Se trata de un accidente desagradable y sin sentido: una mañana, andando por la 
calle, un grupo de estudiantes de primaria, presas de la cobardía y el pánico, le tiraron una 
piedra. Quedó tumbado en el asfalto, con un ojo herido. No había podido comprender el 
verdadero significado de aquel accidente y le daba miedo comprenderlo. 

Taka recientemente había estado en los Estados Unidos formando parte de una 
compañía de teatro estudiantil integrada por estudiantes que habían participado en las 
manifestaciones de junio de 1960 y luego se habían arrepentido. La obra era un acto de 
contrición titulado “Nuestra vergüenza”. Es así que Mitsu se refería en estos momentos 
con respecto a su hermano como un agitador estudiantil arrepentido. Sucede que Taka corta 
repentinamente su vida vagabunda en Estados Unidos y regresa al Japón. Este encuentro de 
los dos hermanos hará que Mitsu se decida a ir en busca de una <nueva vida>.  

Taka solía vanagloriarse de que no temía a la violencia, ni al dolor físico, ni a la 
muerte; y Mitsu cada vez le demostraba que no era así. Cuando el vuelo de Taka de Estados 
Unidos al Japón está a punto de llegar, cuatro personas lo esperan en el aeropuerto: Mitsu, 
Natchan y dos jóvenes amigos de él, un chico y una chica. A Mitsu le intrigaba 
profundamente aquella adhesión incondicional y obcecada de los amigos de su hermano. 
Estaba completamente sorprendido de que Taka tuviera madera de educador, que fuera de 
esa clase de personas con autoridad. Se dedicaba a tratar de denigrarlo frente a los jóvenes 
que lo idealizaban y que lo consideraban fuerte, poderoso y valiente aseverando que era un 
cobarde. A esto le respondió el chico: “Tú no entiendes a Taka. No le conoces. La verdad 
es que no te pareces en nada a él. No eres más que un ratón”. Ratón, uno de esos indicios 
que se repetirán en la novela, era el apodo de un filósofo que había perdido la fe en sí 
mismo.  

 Fue el mismísimo Taka quién le sugirió intentar hacer una <nueva vida>, 
representada por una choza de ramas y paja, como la que habían hecho Taka y su hermana 
subnormal y en la que habían vivido por algún tiempo. Le propone que lo acompañe a 
Shikoku, al valle en dónde habían crecido. Taka quería enterarse de lo que había pasado 
realmente con sus antepasados, el bisabuelo y su hermano menor S. Mitsu decide seguir el 
dudoso plan de su hermano. Había perdido la energía para enfrentarse a él.  
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 Se efectúa entonces un trayecto por la historia de la vida de los dos hermanos, llena 
de muerte, violencia, enfrentamientos y vergüenza. Eventos de la vida de los hermanos 
mayores, de la madre, del padre, del abuelo y la famosa revuelta del primer año de Man’en 
en la que habían participado el bisabuelo y su hermano menor. De este recorrido se 
producirán transformaciones en ambos hermanos así como en la esposa de Mitsu.  

 En un momento dado Taka le dice a Mitsu: “…ahora que he vuelto al valle para 
tratar de identificar mis raíces, resulta que las han arrancado de cuajo y me siento como una 
hierba desarraigada…Ahora tengo que echar nuevas raíces aquí, y para eso creo que 
necesito emprender algo. No sé con exactitud qué, pero tengo el fuerte presentimiento de 
que debo hacer algo. Seguro pensarás que son sentimentalismos, pero no hay ni rastro de la 
choza de ramas y paja”. Y bien sí, enfrentado a su absoluta horfandad y soledad, Taka 
emprende algo, precisamente una <revuelta>. Mientras comienza a suceder algo 
completamente diferente a Mitsu;  Natchan utiliza las siguientes palabras para describirlo: 
Lánguida quietud, debilidad, ausencia de dolor, pasividad, bondad, paz, serenidad.  

Taka entonces se comienza a transformar en héroe y Mitsu se convierte cada vez 
más en un ratón viviendo en su agujero: “Era un diminuto ratón doméstico que corría hacia 
su madriguera sin mirar hacia los lados mientras le insultaban”. Cada vez más lejos de 
descubrir una nueva vida y su <choza de ramas y paja>.  

Después sucede un evento que Mitsu presencia: A media noche Taka 
completamente desnudo y con el pene erecto empieza a correr en círculos sobre la nieve del 
jardín. De pronto la figura desnuda dejó de correr y caminó un rato, se arrodilló sobre la 
nieve y la acarició con las manos. Enseguida, Takashi gritó con fuerza: “Ah, ah, ah!” y se 
revolcó en la nieve. Luego se incorpora y comienza a caminar de regreso, los brazos 
colgando desconsoladamente. Mitsu dice: “Sentí que mis ojos habían penetrado como 
nunca lo habían hecho antes hasta lo más recóndito que se ocultaba dentro de Takashi, y 
aunque no comprendía bien su significado, al menos había confirmado su existencia. Sólo 
un perro expondría su pene erecto al público con tanto descaro y con fines tan 
patéticamente vanos. Las experiencias de Takashi en un mundo de sombras desconocido 
para mí habían debido darle la franqueza extrema de un perro callejero. Al igual que un 
perro no puede expresar su melancolía con palabras, Takashi tenía algo opresivo agarrotado 
en el centro de su alma que no podía manifestar a los demás”. 

Así como Mitsu convertido en ratón, hundido en un pozo, aislado y ajeno a todo 
estaba ya prácticamente muerto. Taka, en su arrojo, valentía y violencia también estaba 
enajenado de sí mismo y de su verdad, de manera opuesta pero equivalente. Por eso son 
opuestos, no se parecen en nada. Sin embargo Mitsu al haber perdido la energía de 
enfrentársele, comienza a aprender algo de él.  

La fuerza del bosque. 
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Por esta vía Oé expresa el enfrentamiento a algo del orden de ese “agujero de horror” que 
se experimenta en un duelo. Presento ciertas citas para definirla: 

1) Tumor en la cabeza del hijo al nacer: Mitsu dice: “Era impresionante. Nos hizo 
sentir la presencia de una fuerza terrible que no podíamos dominar, pese a llevarla 
en las entrañas”. 

2) Se trata de una fuerza más poderosa que nosotros mismos: Cito a Mitsu: “Quizás 
nosotros, los que dimos vida a ese niño, y a esa excrecencia más poderosa que él, 
descubriremos en nuestras cabezas unos tumores parecidos agitándose llenos de 
vida…” 

3) Es la fuerza de dar vida y es la fuerza de la muerte. Otra vez Mitsu: “Recordé lo que 
escribió en cierta ocasión el folklorista Kunio Yanagida: Desnuda, con sólo un 
harapo en la cintura, el pelo llameante y brillantes ojos azules…La cuestión más 
importante es saber si las campesinas que huían al bosque lo hacían empujadas por 
algún ataque de locura como consecuencia del parto”. 

Aquellos que se enfrentan a dicha fuerza se salen de lo corriente. Le sucedió así al 
amigo de Mitsu que se había ahorcado con la cara pintada de bermellón, a su hermano S 
cuyo regreso es recordado por Taka como heroico y esplendoroso, y a su hermana 
retrasada. Taka tenía la capacidad de percibir la existencia de algo en lo más hondo del 
alma de todos aquellos que han muerto presa de un miedo que no pudieron comunicar a 
nadie más, pues precisamente él ha quedado enfrentado a eso. ¿No será que Taka tiene 
razón? Hay en ellos algo heroico, algo esplendoroso. Son aquellos que han percibido una 
verdad: la fuerza del bosque. ¿Pero qué hacer ante esa verdad? Oé plantea dos 
posibilidades: Están aquellos que tienen miedo a la fuerza del bosque y se mantienen 
alejados de él; y por otro lado están los que se vuelven locos y buscan refugio en él. ¿Habrá 
una tercera?  

¿Puedo decirte la verdad? 

Taka dice: “ <¿Puedo decirte la verdad?> Es un verso escrito por un joven poeta, y 
que en aquellos tiempos yo repetía mucho. Pensaba por aquel entonces en la verdad 
absoluta, la que, si un hombre la dice, no le deja más alternativa que morir a manos de 
otros, suicidarse o volverse loco y convertirse en un monstruo inhumano cuyo aspecto 
horroriza. Esa verdad, una vez sale de la boca, es como una bomba en la que han puesto en 
marcha el detonador, imposible de detener. Mitsu, ¿crees que una persona normal de carne 
y hueso puede decirles esa verdad a los demás?” 

Mitsu considera que es posible a lo que Taka se opone. Mitsu le pregunta: 

“-Entonces, ¿quieres decir que la persona que ha dicho esa verdad a la que te 
refieres no tiene escapatoria? ¿Qué pasa con los escritores? Los hay que han dicho la 
verdad por medio de una novela y han seguido viviendo, ¿no?” 
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“-¿Los escritores?- responde Taka- Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la 
verdad, y que siguen viviendo sin que los maten a golpes y sin volverse locos. Esos 
individuos engañan a los demás con el entramado de su ficción…Por muy seria que sea la 
verdad que dice, siempre tiene presente que en la ficción puede decir lo que quiera, por lo 
que es inmune desde el principio a cualquier veneno que contengan sus 
palabras…Mirándolo de esta manera, la verdad, en el sentido que yo la imagino, no está 
presente en nada escrito o impreso. A lo sumo, todo lo que puedes encontrar es un escritor 
que dé un salto en la oscuridad al tiempo que pregunta: <¿Puedo decirte la verdad?>” 

Más adelante Takashi dice en relación al amigo de Mitsu que se suicidó: “Creo que, 
antes de ahorcarse con la cabeza pintada de bermellón y totalmente desnudo gritó: <¿Puedo 
decirte la verdad?>, y entonces se ahorcó. Aun cuando no gritara esas palabras, creo que el 
acto mismo de dar el gran salto, fríamente consciente de que un instante después su cuerpo 
quedaría expuesto desnudo y con la cabeza bermellón a la vista de todos, 
irremediablemente muerto, fue en esencia un grito que decía: <¿Puedo decirte la verdad?>” 

Comienza a plantearse el acto como la posibilidad de lidiar con esa fuerza del 
bosque, diferenciando, pero de alguna manera también haciendo equivalentes dos actos: 
escribir y suicidarse. Dos actos en los que se grita la verdad, gritos silenciosos en el sentido 
de que se trata de una verdad imposible de decir más sin embargo algo queda expuesto, 
pues la verdad, dicha, tiene estructura de ficción.  

Continúa la transformación de Taka: comienza a entrar ya en la categoría de 
“aprendiz de matón”, desarrolla una brutalidad espasmódica y una insistencia vengativa que 
tienen ya la marca de un criminal violento. La <revuelta> comienza a descontrolarse y Taka 
pretende ofrecerse como chivo expiatorio de las vergüenzas de los habitantes del valle. 
Finalmente Taka se suicida. Pero antes le dice a Mitsu su verdad: Después de un evento 
familiar violento él se va con su hermana retrasada mental a vivir a una <choza de ramas y 
paja>. Allí ellos hacen una vida juntos como pareja. Finalmente la hermana se embaraza y 
dado que Taka sentía que se moriría de vergüenza si se enteraran de cómo vivían, con 
mentiras la mandó a que abortara y se esterilizara. De regreso de ese hecho que la dejó 
destrozada, ella lo busca para tener sexo y él la rechaza con un golpe. Acto seguido ella se 
suicida.   

La realidad fue que al final la <revuelta> de Taka no fue en vano. Sirvió para 
restablecer las relaciones sociales verticales entre la gente del valle y reforzó enormemente 
las relaciones horizontales entre los jóvenes. Su sacrificio tuvo efectos. Fue un héroe 
sacrificado al igual que su hermano S. 

Mitsu enfrenta el hecho de que sus juicios hacia Takashi eran jucios dirigidos hacia 
él mismo. De alguna manera Taka era una parte de sí mismo. Metido en el oscuro sótano, 
sintió el rigor de ese juicio, lo cito: “Mientras meditaba en aquella obscuridad sobre los ojos 
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del gato que fue mi amigo durante tantos años, en los ojos de Takashi, en los ojos 
desconocidos del hermano del bisabuelo, todos aquellos ojos, que acabaron uniéndose con 
los ojos colorados como melocotones de mi esposa, fueron formando un círculo bien 
definido que se adhería con verdadera firmeza a mi experiencia. Ese círculo irá aumentando 
sin cesar durante las horas que me queden de vida, hasta que los cientos de ojos unidos se 
tornen estrellas de la noche del mundo de mi experiencia. Sintiendo la agónica vergüenza 
que descubría la luz de esas estrellas, seguía existiendo con mi único ojo, aventurándome al 
oscuro mundo exterior con ambigüedad, con la cobardía del ratón…” 

A punto de suicidarse, encuentra que él no había aún descubierto la <verdad> que 
debía gritar a quienes le sobrevivieran, tampoco encontró la fuerza de voluntad para dar la 
última patada en dirección a la muerte. En ese instante el dolor de la derrota era tan real. 
Mitsu acepta que al igual que Takashi había ardido en deseos de oponerse a él desde niño, 
él había sido hostil a Takashi y a su ídolo, su hermano S, buscando sentido en una 
existencia plácida y tan distinta a la de ellos. Además, cuando a pesar de todo sufrió el 
accidente que lo dejo tuerto, como si hubiese sido una persona habituada a la violencia, se 
pasó los días en el hospital matando moscas.  

Mitsu dice: “-Así es, dijiste la verdad –admití mansamente, bajo la mirada de los 
mismos espíritus familiares que me rodeaban y que antes miraron a Takashi en su muerte, 
perfectamente consciente de mi tristeza total. Sentí una sensación de fracaso que iba 
creciendo con la misma intensidad que el frío que agarrotaba cada vez más mi cuerpo”. 

¿De dónde extrae Mitsu la fuerza para seguir viviendo? ¿O más bien vive porque no 
encontró suficiente fuerza para matarse y lo aceptó?... ¿Por qué no se suicidó? ¿Por qué 
Mitsu considera que él no había descubierto aún la verdad? Bien podría ser el abandono de 
su hijo y de su amigo ahorcado, pero no, él todavía la quiere encontrar, la quiere 
comprender. Es su no saber de la verdad, es su no saber de sí mismo, es su no saber quién 
fue su hermano, es su no saber de la vida lo que lo mantiene vivo. Y es por la vía de su 
agónica vergüenza que descubrirá que esos cientos de ojos enjuciadores son estrellas que 
dejan pasar la luz como huecos que fulguran en la noche de su existencia. Sí, Mitsu ha 
muerto de alguna manera pero no todo. Se asume como no merecedor de la muerte y decide 
vivir con su dosis de vergüenza por no haber sabido morir. 

Oé plantea a lo largo de toda la novela dos posibilidades, son aquellas mismas 
relacionadas al hecho de enfrentarse a la fuerza del bosque: Por un lado la auto 
consolación: Los seres que tratan de continuar con tranquilidad sus vidas reales, estables y 
ambiguas, esforzándose por olvidar las penalidades de aquellas personas horribles que 
superan a pecho su propio infierno, que es la posición a la que Mitsu siempre se había 
entregado; y por el otro lado el suicido, el héroe sacrificado que es la posición que Taka 
eligió. En medio está el acto… de escribir sobre la verdad arriesgando la vida. Acto 
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imposible y vergonzoso que apunta a la desaparición común. Potencia erótica reducida a 
eso, el instante del acto. 

Mitsu recibe una propuesta: Su esposa le pide empezar una nueva vida juntos con el 
hijo que habían abandonado y con el que ella espera de Takashi. Pero para ello tenía dos 
ofertas de trabajo, una como catedrático en la Universidad de Tokio, que implicaba 
continuar con una vida plácida y sin riesgos, y otra como intérprete oficial en la expedición 
de captura de animales en el África, del cual tenía premoniciones abrumadoras sobre todas 
las dificultades e incomodidades que implicaba un trabajo desconocido.   

Natchan le dice que es preciso que elija el trabajo en África y agrega: “¿No has 
vivido tratando de borrar de ti la parte de Taka que llevas dentro con el fin de oponerte a él? 
Mitsu, ya que Taka está muerto, tienes que ser justo contigo mismo. Una vez que has 
comprendido que cuanto unía al hermano de tu bisabuelo con Taka no era una pura ilusión 
de éste, ¿no crees que debas de cerciorarte de lo que compartes con ellos? Si nosotros 
tenemos ese valor, creo que podemos empezar a intentarlo Mitsu.” 

Y Mitsu no puede dejar de escuchar una voz interior que recitaba una frase que 
escuchó de los amigos de Takashi: “Como Taka ya está muerto, tenemos que continuar 
solos.” 

Taka, el caudillo, el líder, el dirigente heroico, ha muerto, lo que queda es el acto. 
Un hombre de acción con una valentía sin violencia, con fuerza pero sin dominación. Un 
líder sin seguidores. Mitsu recibe a su hijo y acepta el trabajo en África. 
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Paisaje sonoro 

Notas a partir de un artículo de Mónica Santos 

 

Gustavo Castellano 

 

Le he estado dando vueltas y más vueltas al artículo de Mónica Santos y he aquí que me topo una 
y otra vez con un imposible comentario o al menos con un comentario que se me escurre entre los 
dedos. Es cierto que todo esto vino sazonado con equívocos y malentendidos, lo que no podía 
augurar otra cosa que algunos modestos aciertos, pero aun así. 

 

El texto que me han hecho llegar está bellamente escrito, es elegante, dice claramente las cosas 
que pretende trasmitir. Por allí asoman, apenas la punta de la nariz, algunas implicancias de la 
autora. Se dejan entrever en unos versos que nombra Dar a luz y que evocan inmediatamente un 
epígrafe elegido -seguramente no al azar- para otro escrito de Mónica Santos que ya no recuerdo 
cómo llegó a mis manos. Duelo y alteridad lo llamó, y el epígrafe en cuestión dice:  

 

Es imposible darse una razón de un hijo, esto no tiene límites. Hay 
una locura del parto. Durante el acontecimiento de la maternidad 
cada una busca domesticar esta locura.24 

 

Mónica Santos enumera con detalle las pertinentes críticas que Jean Allouch le hace por una parte 
al Freud de Duelo y melancolía, pero sobre todo a las consecuencias y "enseñanzas" que los 
freudianos extrajeron de ese escrito. Y claro, si se llama Duelo y melancolía y lo escribió Sigmund 
Freud, ¿cómo es que alguien se atrevería a cuestionar que el escrito en cuestión habla del duelo? 
Toda una manera de leer a Freud, toda una manera de leer (a secas). 

 

Últimamente, el propio Allouch insiste en su seminario, y es el caso de las cosas que él mismo ha 
estado avanzando, que aquello que dice al modo de unas descripciones -enmarcadas las más de las 
veces, sino todas en un caso que está trabajando-, rápidamente viran hacia las prescripciones. 
Habría que atrapar entonces, tendríamos que hacer el ejercicio de apresar ese momento fugaz, 

 
24 Marie-Magdeleine Chatel, “A falta de estrago, una locura de la publicación”, Litoral 17, EDELP, Córdoba, 
Argentina, 1994. 
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apenas un parpadeo o un aleteo de mariposa, como le gusta decir a Georges Didi-Huberman, 
antes de que todo se haya malogrado, antes de que todo haya virado hacia la receta, la indicación, 
la flecha que señala el buen camino, el mapa orientador que no miente, etc., etc. Si los lugares 
están perfectamente señalizados, no corremos peligro alguno, no habrá modo de perderse. Y 
entonces, será demasiado lo que habremos perdido. 

 

Y luego está Kenzaburo Oé, amado Kenzaburo Oé de quien no encuentro un trabajo que presenté 
hace algunos años (¡por Dios, adónde van a dar los archivos en este mundo que se jacta de no 
perder un solo milímetro de información! ¿No será que el exceso de información es lo que nos 
abomba, en lugar de la falta de la misma?) 

 

Kenzaburo Oé que indudablemente en el texto que Mónica Santos trabaja, hace surgir una 
potencia -erótica la llama ella- de la vergüenza. Los suyos son seres desgarrados por el dolor que 
se van enterrando palmo a palmo en un pozo para salir siendo otros, manchados de tanta tierra, 
ya nunca más los mismos. Que de alguna manera mueren, se caen en pedazos para nacer luego, ya 
vueltos otros. 

Me esfuerzo en rescatar ese texto porque para algunas de las cosas en que ando ahora, ese 
trabajo vendría muy bien. En ese momento, yo estaba dibujando y sin saberlo un camino que 
recorro en estos días y que podría formularse más o menos así: ¿cómo escuchar la melodía, y la 
sutil armonía con la que alguien se dirige a nosotros, para luego poder entrar en su mismo registro 
sonoro? Esta pregunta me está llevando a un largo desarrollo, hoy de la mano de un temprano 
Michel Foucault. 

 
Pero vuelvo a Kenzaburo Oé. Formado en la tradición francesa, enseñó en el Colegio de 
México durante la década de los setenta y en Princeton en los años noventa. Oé alcanzó 
notoriedad en Occidente a partir de los años ochenta con las traducciones de La presa 
(1958); Una cuestión personal (1964) y El grito silencioso (1967), texto este que trabaja M. 
Santos. 
Su obra —al mismo tiempo, un retrato del Japón de la posguerra y de sus infiernos personales— 
está siempre al borde de lo autobiográfico. Una muestra de ese mundo atormentado es Dinos 
cómo sobrevivir a nuestra locura (1969). 

 

En 1963 nació su hijo Hikari (Luz), quien lo inspiró en varias de sus obras. Como se sabe 
éste nació con una malformación encefálica que lo llevó a varias intervenciones quirúrgicas 
que lo tuvieron al borde de la muerte.  
Su padre -al igual que el protagonista de El grito silencioso- primero intenta huir del hijo 
monstruoso para luego, movido por la vergüenza, por la potencia erótica de la vergüenza, dirá ella, 
decide ser un padre para ese hijo que de monstruo deviene en hijo, nada más, nada menos. 
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Soy el padre —dijo con una voz ronca […].25   

 
En los meses que siguieron al nacimiento de su hijo, Oé viajó a Hiroshima para conocer los efectos 
de la bomba atómica y entrevistar a los sobrevivientes.26 Él ha dicho que el período de duda que 
siguió al nacimiento de Hikari, marcó su vida y su literatura que ha sido una suerte de purgación de 
su vergüenza. 

Durante la celebración budista conocida en el Japón por el nombre de Bon —que señala el 
retorno de los espíritus ancestrales a sus antiguos hogares— las almas en pena de los que 
murieron violentamente se aplacan con ceremonias, y al final de la fiesta se depositan 
lamparillas en las aguas del río Ota para que guíen a los espíritus de vuelta a la tierra de los 
muertos. Originalmente la fiesta se celebraba los días 13 y 16 de agosto. A partir de 1952, 
al finalizar la ocupación norteamericana, la festividad empezó a celebrarse el 6 de agosto, 
día de la explosión atómica en Hiroshima. A las 8:16 —hora en que estalló la bomba— la 
ciudad queda en absoluto silencio y se arrojan palomas de papel al aire pidiendo por la paz. 
En la noche se realiza la ceremonia de las luminarias en el río Ota. 
Oé participó junto con un amigo de esta ceremonia en 1963. La costumbre indica escribir 
los nombres de las víctimas de la bomba en el papel de la lamparilla. Kenzaburo Oé —ante 
el estupor de su amigo— escribió Hikari en la luminaria que empujó al agua. 
 

Hikari estaba vivo, pero yo lo sentía como si estuviera muerto. 
Escribí el nombre de Hikari sobre la luminaria mortuoria y la puse 
en el agua. A mi lado había un amigo que había escrito el nombre 
de su hija fallecida y lo puso en el agua. Mi amigo, sin duda, quedó 
impactado por mi acto. Lo hice a pesar de su mirada. Al dejar partir 
la luminaria, con mi hijo vivo, lo trataba como si él hubiera muerto. 
De golpe tuve un sentimiento de extrema decadencia. En ese 
momento entré en la oscuridad.27 

 
Para él, hasta ese momento, su hijo ocupaba el lugar de un muerto, quizá se podría decir, de 
un espíritu perseguidor, al que había que aplacar. Aliviar la persecución le permitirá 
construirse como padre para su hijo. 
 
Hikari hasta los seis años no solamente no habló, sino que era absolutamente indiferente a 
las voces humanas  y los únicos sonidos a los que respondía eran la música y el gorjeo de 
los pájaros —de allí que su padre se afanara en conseguirle todas las grabaciones de cantos 
de las aves que le fuera posible—, hasta que ocurrió algo que ha sido relatado de la 
siguiente manera:  
 

 

 
25 Kenzaburo Oé, Una cuestión personal, Anagrama, 1998 
26 Kenzaburo Oé, Cuadernos de Hiroshima, Anagrama, 2011 
27 Portrait of Kenzaburo Oé, www.youtube.com 
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A los seis años, un verano, nos encontrábamos con Hikari al norte 
de Karuizawa. La noche que llegamos yo lo cargaba sobre mis 
espaldas. En un bosque de abedules, al lado de un pequeño lago 
gritó un rascón. De inmediato, por encima de mi cabeza, escuché a 
Hikari decir: «es un rascón». Lo dijo con el tono de un locutor de 
radio. El rascón gritó de nuevo;Hikari repitió en el mismo tono: “Es 
un rascón”. Fue la primera vez que Hikaridijo una palabra. Fue así 
que mi mujer y yo comenzamos a comunicarnos con él con 
palabras. Cuando Hikari dijo por primera vez: “Es un rascón” y 
luego nuevamente “Es un rascón”, entre esas dos frases, me 
sorprendí tan profundamente como no había tenido jamás en toda 
mi vida una experiencia así.28 

 
Kenzaburo Oé nos da una preciosa indicación –que finalmente es lo que quiero destacar- 
cuando en los primeros años de Hikari busca denodadamente la música, el paisaje sonoro 
en el que pueda establecerse algo con su hijo.  
Fue un largo camino hasta que el niño pronuncie su primera palabra, una palabra que nombra a un 
pájaro, que resuena en las grabaciones del canto de las aves que su padre ha recopilado por el 
mundo buscando denodadamente habitar en el mismo paisaje sonoro que su hijo que no emite 
una palabra. Corrijo, que finalmente emite esa primera palabra que  -iba a escribir- lo pone en el 
mundo del lenguaje, en el mundo de los hombres. Pero no, no era eso. Hikari tan solo necesitaba, 
quizá podamos conjeturar que necesitaba que alguien pudiera habitar aunque más no fuere por 
momentos, durante lo que dura un parpadeo, el aleteo de una mariposa, como gusta decir 
Georges Didi-Huberman, el mismo paisaje sonoro en el que él se movía. Quizá de algo de eso se 
trate cuando Mónica Santos rastrea qué querrá decir o qué será ese asunto de hacerse agente de 
lo imposible. Lugar que queda marcado para el analista, dice ella y yo no puedo más que asentir. 
Termino con una pequeña cita de Jean Allouch 

Si ciertos análisis se malogran, se debe, la mayoría de las veces, 
diría yo recordando lo que muchos analistas han destacado, no a 
las dificultades  vinculadas con la interpretación, ni tampoco a la 
puesta a la luz de la fantasía, sino a lo que está actuando en la 
transferencia, que el analista no supo responder mostrándose 
desfasado, justo lo necesario, del lugar  donde la transferencia lo 
asignaba.29 

 

Montevideo, mayo de 2018 

 

 

 
28 Ibídem 
29 Jean Allouch, Para acabar con una versión unitaria de la erótica, Ediciones Literales, Córdoba, 2018 
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