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IV. Sin garantías 
 
Si hay algo que hace manifiesta la fragilidad del análisis es la 
falta de garantías. No hay manera de garantizar un análisis, eso 
es algo en lo que hace énfasis Allouch en el primer apartado de 
“Fragilidades del análisis”, “Sin garantías”. El análisis tiene 
dificultades académicas, es decir, para dar cuenta de qué tipo 
de saber es, y cuáles son los modos de su transmisión. También 
tiene dificultades jurídicas y deontológicas, en el sentido de 
definir qué tipo de práctica es y a qué condiciones debería 
someterse. La universidad, las asociaciones, las publicaciones, 
las actividades llamadas científicas son las que aparentan dar 
garantías, pero en lo que concierne al análisis. Tal vez a 
consecuencia de esa presencia masiva del psicoanálisis en 
nuestra cultura, en estos tiempos en que se exigen garantías y 
responsabilidades en cualquier tipo de práctica, la penuria de la 
falta de garantías se hace más patente. Pero el punto clave es 
que el análisis toca un punto central en relación a la verdad y la 
garantía, que para Allouch, no sólo le concierne al análisis. 
Cito:  

“¿Qué sería de un amante que se atuviera 
absolutamente a la garantía de ser amado? ¿Amaría? 
¿Qué sería un retozo sexual si de entrada su «éxito» 
estuviera asegurado? Un momento de infinita 
tristeza. ¿Qué sería un creyente que exigiera de Dios 
la certeza de ser admitido en el paraíso? ¿Creería?”1  

Se trata, afirma Allouch, de lo que está en juego en la locura, o, 
deberíamos decir, en la vida toda. El mismo Allouch señala que 
esa fragilidad del análisis “es afín con el carácter nunca seguro 
de hablar, de amar, de coger, de creer.” ¿Hablaría alguien en 
un análisis aceptando que su propia palabra sería la garantía a 
priori de la verdad? Esta pregunta de Allouch puede ponerse al 
lado de la antigüedad griega, tiempos en que los ciudadanos se 
dirigían a sus maestros para que les fuera dicha la verdad. En 
los maestros en sí mismos estaba la garantía de la verdad; la 
verdad, a los ciudadanos griegos, les venía de afuera. Ellos 

 
1 J. Allouch, “Fragilidades del análisis”, op. cit., p. 11. 
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debían acomodarse a esa verdad, a diferencia de los llamados 
modernos para quienes la verdad les viene de “adentro”. No se 
puede decir, sin embargo, que esa verdad garantizada por los 
maestros sólo haya existido en la época griega, aún hoy algunos 
esperan que la verdad venga de otro. Eso que puede llamarse 
“verdad interior”, o “lo propio”, eso es algo que se supone 
habita dentro de cada uno, y por lo tanto, debe ser extraído de 
ese “interior”. Pero ese “carácter nunca seguro de hablar” no 
evita que cada uno busque garantías, tanto en el amor, como en 
la religión, como en el sexo, como en el análisis. ¿El enamorado 
no exige juramentos de amor eterno? ¿El creyente no busca 
pruebas de que Dios lo ha escuchado? ¿El analizante no pone a 
prueba el saber del analista o, trata de saber si ocupa un lugar 
especial en relación a otros analizantes? Y, en el coger, ¿no se 
le plantea a cada uno de los partenaires alguna vez si el otro ha 
gozado y cuánto? O, de otro modo, ¿hasta dónde, el hecho de 
que siga existiendo la prostitución no tendrá que ver con la 
problemática de falta de garantías del coger? Volviendo al 
análisis, ¿qué resultados se esperan de una reglamentación de 
las psicoterapias, entre las cuales, curiosamente, se intenta 
incluir al análisis? Tal vez lo único que tendría como resultado 
sería ahogar el análisis, porque sería exigirle un hablar seguro 
que va contra eso que se llama su regla fundamental. 
Es en este apartado “Sin garantías” que Allouch trae a colación 
la película La piedra de la paciencia:  

¿A quién se habla a veces en una situación de gran 
tensión? O, quizás incluso, ¿a qué? Sucede que se le 
habla a una piedra, no necesariamente tumbal 
[hablarle al muerto en su tumba es un lugar común], 
como lo muestra una reciente película de Atiq 
Rahimi cuyo título en persa, Sangue sabur, fue 
traducido al español como La piedra de la paciencia, 
una piedra negra a la cual, confiando en ella, se 
dirigen los desesperados. Ahí, un guerrero caído en 
coma por haber recibido una bala en la nuca, es esa 
piedra. No dirá ni manifestará nada durante todo el 
tiempo en el que su mujer –hablándole siempre en 
forma muy franca y resuelta (a la manera de la 
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antigua parresía)- se dirige a él y se transforma. No 
se necesita ninguna otra prueba más que el 
conmovedor momento en el que ella alcanza 
finalmente una imagen, la suya, bella, en un espejo. 
Hidrata el cuerpo de su interlocutor con una sonda 
manteniéndolo, a mínima, con vida; a pesar de su 
silencio de piedra, su fragilidad es patente. Ella jamás 
le hubiera hablado si la guerra no lo hubiera dejado 
en silencio, disponible, presente, a pesar de su estado 
comatoso o, más bien, gracias a él. No se trata, por 
cierto, de alegar aquí que el analista –que no está 
menos presente cuando interviene si es desde su 
posición de analista que interviene. En vecindad en 
esto con Sangue Sabur, ¿no ha declarado Jacques 
Lacan que el análisis es “una hipnosis al revés”?2 

Este fragmento provoca el impacto suficiente como para 
provocar a sus lectores a ver la película o leer el libro;3 o querer 
saber algo sobre su autor y su cultura, porque ¿cómo es esto de 
hablar del análisis utilizando una historia persa? En una 
audición de France Culture del 6 de marzo de 2017, de un 
programa titulado La série documentaire, LSD, en el primero 
de cuatro capítulos bajo el título de “Islam sur le diván”, la 
primera entrevista que aparece es una que le hicieron 
precisamente a Atiq Rahimi.4 Allí él hizo algunas 
puntualizaciones respecto al analista y la interpretación. Dijo 
que para nada en el islam hay lugar a que alguien le cuente a 
otro lo que le sucede. Prácticamente no existe la individualidad, 
sino que cada uno se somete a la familia y a la religión. 
Tampoco hay lugar a otra interpretación que las que puedan 
hacer el Mullah o el Imán. Sólo ellos tienen potestades para 
interpretar, y la interpretación concierne sólo al Corán. 
Entonces, se podría decir que es un exceso interpretar 

 
2 Ibidem. 
3 En la traducción del artículo de Allouch se omitió la referencia a la novela La 
piedra de la paciencia que, en el 2008, recibió en Francia el premio Goncourt. 
4 Agradezco a Daniel Moreira haber conocido esa entrevista que se puede 
escuchar en el siguiente link: https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-
serie-documentaire/islam-sur-le-divan-14-teheran-loedipe-en-crise   
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“psicoanalíticamente” una historia musulmana, porque está en 
otro registro cultural. En el islam, según la concepción suní, lo 
que se llaman sus cinco pilares, son la profesión de fe, la 
oración, la limosna, el ayuno y la peregrinación a la Meca. La 
confesión, el examen de sí mismo no existen en el islam. Es 
todo un asunto, porque también es cierto que no se puede decir 
que ningún musulmán, ni que la cultura musulmana no haya 
sido influenciada por el sujeto moderno occidental. Pero 
cuando se cuestiona la llamada “antropología psicoanalítica” 
algo de esto está en juego. ¿Hasta dónde es posible aplicar una 
“interpretación” psicoanalítica a una cultura que es otra? Se 
abren aquí dos asuntos. El primero, es qué estatuto darle al 
párrafo de Allouch cuando toma La piedra de la paciencia para 
señalar esa falta de garantías propia del análisis. El otro, es que, 
si nos ponemos límites en cuanto a qué se puede leer o no de 
esta historia en principio musulmana, ¿queda algo cercado entre 
esos límites? Y si queda, ¿qué sería posible hacer con eso?   
¿Podría decirse que el uso y los comentarios que hizo Allouch 
de La piedra de la paciencia puedan ser definidos como un 
caso? Creo que es más acertado darle el nombre de figura del 
análisis. Aquí figura hay que entenderlo como lo plantea 
Jacques Le Brun en su libro El amor puro de Platón a Lacan. 
Le Brun señala que las “figuras” son construcciones que se 
utilizan cuando la racionalidad no es suficiente, cuando 
tampoco basta con hablar de la experiencia. El asunto de Le 
Brun es el amor puro y las figuras con las que se expresa ese 
amor.5 Lo interesante es que no se exige que las figuras tengan 
una coherencia, sino que pueden ser contradictorias, o figuras 
parciales, o a veces sucesivas, sin que con ellas se demuestre 
algo o se forme un sentido específico. Estas figuras, que Le 
Brun llama “imágenes parlantes”, van desde citas, lugares 

 
5 Son figuras de ese amor puro el Job de la Biblia, que a pesar de las pruebas 
que le pone Dios sigue amando a Dios; como también sería una figura del amor 
puro el elogio del amor que hace Fedro; o cuando los amantes demuestran su 
valentía en el combate a muerte frente a sus amados; o Alcestes, que muere en 
lugar de su marido; o la historia de Grisélidis, que sufre a su marido y sin 
embargo afirma que está contenta, hasta llegar a la suposición imposible de 
Fenelón: aunque Dios deseara mi mal lo seguiría amando… 
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comunes, temas literarios, topoi artísticos, lugares textuales que 
ponen de relieve interrogantes y prácticas, que informan de la 
teoría y forman la teoría. Pero también pueden ser un personaje 
histórico, mítico o literario, una máscara que encubre y deja 
entrever. Por un lado, la figura es una cosa trabajada en su 
estructura, en su forma, como un el género literario de estilo; y 
también puede ser una forma plástica móvil que siempre 
necesita una interpretación: 

Una figura sólo puede ser ambigua y discutible: no es 
más que un relato y unas palabras, una de las 
imágenes o frases enigmáticas que aparecen en los 
sueños o en las visiones y cuyo mensaje oculto sólo 
se revela en la interpretación, depende de esa 
interpretación; es el futuro lo que le da sentido al 
pasado, o crea ese sentido.6 

Vale la pena insistir en el hecho de que las figuras aparecen 
cuando la racionalidad o la teoría no son suficientes, cuando 
tampoco alcanza con remitirse a la experiencia. Es en ese 
sentido que pueden entenderse los comentarios sobre La piedra 
de la paciencia, del mismo modo que Allouch, en el mismo 
párrafo, refiere a otra figura del análisis: una “hipnosis al 
revés”. Lacan hizo esta formulación en la última sesión de Los 
conceptos fundamentales del psicoanálisis. Sangue Sabour, 
piedra de la paciencia, es un mito árabe que dice de la existencia 
de cierta piedra negra a la que alguien le puede hablar, contar 
sus secretos, sus males, todo lo que quiera, hasta que 
finalmente, la piedra explota. También esta piedra puede ser 
una figura del análisis. Mucho de lo que aparece escrito sobre 
psicoanálisis (viñetas, casos clínicos, citas literarias, relatos, 
figuras retóricas, etc.) son figuras del análisis, justamente 
buscan decir eso que es tan difícil de decir. Ninguna de esas 
figuras dice todo sobre el análisis, incluso pueden ser 
contradictorias, pero si son necesarias estas figuras, es porque 
la fragilidad del análisis no permite definir claramente lo que 
debiera ser un análisis de un modo que pueda aplicarse a cada 

 
6 Jacques Le Brun, El amor puro. De Platón a Lacan, traducción Silvio 
Mattoni, Ediciones literales/El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, p. 13. 
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caso, ni tampoco una experiencia particular permite generalizar 
formulaciones.  
Para saber si es posible o no otra lectura, además de esta figura 
del análisis fabricada por Allouch, es necesario recurrir a otros 
trazos. Atiq Rahimi nació en Kabul, 1962. Vivió la guerra en 
Afganistán, hasta que en 1984 se refugió en Paquistán, y pidió 
asilo en Francia, que le fue concedido en ese mismo año. Cursó 
en la Sorbona un doctorado en técnicas audiovisuales. Escribió 
varias novelas y filmó varias películas.7 En el 2005, Rahimi iba 
a dar una conferencia en una ciudad en la frontera entre 
Afganistán y Paquistán. La conferencia se suspendió porque 
una poeta afgana, que recientemente había tenido un hijo, fue 
asesinada salvajemente por su esposo. Rahimi intentó 
investigar qué había sucedido, pero no logró muchos datos. La 
familia de la poeta sólo dijo que había sido a causa de un asunto 
familiar. Y el esposo, preso, estaba en coma porque había 
querido matarse inyectándose nafta, gasolina en las venas. La 
poeta tenía 25 años, es a ella que Rahimi le dedica el libro. Dijo 
Rahimi en una entrevista: “Pensé que, si fuera mujer, me 
quedaría con este hombre en coma y le contaría todo. La 
historia no tiene nada que ver con la poetisa, pero fue esta 
situación que me inspiró.”8 Rahimi concibe esta historia, de una 
mujer que le habla a su marido en coma, un hombre que no 
puede hablar, que ve todo, que escucha todo, pero no puede 
hablar.  
Podemos decir que hay una cantidad de puntos interesantes de 
la historia. Por ejemplo, que, tratándose de las garantías del 
análisis, no debe haber lugar donde haya menos garantías que 
en una guerra, más cuando se trata de una mujer. Que la mujer 
tiene la posibilidad de dejar al hombre en coma en su cama, 
porque de hecho no lo puede trasladar, y entonces salvarse. Sin 
embargo, ella sólo salva a sus hijas y vuelve a lo que queda de 

 
7 Entre sus obras podemos destacar Tierra y cenizas, que, como La piedra de la 
paciencia, primero fue una novela y luego fue una película, también bajo su 
dirección, y también fue premiada. 
8 Esta entrevista figura como “Bonus” en el CD de la película La piedra de la 
paciencia, Atiq Rahimi, Orange Studio, Francia/Afganistán, 2013. 
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su casa porque tiene la necesidad de seguir diciéndole cosas a 
ese hombre en coma. Ella prefiere quedarse en un lugar donde 
no tiene garantías, con un hombre que no se sabe si sobrevivirá, 
e incluso su situación la lleva a la prostitución. Se podría llevar 
al extremo de decir que se prostituye para poder seguir 
diciéndole al hombre sobre su vida, porque con el dinero que le 
pagan compra suero para alimentar al hombre en coma.9 Por 
otro lado, el famoso guerrero no había sido herido en batalla, 
sino simplemente por defender el honor de su madre frente a 
otro que la insultó. El honor de una madre que, por lo que 
parece, para el islam es mucho más importante que el honor de 
la mujer que es su esposa. Es que tampoco una mujer está 
protegida por el matrimonio arreglado, al menos hasta que no 
hubiera podido dar hijos al marido. Sin hijos, habría sido 
señalada como estéril y ser expulsada del matrimonio. Lo 
paradójico es que la mujer le dio dos hijas, pero con otro 
hombre, porque en esa cultura no estaba contemplada la 
posibilidad de que un hombre fuera estéril.  
Hay momentos clave de ruptura con la idea de mujer islámica, 
como cuando ella se propone como prostituta para salvar su 
vida, aun perdiendo el honor. Un movimiento que se podría 
decir impensable para una “mujer afgana”. Pero esta mujer es 
alguien que cuestionó a su propio padre, al que sólo le 
interesaban las codornices de pelea y no sus siete hijas. Ella, la 
mujer, siendo una niña, le dio a un gato la codorniz más 
valorada por su padre. También cuestionó el poder religioso, 
porque aún en su situación de desamparo, se apartó del Mullah, 
el religioso que llegaba hasta su casa para indicarle lo que debía 
hacer. Ella utiliza el mismo engaño, el engaño de la sangre 
menstrual con la que le hizo creer a su marido que sangró en la 
primera noche. Ella, que se había casado con un hombre en 
esfinge, con una foto del hombre, rehusó recibir al Mullah 
porque supuestamente estaba impura por la sangre de la 
menstruación. La vuelta de tuerca final es matar a su marido 
con su propio kanyar,10 luego de coger casi en las narices de su 

 
9 Aquí seguramente se le presente al lector el papel del dinero en el análisis.  
10 Cuchillo de hoja curva que comúnmente poseen los hombres afganos.  
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esposo. Es con un hombre roto, con un soldado raso tartamudo 
y torturado por su jefe, es con él que ella encuentra por lo menos 
un cierto goce, aunque no sea el amor, cosa que no ocurría con 
su esposo guerrero. Ella se transforma como mujer.  
Dejando aparte lo que la historia pueda valer como figura del 
análisis, cabe aquí la pregunta por ¿cuál es la cosa aquí? El 
lugar de la mujer en el islam, o de la mujer en general es algo 
que se le presenta inmediatamente al lector o al espectador. Sin 
embargo, hay rasgos de la historia que merecen la atención. 
Uno es la tensión en el desarrollo del relato, una tensión que 
hace que el lector o espectador quede atrapado. Esa tensión está 
dada por un hombre que sólo respira, que es alimentado con 
suero, a quien su mujer le cuenta su historia, una historia a 
contrapelo de lo que podrían ser los modos habituales de una 
mujer afgana, y que, en ese trance, parece que en cualquier 
momento el hombre podría despertar. Esa tensión del suspenso 
del despertar es lo que mantiene la atención en la trama, sobre 
todo de la película, aunque ese suspenso tampoco es ajeno en 
la novela.  
Hay una pequeña historia que no aparece en la película y que 
también me parece importante. Es una historia que le contaba 
la abuela a la mujer de la historia. Y esa historia comenzaba con 
“Era y no era un rey”. Ese rey tenía una buena vida, era 
encantador, valiente, pero tenía una exigencia: no tener nunca 
una hija. En la noche de bodas los astrólogos le habían 
predicho, que, si alguna vez la reina daba luz una niña, ella 
deshonraría a la corona. La primera niña que dio a luz la reina 
fue matada por el verdugo, también la segunda, pero la tercera, 
cuando el verdugo va a matarla, escucha una voz que le dice 
que le diga a su madre que, si no la mataba, la reina tendría su 
propio reino. La reina escucha a esa recién nacida dotada de 
palabra, se maravilla, y le pide al verdugo que huyan juntos los 
tres del país. El rey furioso sale a la conquista de otras tierras 
buscando recuperar a su mujer. Pasan los años y el rey asedia 
un pequeño reino en el que reinaba la que había sido su mujer, 
sin que el rey supiera quién era ella. Como el pueblo resistía, el 
rey ordenó prender fuego el país. Los visires recomendaron a la 
reina que negociara con el rey, pero ella se opuso. Prefería 
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incendiar ella misma el país antes que someterse a esa 
negociación con quien fuera su esposo. La hija, apreciada por 
la corte y el pueblo, no sólo por su belleza, se propone ir ella a 
negociar con el rey conquistador. La reina, al oír a la hija se 
enloquece y la encierra. Una noche, con la ayuda de su 
confidente, la hija escapa y se encuentra con el rey. El rey se 
enamora de la princesa y le propone, que, si ella casa con él, 
renuncia a la conquista del reino. La hija, seducida, acepta y 
pasa la noche con el rey. Cuando la hija vuelve al reino le dice 
a la reina que ha tenido una entrevista con el rey y ella se 
desmaya. Entonces la princesa le cuenta lo que había sucedido 
al que fuera el verdugo, quien entonces le cuenta la verdadera 
historia, que era hija de ese rey conquistador, que él había 
recibido la orden de matarla y que los tres habían escapado 
juntos. El verdugo saca la conclusión de que, si le confesaban 
la verdad al rey, serían todos condenados, si se negaban, el 
reino sería incendiado, y si la hija se casaba, cometería incesto. 
En la familia, la historia de la abuela terminaba en ese punto. 
Pero la mujer de Sangue Sabour siempre quiso saber si esa 
historia podía tener un final feliz, y entonces le contó la historia 
al padre de su marido, quien luego de escuchar la historia, 
comentó que era una ilusión creer que podía haber un final feliz. 
Una vez cometido el incesto la tragedia era inevitable. Pero el 
padre de su esposo, días después, le dice a la mujer que para 
que haya un final feliz es necesario un sacrificio, porque cada 
felicidad engendra dos desgracias. Un final feliz exige una 
muerte, ¿la muerte de quién? Y antes de responder hay que 
elegir: la felicidad del Padre, la felicidad de la Madre o la 
felicidad de la Hija: 

Si estás del lado de la hija, el amor que te tienes a ti 
misma te impide imaginar un suicidio. Igualmente, el 
amor al padre no te permite plantearte que la hija 
puede aceptar el matrimonio y que, durante la noche 
de bodas, mate a su propio padre en el lecho nupcial. 
Y por fin, el amor a la madre no te deja imaginar el 
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asesinato de la reina para que su hija pueda vivir con 
el rey ocultándole la verdad.11  

Como padre, el padre de su esposo le dice que mandaría 
decapitar a la reina, a la princesa y al verdugo, todos los 
traidores debían ser castigados y el secreto del incesto sería 
enterrado para siempre. Del lado de la madre, ella prefería que 
el reino fuera aniquilado y su pueblo esclavizado antes que 
develar su secreto. La madre obraría siguiendo la moral y 
prohibiría a la hija casarse con el padre. La mujer, desesperada 
por no encontrar un final feliz, insiste en reclamarle respuesta 
al padre de su esposo, quien entonces le dice que sí, que habría 
un final feliz, pero con la condición de un sacrifico y de 
renunciar a tres cosas: al amor a uno mismo, a la ley del padre 
y a la moral de la madre.  
De ese modo termina esa pequeña historia contada en el libro 
La piedra de la paciencia, una pequeña historia que tiene 
reminiscencias edípicas: hay una cuestión de poder y de 
herencia, hay incesto y hay catástrofe. Sin embargo, lo que me 
parece interesante, no es sólo que la historia con reminiscencias 
edípicas sea contada del lado de una mujer, sino que la solución, 
el triple sacrificio, queda en suspenso. Ese es un punto notable, 
una historia que exige tantas renuncias pero que a la vez queda 
en suspenso. ¿A qué se debe esa insistencia del suspenso? 
También en otro libro de Rahimi, Tierra y cenizas, hay algo de 
ese suspenso. Se trata de un hombre que viaja con su nieto para 
encontrarse con su hijo y avisarle que ha muerto la esposa, 
madre del hijo. Pero nunca llega el encuentro, el encuentro 
queda en suspenso, sólo le da la noticia al patrón del hijo y se 
vuelve. Es, si se quiere, un rasgo curioso ese suspenso repetido, 
donde tal vez se juegue algo de una cosa particular de Rahimi.  
En una entrevista Rahimi dijo que quedó poseído por esa joven 
mujer poeta asesinada por su esposo, que esa mujer se apropió 
de él, de su mano, de su pluma para que escribiera esa historia. 
Primer punto, ¿qué quiere decir esto de quedar poseído por una 
mujer? Declararse poseído por una mujer podría ser 

 
11 Atiq Rahimi, La piedra de la paciencia (Sangue sabur), traducción del 
francés de Elena García-Aranda, Ediciones Siruela, Madrid, 2009, p. 85. 
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simplemente una cuestión retórica. Sin embargo, también se 
podría decir que hay allí algo de una experiencia, y 
posiblemente vinculada a la puesta en escena del suspenso que 
se muestra tanto en la película como en la novela. Segundo 
punto, Rahimi declara que en su libro y en su película no se 
trata de todas las mujeres afganas. Y dice claramente que no 
pretendió que esa mujer represente a todas las mujeres afganas, 
que él no había hecho estudios sociológicos ni etnológicos 
como para hablar de las mujeres afganas. A esto se agrega que 
ninguno de los personajes de La piedra de la paciencia tiene 
nombre. Que no aparezcan nombres va justamente en el sentido 
de oponerse a hacer más clara la pertenencia a una cultura y una 
lengua. La declaración de Rahimi a France Culture, de que los 
musulmanes no llegarían a una “confesión” de su verdad a otro, 
incluido confesar a alguien que está en coma, parece señalar un 
desvío de la cultura musulmana. Es decir, por más que se trate 
de la cultura afgana, que se trate de una mujer afgana, no es 
acorde a una mujer afgana y musulmana confesarle nada a un 
hombre en coma. El segundo epígrafe de la novela dice: “En 
algún lugar de Afganistán, o en cualquier otro lugar.” No 
podemos decir que aquí las cosas suceden bajo el sueño 
dogmático de la religión, ni tampoco que hay un pasaje al sueño 
antropológico de la universalidad humana. No se puede reducir 
la historia al salvajismo musulmán con la mujer, ni a sus 
diferencias con la visión occidental de la mujer. Tercer punto, 
Rahimi afirmó en una entrevista que la historia, al contrario de 
sus otros libros, había tenido que escribirla en francés porque 
no pudo hacerlo en persa. Esa escritura en francés fue la que le 
permitió deshacerse de algunos tabúes que le impedían escribir. 
Es decir, se trata de una historia afgana, musulmana, escrita en 
francés a través de una práctica occidental, la “confesión”, en 
una lengua que es otra que la que suponemos en la historia. 
Pero, al filmar la “misma” historia, tuvo que hacerlo en persa. 
Cuarto punto, no sólo Rahimi utilizó el francés para poder 
escribir la historia, sino que, además, declaró que utilizó una 
referencia pictórica y otra musical. La referencia pictórica es un 
cuadro de Andrea Mantegna, Lamentación sobre Cristo 
muerto. Si ustedes miran el cuadro, se podría decir que es la 
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posición en la que en la película a veces se presenta el marido 
en coma. En esa perspectiva, en la misma línea de los ojos, 
parece que el cuerpo se nos metiera en los ojos. Esta escena, 
una temática común en el Renacimiento, Mantegna la pintó 
colocando como centro del cuadro los pliegues de la tela sobre 
los genitales de Cristo, asunto por cierto poco común. Al Cristo 
de Mantegna lo lloran tres personajes, del mismo modo que en 
la película están la esposa del hombre y las dos hijas.   

 
La referencia musical es un Lied, una canción de Franz 
Schubert en la que musicalizó un poema de Heinrich Heine: “El 
doble”, “Der Doppeltgänger”.12 
El doble 

Tranquila está la noche, las callejas descansan, 
en esta casa vivía mi amada;  
hace mucho que ella abandonó la ciudad, 
pero aún existe la casa en el mismo lugar. 
Allí está también un hombre, y mira absorto a lo alto, 

 
12 Es posible escuchar una versión del Lied en 
https://www.youtube.com/watch?v=fKVnL9JvuO8. El novelista Jean Paul creó 
la palabra Doppeltgänger como “el que camina al lado”. Literalmente sería 
“doble” “andante”. 
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y de acerbo dolor se retuerce las manos; 
me horrorizo cuando veo su rostro... 
La luna me muestra mi propia figura. 
¡Tú, doble, tú, pálido compañero! 
¿Por qué remedas mis penas de amor, 
que me atormentaron en este lugar 
tantas noches, en tiempos pasados? 

Alguien podría decir que es raro que alguien de origen 
musulmán, que cuenta una historia que parece musulmana, 
hubiera recurrido a una canción alemana sobre el mito del doble 
y a un cuadro del Renacimiento que representa un mito 
cristiano. Tanto el cuadro como la canción, tomadas como 
referencias, no son sólo un recurso para la escritura, sino que 
también son indicaciones de lectura. Si bien el Lied de Schubert 
es invocado por Rahimi como el ritmo con el cual escribió La 
piedra de la paciencia, para que le diera el ambiente, el color 
en su escritura, ¿por qué que elegir una canción que tiene como 
tema el doble frente al propio sufrimiento? Como si fuera un 
dolor de otro, o como si se apropiara del dolor de otro para 
hablar de su dolor, hay allí una relación peculiar con el 
sufrimiento, un modo de hacer propio lo extraño y de hacer 
extraño lo propio. Lamentación sobre Cristo muerto, el cuadro 
de Mantegna, ese Cristo que Rahimi señala que está pintado en 
una perspectiva muy particular, y que él tenía en su cabeza 
cuando escribía, nos pone delante el cuerpo herido, porque el 
dolor no es sólo un dolor del alma. Que el cuerpo mismo de 
Cristo sea colocado de ese modo, en esa perspectiva, en ese 
plano y con los genitales como centro parece romper con lo que 
sería la idea del dualismo cuerpo/alma. No es casual que el 
primer epígrafe de la novela haya sido de Antonin Artaud: “Del 
cuerpo para el cuerpo con el cuerpo desde el cuerpo y hasta el 
cuerpo.” Es que el lugar del cuerpo en esta historia no es 
cualquiera. Eso es claramente escrito en las palabras que 
Rahimi le dio a la mujer frente a su marido en coma, hacia el 
final del relato:   

Sin embargo, se trata de cosas evidentes… es 
suficiente que escuches a tu cuerpo. Pero tú nunca lo 
has escuchado. Vosotros sólo escucháis vuestra 
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alma.” Se levanta y se dirige con violencia hacia la 
cortina verde: «¡Mira adónde te ha conducido tu 
alma! ¡Eres un cadáver viviente!» Se acerca al 
escondite: «¡Es tu maldita alma la que te tiene pegado 
a la tierra, mi sangue sabur!», recobra el aliento, «y 
no es tu putañera alma la que, hoy por hoy, me 
protege. No es ella la que da de comer a las niñas». 
Abre la cortina, «¿Sabes cómo se encuentra tu alma 
en este momento? ¿Dónde está? Ahí está, colgada, 
encima de ti.» Señala la bolsa de suero. «Sí, ahí está, 
en ese líquido dulce y salado, y en ninguna otra 
parte.» Hincha el pecho: «“Es mi alma la que me da 
el honor, es mi honor que protege mi alma.” 
¡Tonterías! ¡Mira tu honor jodido por un muchacho 
de dieciséis años! ¡Mira tu honor jodiendo tu alma!» 
Con un golpe seco, le coge la mano, la sostiene y le 
dice: «Ahora, es tu cuerpo el que te juzga. Está 
juzgando tu alma. Es por eso por lo que no sufres en 
tu cuerpo. Porque estás sufriendo en tu alma. Esta 
alma suspendida que lo ve todo, que lo escucha todo, 
y que no puede hacer nada, que ya no controla tu 
cuerpo». Le suelta la mano, que vuelve a caer, rígida, 
sobre el colchón. Una risa ahogada la empuja contra 
la pared. Se contiene. «¡Tu honor no es más que un 
trozo de carne! Tú mismo usabas esa palabra. Para 
pedirme que me tapase, gritabas: “¡Esconde tu 
carne!”» En efecto, yo no era más que un trozo de 
carne en el que meter tu sucia polla. ¡Sólo para 
destrozarla, para hacerla sangrar!13 

Pero un cuerpo que no es sólo cuerpo de carne, sino que el 
cuerpo es cuerpo cuando está marcado por la lengua, en cierto 
modo poseído: 

¿Pero qué me pasa? ¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué? 
¿Por qué? Esto no es normal, no, no es normal…» 
Vuelve a entrar. «No soy yo. No, no soy yo la que 
habla… Otro habla en mi lugar… con mi lengua. Ha 

 
13 A. Rahimi, La piedra de la paciencia, op. cit., p. 96-97. 
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entrado en mi cuerpo… Estoy poseída. Él es el que 
habla.14 

Es en estos rasgos que podríamos decir que identificamos algo 
de la cosa, una cosa que podríamos llamar, con un poco de 
exceso, la “cosa Rahimi”, una cosa marcada por el suspenso. 
¿Por qué hablar de la “cosa Rahimi” y no del personaje, de la 
mujer de la película? Porque entre el suspenso de la historia, la 
cuestión de la lengua, la invocación al cuerpo, todo eso apunta 
a cierta cosa que tiene que ver con la historia de Rahimi. Rahimi 
nació y fue criado en Afganistán, hasta podría ser 
probablemente que haya profesado el islam, pero asistió al 
Lycée Français en Kabul, su padre era traductor del francés, y 
cuando emigró a Francia, estudió en la Sorbona. Esa doble 
inscripción, que se muestra en esa curiosidad de haber escrito 
una novela en francés y haber filmado una película en persa, no 
se trata de un ir y volver de una a otra cultura, sino de una 
especie de extraterritorialidad que sería una peculiaridad de su 
emigración. Aquí, podemos volver al texto de Allouch, 
simplemente para señalar que no hay una “condición” de 
emigrado que sea genérica. No todo emigrado se vuelve escritor 
o director de cine, no todo emigrado puede pasar de una lengua 
a otra y volver a la primera, no todo emigrado tiene como 
condición la carencia ni como salida el olvido. ¿Acaso la 
emigración lo proveyó de una especie de ductilidad que le 
permite otros pasajes? En la medida en que se plantea la “cosa 
de Rahimi” se podrá caer en la cuenta de que eso no se reduce 
a algún tipo de habilidad, de potencialidad en la escritura o para 
la dirección cinematográfica, sino que remite algo que viene 
como cosa, como una cosa propia y particular. Esa “cosa 
Rahimi” sería la posibilidad de alojar al otro, alojar la historia 
de otro y a partir de allí crear algo, hecho de ese modo, con ese 
suspenso que tiene relación con el vacío creado por una 
emigración, que en cierto modo lo convierte en occidental,15 
pero sin dejar de ser afgano, sin dejar de ser esa otra vida. En el 
suspenso de un vacío que no se realiza se produce su creación. 

 
14 Ibidem. 
15 Aunque parezca algo de escaso valor, que Rahimi se vista tal cual un 
occidental y no como un afgano no es un elemento despreciable.  
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Es en ese suspenso que Rahimi buscó las palabras para expresar 
sus sentimientos, sus emociones, “los de mi personaje, en esa 
aventura, en una situación de guerra”. La escritura para él es 
nombrar los sentimientos, nombrar la desesperanza, nombrar 
las fantasías/fantasmas.16 La escritura, según declaró en una 
entrevista, “es la búsqueda de palabras.” Y en esto señaló que 
esa búsqueda de palabras se diferencia con el modo de escritura 
de otros que buscan frases. Esa posición, buscar palabras, para 
Rahimi se debe a su “cultura persafónica, donde la poesía tiene 
un lugar primordial.”  
Habría que poder hacer un trabajo con la lengua persa para 
poder realmente avanzar en lo que hizo Rahimi, buscar esos 
significantes clave con los que él dice las cosas, pero es asunto 
que no está a nuestro alcance. Y por más que haya escrito en 
francés, sabemos que el francés no fue la lengua con la que 
filmó la película, un movimiento en el que hay que leer como 
justamente una deficiencia de esa lengua de escritura primera. 
Evidentemente la cosa como rebus, o más bien, las cosas, esas 
que se aíslan en las formaciones del inconsciente, no son una 
vía de acceso que podamos tener. Sería justamente poner de lo 
nuestro, poner la lengua española donde hay otra lengua, la 
lengua persa, o en todo caso la lengua francesa jugada con la 
persa. Ya lo hemos señalado, no poner de lo propio es una 
indicación clínica clave, por más que no sea fácil de seguir. De 
todos modos, hay algo de la “cosa Rahimi” que tendría el 
carácter de esa otra cosa que Lacan tomó de Heidegger y 
conectó con el Proyecto de Freud. Porque allí la cosa emerge 
con una pérdida en un tiempo primero, casi mítico, esa cosa, 
que Lacan abordó en el seminario La ética del psicoanálisis en 
relación con el prójimo. Su fuera posible decir algo de esa “cosa 
Rahimi”, que pudiera ser decir algo que no sea sobre la persona 
Rahimi, evidentemente sería algo que no es sin su historia. Pero 
no más que eso, apuntar a esa cosa, sabiendo que hay mucho 
que se escapa, que no está a nuestro alcance. No aceptar ese 
límite, decir algo más sobre La piedra de la paciencia sería 

 
16 Rahimi, en la entrevista realizada en francés, utiliza la palabra fantasme, que 
como sabemos, en el Río de la Plata fue traducida como “fantasma” a 
contrapelo la “fantasía” que aparece en los textos de Freud.  
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apartarse de la “cosa Rahimi” para internarse en una 
hermenéutica, que, aunque fuera analítica, sería hermenéutica, 
y también sería poner las cosas del lado de la confesión.  
Para Foucault, el psicoanálisis era una hermenéutica, en la 
medida en que es leer lo que alguien dice como si fuera un texto. 
A fines del siglo XIX habría surgido un método de 
desciframiento diferente al examen permanente del 
cristianismo.   

[…] Freud y el psicoanálisis ocupan un lugar central, 
la hermenéutica del sujeto se abrió a finales del siglo 
XIX a un método de desciframiento muy alejado de 
la práctica del examen permanente y la verbalización 
exhaustiva que acabo de mencionarles con referencia 
a la espiritualidad cristiana. Se abrió una 
hermenéutica del sujeto, lastrada o cargada, que tenía 
por instrumento y por método principios de 
desciframiento tanto más cercanos a los principios de 
un análisis de texto. Esa hermenéutica del sujeto en 
forma de desciframiento de un texto debe permitir 
arraigar los comportamientos de un sujeto en un 
conjunto significativo.17 

Esa hermenéutica, sería diferente a la confesión cristiana, pero 
se debe tener en cuenta aquí que la lengua francesa tiene dos 
palabras donde el español tiene sólo una. “Confesión, puede 
decirse en francés confession o aveu. Foucault se detiene en esa 
diferencia en su libro La voluntad de saber, pero utiliza a veces 
de manera indistinta ambos términos, que, en las traducciones 
al español, habitualmente no se diferencian. La confession 
remite a la práctica católica de la confesión, vinculada al 
pecado, mientras que la palabra aveu, se utiliza más bien en 
relación con el derecho, como confesión de un delito, pero, 
además puede significar declaración, reconocimiento, 
revelación. Aveu tiene otras raíces que no son religiosas ni 
vinculadas a la fe, como declaración de vasallaje, de 
compromiso con un señor, por lo que antiguamente tenía el 

 
17 M. Foucault, Obrar mal, decir la verdad, traducción Horacio Pons, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2014, p. 242. 
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significado de aprobación, autorización, consentimiento. En la 
lengua española confesión viene del latín, fari, hablar, para 
nosotros la confesión está vinculada a un secreto que se 
reconoce. Tanto en el sentido religioso como en el jurídico, 
implica la penitencia, la pena. Cuando Foucault señala que el 
hombre es un animal de confesión, utiliza el término aveu, y no 
suena lo mismo en español que en francés, porque, además, está 
vinculado al examen de sí que no se reduce a la espiritualidad 
católica.    
Interesa de esa confesión un sesgo que está vinculado al 
examen de sí mismo, que ya estaba presente en la antigüedad 
griega bajo el principio délfico gnothi seauton, “conócete a ti 
mismo”, pero que, según Foucault, tuvo una vuelta de tuerca 
con la vida de los monjes en el monasterio, de donde surgió el 
precepto monástico, omnes cogitationes, “dime todos tus 
pensamientos”. En su arqueología del psicoanálisis, para 
Foucault, el viraje histórico que habría sido la aplicación de una 
hermenéutica que potenciaría el gobierno de sí y de los otros. 
Estas precisiones hacen a la cuestión del análisis en nuestro 
tiempo. ¿Dónde está el psicoanálisis? Podría ser una de las 
tantas tecnologías de sí. Esta formulación de Foucault, 
tecnologías de sí, sin duda que es compleja, discutible, pero 
puede echar alguna luz sobre la actualidad del análisis. Para 
Foucault se trata de:  

[…] técnicas que permiten a los individuos por sí 
solos [o con la ayuda de otras personas] una serie de 
operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias 
almas, sus propios pensamientos, su propia conducta, 
y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse 
y alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, 
de pureza, de poder sobe natural, etc. Llamemos a 
esta clase de técnicas «técnicas» o «tecnología de 
sí».18 

Es claro que tanto la perfección como la pureza, son puntos 
objetables cuando se trata del análisis, por más que no haya 

 
18 M. Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, traducción Horacio Pons, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2016, pp. 44-45. 
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duda de que si alguien recurre a un análisis es con la expectativa 
de modificar algo, de pasar a otra cosa. Sin embargo, algunos 
podrían entender que el análisis es una entre muchas otras 
tecnologías de sí, algo que podría apreciarse, incluso, durante 
una sesión de análisis. Un analizante puede hablar del yoga, de 
la meditación, de ciertas lecturas, de la adivinación, de los 
registros akáshicos, con las flores de bach y del tarot. Sin 
embargo, algo que es central, es que el análisis no es una técnica 
sino un método. Y esa diferencia implica que el análisis no 
puede tener un fin preestablecido, como podría tenerlo la 
aplicación de una técnica. No sería más que un exceso creer que 
se puede ser exhaustivo con el libro y la película de Rahimi, 
que pueda haber una confesión última, una interpretación 
definitiva. El método analítico se abre a una multiplicidad 
posible de fines, que, a lo sumo, puede ser un método 
acompañado de algunas indicaciones clínicas. Sin tener un fin 
preestablecido, ni duración ni objetivo, el análisis no ha dejado 
de ser una cuestión murciélago, no es una práctica ni de bestias 
ni aves, y sólo es posible examinarla a la luz del día.    
 
 


