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IV. Sin garantias

Si hay algo que hace manifiesta la fragilidad del analisis es la
falta de garantias. No hay manera de garantizar un analisis, eso
es algo en lo que hace énfasis Allouch en el primer apartado de
“Fragilidades del analisis”, “Sin garantias”. El analisis tiene
dificultades académicas, es decir, para dar cuenta de qué tipo
de saber es, y cudles son los modos de su transmision. También
tiene dificultades juridicas y deontoldgicas, en el sentido de
definir qué tipo de practica es y a qué condiciones deberia
someterse. La universidad, las asociaciones, las publicaciones,
las actividades llamadas cientificas son las que aparentan dar
garantias, pero en lo que concierne al andlisis. Tal vez a
consecuencia de esa presencia masiva del psicoanalisis en
nuestra cultura, en estos tiempos en que se exigen garantias y
responsabilidades en cualquier tipo de practica, la penuria de la
falta de garantias se hace mas patente. Pero el punto clave es
que el analisis toca un punto central en relacion a la verdad y la
garantia, que para Allouch, no so6lo le concierne al analisis.
Cito:

“.Qué seria de un amante que se atuviera

absolutamente a la garantia de ser amado? ; Amaria?

(Qué seria un retozo sexual si de entrada su «éxito»

estuviera’ asegurado? Un momento de infinita

tristeza. ;Qué seria un creyente que exigiera de Dios

la certeza de ser admitido en el paraiso? ;Creeria?”
Se trata, afirma Allouch, de lo que est4 en juego en la locura, o,
deberiamos decir, en la vida toda. El mismo Allouch sefiala que
esa fragilidad del analisis “es afin con el cardacter nunca seguro
de hablar, de amar, de coger, de creer.” jHablaria alguien en
un analisis aceptando que su propia palabra seria la garantia a
priori de la verdad? Esta pregunta de Allouch puede ponerse al
lado de la antigiiedad griega, tiempos en que los ciudadanos se
dirigian a sus maestros para que les fuera dicha la verdad. En
los maestros en si mismos estaba la garantia de la verdad; la
verdad, a los ciudadanos griegos, les venia de afuera. Ellos

"J. Allouch, “Fragilidades del andlisis”, op. cit., p. 11.



debian acomodarse a esa verdad, a diferencia de los llamados
modernos para quienes la verdad les viene de “adentro”. No se
puede decir, sin embargo, que esa verdad garantizada por los
maestros solo haya existido en la época griega, ain hoy algunos
esperan que la verdad venga de otro. Eso que puede llamarse
“verdad interior”, o “lo propio”, eso es algo que se supone
habita dentro de cada uno, y por lo tanto, debe ser extraido de
ese “interior”. Pero ese “cardcter nunca seguro de hablar” no
evita que cada uno busque garantias, tanto en el amor, como en
la religion, como en el sexo, como en el andlisis. ;El enamorado
no exige juramentos de amor eterno? (El creyente no busca
pruebas de que Dios lo ha escuchado? ;El analizante no pone a
prueba el saber del analista o, trata de saber si ocupa un lugar
especial en relacion a otros analizantes? Y, en el coger, ;no se
le plantea a cada uno de los partenaires alguna vez si el otro ha
gozado y cuanto? O, de otro modo, ;hasta donde, el hecho de
que siga existiendo la prostitucion no tendra que ver con la
problematica de falta de garantias del coger? Volviendo al
analisis, ;qué resultados se esperan de una reglamentacion de
las psicoterapias, entre las cuales, curiosamente, se intenta
incluir al analisis? Tal vez lo tnico que tendria como resultado
seria ahogar el analisis, porque seria exigirle un hablar seguro
que va contra eso que se llama su regla fundamental.
Es en este apartado “Sin garantias” que Allouch trae a colacion
la pelicula La piedra de la paciencia:
(A quién se habla a veces en una situacion de gran
tension? O, quizas incluso, ;a qué? Sucede que se le
habla a una piedra, no necesariamente tumbal
[hablarle al muerto en su tumba es un lugar comun],
como lo muestra una reciente pelicula de Atiq
Rahimi cuyo titulo en persa, Sangue sabur, fue
traducido al espafiol como La piedra de la paciencia,
una piedra negra a la cual, confiando en ella, se
dirigen los desesperados. Ahi, un guerrero caido en
coma por haber recibido una bala en la nuca, es esa
piedra. No dird ni manifestara nada durante todo el
tiempo en el que su mujer —hablandole siempre en
forma muy franca y resuelta (a la manera de la



antigua parresia)- se dirige a ¢l y se transforma. No

se necesita ninguna otra prueba mas que el

conmovedor momento en el que ella alcanza

finalmente una imagen, la suya, bella, en un espejo.

Hidrata el cuerpo de su interlocutor con una sonda

manteniéndolo, a minima, con vida; a pesar de su

silencio de piedra, su fragilidad es patente. Ella jamas

le hubiera hablado si la guerra no lo hubiera dejado

en silencio, disponible, presente, a pesar de su estado

comatoso o, mas bien, gracias a ¢€l. No se trata, por

cierto, de alegar aqui que el analista —que no esta

menos presente cuando interviene si es desde su

posicion de analista que interviene. En vecindad en

esto con Sangue Sabur, ;no ha declarado Jacques

Lacan que el andlisis es “una hipnosis al reves”??
Este fragmento provoca el impacto suficiente como para
provocar a sus lectores a ver la pelicula o leer el libro;® o querer
saber algo sobre su autor y su cultura, porque ;coémo es esto de
hablar del analisis utilizando una historia persa? En una
audicion de France Culture del 6 de marzo de 2017, de un
programa titulado La série documentaire, LSD, en el primero
de cuatro capitulos bajo el titulo de “Islam sur le divan”, la
primera entrevista que aparece es una que le hicieron
precisamente a Atiq Rahimi* Alli ¢l hizo algunas
puntualizaciones respecto al analista y la interpretacion. Dijo
que para nada en el islam hay lugar a que alguien le cuente a
otro lo que le sucede. Practicamente no existe la individualidad,
sino que cada uno se somete a la familia y a la religion.
Tampoco hay lugar a otra interpretacion que las que puedan
hacer el Mullah o el Iman. Sélo ellos tienen potestades para
interpretar, y la interpretacion concierne solo al Coran.
Entonces, se podria decir que es un exceso interpretar

2 Ibidem.

3 En la traduccioén del articulo de Allouch se omiti6 la referencia a la novela La
piedra de la paciencia que, en el 2008, recibi6 en Francia el premio Goncourt.
* Agradezco a Daniel Moreira haber conocido esa entrevista que se puede
escuchar en el siguiente link: https://www.franceculture.fr/emissions/Isd-la-
serie-documentaire/islam-sur-le-divan-14-teheran-loedipe-en-crise




“psicoanaliticamente” una historia musulmana, porque esta en
otro registro cultural. En el islam, segtn la concepcion suni, lo
que se llaman sus cinco pilares, son la profesion de fe, la
oracion, la limosna, el ayuno y la peregrinacion a la Meca. La
confesion, el examen de si mismo no existen en el islam. Es
todo un asunto, porque también es cierto que no se puede decir
que ningin musulman, ni que la cultura musulmana no haya
sido influenciada por el sujeto moderno occidental. Pero
cuando se cuestiona la llamada “antropologia psicoanalitica”
algo de esto esta en juego. ;Hasta donde es posible aplicar una
“interpretacion” psicoanalitica a una cultura que es otra? Se
abren aqui dos asuntos. El primero, es qué estatuto darle al
parrafo de Allouch cuando toma La piedra de la paciencia para
sefalar esa falta de garantias propia del andlisis. El otro, es que,
si nos ponemos limites en cuanto a qué se puede leer o no de
esta historia en principio musulmana, ;queda algo cercado entre
esos limites? Y si queda, ;/qué seria posible hacer con eso?

(Podria decirse que el .uso y los comentarios que hizo Allouch
de La piedra de la paciencia puedan ser definidos como un
caso? Creo que es mas-acertado darle el nombre de figura del
analisis. Aqui figura hay que entenderlo como lo plantea
Jacques Le Brun en su libro E/ amor puro de Platon a Lacan.
Le Brun seniala que las “figuras” son construcciones que se
utilizan cuando la racionalidad no es suficiente, cuando
tampoco basta con hablar de la experiencia. El asunto de Le
Brun es el amor puro y las figuras con las que se expresa ese
amor.’ Lo interesante es que no se exige que las figuras tengan
una coherencia, sino que pueden ser contradictorias, o figuras
parciales, o a veces sucesivas, sin que con ellas se demuestre
algo o se forme un sentido especifico. Estas figuras, que Le
Brun llama “imagenes parlantes”, van desde citas, lugares

> Son figuras de ese amor puro el Job de la Biblia, que a pesar de las pruebas
que le pone Dios sigue amando a Dios; como también seria una figura del amor
puro el elogio del amor que hace Fedro; o cuando los amantes demuestran su
valentia en el combate a muerte frente a sus amados; o Alcestes, que muere en
lugar de su marido; o la historia de Grisélidis, que sufre a su marido y sin
embargo afirma que esta contenta, hasta llegar a la suposicion imposible de
Fenelon: aunque Dios deseara mi mal lo seguiria amando...



comunes, temas literarios, fopoi artisticos, lugares textuales que
ponen de relieve interrogantes y practicas, que informan de la
teoria y forman la teoria. Pero también pueden ser un personaje
histoérico, mitico o literario, una mascara que encubre y deja
entrever. Por un lado, la figura es una cosa trabajada en su
estructura, en su forma, como un el género literario de estilo; y
también puede ser una forma pldstica movil que siempre
necesita una interpretacion:

Una figura s6lo puede ser ambigua y discutible: no es

mas que un relato y unas palabras, una de las

imagenes o frases enigmadticas que aparecen en los

sueflos 0 en las visiones y cuyo mensaje. oculto solo

se revela en la interpretacion, depende de esa

interpretacion; es el futuro lo que le da sentido al

pasado, o crea ese sentido.®
Vale la pena insistir en el hecho de que las figuras aparecen
cuando la racionalidad o la teoria no son suficientes, cuando
tampoco alcanza con remitirse a la experiencia. Es en ese
sentido que pueden entenderse los comentarios sobre La piedra
de la paciencia, del mismo modo que Allouch, en el mismo
parrafo, refiere a otra figura del andlisis: una “hipnosis al
reves”. Lacan hizo esta formulacion en la Gltima sesion de Los
conceptos fundamentales del psicoandlisis. Sangue Sabour,
piedra de la paciencia, es un mito arabe que dice de la existencia
de cierta piedra negra a la que alguien le puede hablar, contar
sus secretos, sus males, todo lo que quiera, hasta que
finalmente, la piedra explota. También esta piedra puede ser
una figura del anélisis. Mucho de lo que aparece escrito sobre
psicoanalisis (vifietas, casos clinicos, citas literarias, relatos,
figuras retoricas, etc.) son figuras del analisis, justamente
buscan decir eso que es tan dificil de decir. Ninguna de esas
figuras dice todo sobre el andlisis, incluso pueden ser
contradictorias, pero si son necesarias estas figuras, es porque
la fragilidad del analisis no permite definir claramente lo que
debiera ser un analisis de un modo que pueda aplicarse a cada

® Jacques Le Brun, EI amor puro. De Platén a Lacan, traduccién Silvio
Mattoni, Ediciones literales/El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, p. 13.



caso, ni tampoco una experiencia particular permite generalizar
formulaciones.

Para saber si es posible o no otra lectura, ademas de esta figura
del andlisis fabricada por Allouch, es necesario recurrir a otros
trazos. Atiq Rahimi nacié en Kabul, 1962. Vivio la guerra en
Afganistan, hasta que en 1984 se refugio en Paquistan, y pidi6
asilo en Francia, que le fue concedido en ese mismo afio. Cursé
en la Sorbona un doctorado en técnicas audiovisuales. Escribid
varias novelas y filmo varias peliculas.” En el 2005, Rahimi iba
a dar una conferencia en una ciudad en la frontera entre
Afganistan y Paquistan. La conferencia se suspendid porque
una poeta afgana, que recientemente habia tenido un hijo, fue
asesinada salvajemente por su esposo. Rahimi intento
investigar qué habia sucedido, pero no logré muchos datos. La
familia de la poeta solo dijo que habia sido a causa de un asunto
familiar. Y el esposo, preso, estaba en coma porque habia
querido matarse inyectandose nafta, gasolina en las venas. La
poeta tenia 25 afios, es a ella que Rahimi le dedica el libro. Dijo
Rahimi en una entrevista: “Pensé que, si fuera mujer, me
quedaria con este hombre en coma y le contaria todo. La
historia no tiene nada que ver con la poetisa, pero fue esta
situacion que me inspiro.””® Rahimi concibe esta historia, de una
mujer que le habla a su marido en coma, un hombre que no
puede hablar, que ve todo, que escucha todo, pero no puede
hablar.

Podemos decir que hay una cantidad de puntos interesantes de
la historia. Por ejemplo, que, tratindose de las garantias del
analisis, no debe haber lugar donde haya menos garantias que
en una guerra, mas cuando se trata de una mujer. Que la mujer
tiene la posibilidad de dejar al hombre en coma en su cama,
porque de hecho no lo puede trasladar, y entonces salvarse. Sin
embargo, ella solo salva a sus hijas y vuelve a lo que queda de

" Entre sus obras podemos destacar Tierra y cenizas, que, como La piedra de la
paciencia, primero fue una novela y luego fue una pelicula, también bajo su
direccion, y también fue premiada.

¥ Esta entrevista figura como “Bonus” en el CD de la pelicula La piedra de la
paciencia, Atiq Rahimi, Orange Studio, Francia/Afganistan, 2013.



su casa porque tiene la necesidad de seguir diciéndole cosas a
ese hombre en coma. Ella prefiere quedarse en un lugar donde
no tiene garantias, con un hombre que no se sabe si sobrevivira,
e incluso su situacion la lleva a la prostitucion. Se podria llevar
al extremo de decir que se prostituye para poder seguir
diciéndole al hombre sobre su vida, porque con el dinero que le
pagan compra suero para alimentar al hombre en coma.’ Por
otro lado, el famoso guerrero no habia sido herido en batalla,
sino simplemente por defender el honor de su madre frente a
otro que la insulté. El honor de una madre que, por lo que
parece, para el islam es mucho mas importante que el honor de
la mujer que es su esposa. Es que tampoco una mujer esté
protegida por el matrimonio arreglado, al menos hasta que no
hubiera podido dar hijos al marido. Sin hijos, habria sido
seflalada como estéril y ser expulsada del matrimonio. Lo
paraddjico es que la mujer le dio dos hijas, pero con otro
hombre, porque en esa cultura no estaba contemplada la
posibilidad de que un hombre fuera estéril.

Hay momentos clave de ruptura con la idea de mujer islamica,
como cuando ella se propone como prostituta para salvar su
vida, aun perdiendo el honor. Un movimiento que se podria
decir impensable para una “mujer afgana”. Pero esta mujer es
alguien que cuestion6 a su propio padre, al que sélo le
interesaban las codornices de pelea y no sus siete hijas. Ella, la
mujer, siendo una nifia, le dio a un gato la codorniz mas
valorada por su padre. También cuestiono el poder religioso,
porque aun en su situacion de desamparo, se apartd del Mullah,
el religioso que llegaba hasta su casa para indicarle lo que debia
hacer. Ella utiliza el mismo engafo, el engafio de la sangre
menstrual con la que le hizo creer a su marido que sangr6 en la
primera noche. Ella, que se habia casado con un hombre en
esfinge, con una foto del hombre, rehusé recibir al Mullah
porque supuestamente estaba impura por la sangre de la
menstruacion. La vuelta de tuerca final es matar a su marido
con su propio kanyar," luego de coger casi en las narices de su

? Aqui seguramente se le presente al lector el papel del dinero en el anélisis.
1% Cuchillo de hoja curva que comiinmente poseen los hombres afganos.



esposo. Es con un hombre roto, con un soldado raso tartamudo
y torturado por su jefe, es con ¢l que ella encuentra por lo menos
un cierto goce, aunque no sea el amor, cosa que no ocurria con
su esposo guerrero. Ella se transforma como mujer.

Dejando aparte lo que la historia pueda valer como figura del
analisis, cabe aqui la pregunta por ;cudl es la cosa aqui? El
lugar de la mujer en el islam, o de la mujer en general es algo
que se le presenta inmediatamente al lector o al espectador. Sin
embargo, hay rasgos de la historia que merecen la atencion.
Uno es la tension en el desarrollo del relato, una tension que
hace que el lector o espectador quede atrapado. Esa tension esta
dada por un hombre que solo respira, que es alimentado con
suero, a quien su mujer le cuenta su historia, una historia a
contrapelo de lo que podrian ser los modos habituales de una
mujer afgana, y que, en ese trance, parece que en cualquier
momento el hombre podria despertar. Esa tension del suspenso
del despertar es lo que mantiene la atencion en la trama, sobre
todo de la pelicula, aunque ese suspenso tampoco es ajeno en
la novela.

Hay una pequefia historia que no aparece en la pelicula y que
también me parece importante. Es una historia que le contaba
la abuela a la mujer de la historia. Y esa historia comenzaba con
“Era y no era un rey”’. Ese rey tenia una buena vida, era
encantador, valiente, pero tenia una exigencia: no tener nunca
una hija. En la noche de bodas los astrélogos le habian
predicho, que, st alguna vez la reina daba luz una nifia, ella
deshonraria a la corona. La primera nifia que dio a luz la reina
fue matada por el verdugo, también la segunda, pero la tercera,
cuando el verdugo va a matarla, escucha una voz que le dice
que le diga a su madre que, si no la mataba, la reina tendria su
propio reino. La reina escucha a esa recién nacida dotada de
palabra, se maravilla, y le pide al verdugo que huyan juntos los
tres del pais. El rey furioso sale a la conquista de otras tierras
buscando recuperar a su mujer. Pasan los afios y el rey asedia
un pequeio reino en el que reinaba la que habia sido su mujer,
sin que el rey supiera quién era ella. Como el pueblo resistia, el
rey ordeno prender fuego el pais. Los visires recomendaron a la
reina que negociara con el rey, pero ella se opuso. Preferia
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incendiar ella misma el pais antes que someterse a esa
negociacion con quien fuera su esposo. La hija, apreciada por
la corte y el pueblo, no solo por su belleza, se propone ir ella a
negociar con el rey conquistador. La reina, al oir a la hija se
enloquece y la encierra. Una noche, con la ayuda de su
confidente, la hija escapa y se encuentra con el rey. El rey se
enamora de la princesa y le propone, que, si ella casa con ¢€l,
renuncia a la conquista del reino. La hija, seducida, acepta y
pasa la noche con el rey. Cuando la hija vuelve al reino le dice
a la reina que ha tenido una entrevista con el rey y ella se
desmaya. Entonces la princesa le cuenta lo que habia sucedido
al que fuera el verdugo, quien entonces le cuenta la verdadera
historia, que era hija de ese rey conquistador, que ¢l habia
recibido la orden de matarla y que los tres habian escapado
juntos. El verdugo saca la conclusion de que, si le confesaban
la verdad al rey, serian todos condenados, si se negaban, el
reino seria incendiado, y si la hija se casaba, cometeria incesto.
En la familia, la historia de la abuela terminaba en ese punto.
Pero la mujer de Sangue Sabour siempre quiso saber si esa
historia podia tener un final feliz, y entonces le conto la historia
al padre de su marido, quien luego de escuchar la historia,
comento que era una ilusion creer que podia haber un final feliz.
Una vez cometido el incesto la tragedia era inevitable. Pero el
padre de su esposo, dias después, le dice a la mujer que para
que haya un final feliz es necesario un sacrificio, porque cada
felicidad engendra dos desgracias. Un final feliz exige una
muerte, ;la muerte de quién? Y antes de responder hay que
elegir: la felicidad del Padre, la felicidad de la Madre o la
felicidad de la Hija:

Si estas del lado de la hija, el amor que te tienes a ti

misma te impide imaginar un suicidio. Igualmente, el

amor al padre no te permite plantearte que la hija

puede aceptar el matrimonio y que, durante la noche

de bodas, mate a su propio padre en el lecho nupcial.

Y por fin, el amor a la madre no te deja imaginar el
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asesinato de la reina para que su hija pueda vivir con
el rey ocultandole la verdad."

Como padre, el padre de su esposo le dice que mandaria
decapitar a la reina, a la princesa y al verdugo, todos los
traidores debian ser castigados y el secreto del incesto seria
enterrado para siempre. Del lado de la madre, ella preferia que
el reino fuera aniquilado y su pueblo esclavizado antes que
develar su secreto. La madre obraria siguiendo la moral y
prohibiria a la hija casarse con el padre. La mujer, desesperada
por no encontrar un final feliz, insiste en reclamarle respuesta
al padre de su esposo, quien entonces le dice que si, que habria
un final feliz, pero con la condicion de un. sacrifico y de
renunciar a tres cosas: al amor a uno mismo, a la ley del padre
y a la moral de la madre.

De ese modo termina esa pequefia historia contada en el libro
La piedra de la paciencia, una pequena historia que tiene
reminiscencias edipicas: hay una cuestion de poder y de
herencia, hay incesto y hay catéstrofe. Sin embargo, lo que me
parece interesante, no es solo que la historia con reminiscencias
edipicas sea contada del lado de una mujer, sino que la solucion,
el triple sacrificio, queda en suspenso. Ese es un punto notable,
una historia que exige tantas renuncias pero que a la vez queda
en suspenso. ;A qué se debe esa insistencia del suspenso?
También en otro libro de Rahimi, Tierra y cenizas, hay algo de
ese suspenso. Se trata de un hombre que viaja con su nieto para
encontrarse con su hijo y avisarle que ha muerto la esposa,
madre del hijo. Pero nunca llega el encuentro, el encuentro
queda en suspenso, solo le da la noticia al patron del hijo y se
vuelve. Es, si se quiere, un rasgo curioso ese suspenso repetido,
donde tal vez se juegue algo de una cosa particular de Rahimi.
En una entrevista Rahimi dijo que quedo poseido por esa joven
mujer poeta asesinada por su esposo, que esa mujer se apropio
de €1, de su mano, de su pluma para que escribiera esa historia.
Primer punto, ;qué quiere decir esto de quedar poseido por una
mujer? Declararse poseido por una mujer podria ser

' Atiq Rahimi, La piedra de la paciencia (Sangue sabur), traduccion del
francés de Elena Garcia-Aranda, Ediciones Siruela, Madrid, 2009, p. 85.

12



simplemente una cuestion retorica. Sin embargo, también se
podria decir que hay alli algo de una experiencia, y
posiblemente vinculada a la puesta en escena del suspenso que
se muestra tanto en la pelicula como en la novela. Segundo
punto, Rahimi declara que en su libro y en su pelicula no se
trata de todas las mujeres afganas. Y dice claramente que no
pretendi6 que esa mujer represente a todas las mujeres afganas,
que ¢l no habia hecho estudios socioldgicos ni etnologicos
como para hablar de las mujeres afganas. A esto se agrega que
ninguno de los personajes de La piedra de la paciencia tiene
nombre. Que no aparezcan nombres va justamente en el sentido
de oponerse a hacer mas clara la pertenencia a una cultura y una
lengua. La declaracion de Rahimi a France Culture, de que los
musulmanes no llegarian a una “confesion” de su verdad a otro,
incluido confesar a alguien que esta en coma, parece sefialar un
desvio de la cultura musulmana. Es decir, por mas que se trate
de la cultura afgana, que se trate de una mujer afgana, no es
acorde a una mujer afgana y musulmana confesarle nada a un
hombre en coma. El segundo epigrafe de la novela dice: “En
algiin lugar de Afganistan, o en cualquier otro lugar.” No
podemos decir que aqui las cosas suceden bajo el suefio
dogmatico de la religion, ni tampoco que hay un pasaje al suefio
antropologico de la universalidad humana. No se puede reducir
la historia al salvajismo musulméan con la mujer, ni a sus
diferencias con la vision occidental de la mujer. Tercer punto,
Rahimi afirmé en una entrevista que la historia, al contrario de
sus otros libros, habia tenido que escribirla en francés porque
no pudo hacerlo en persa. Esa escritura en francés fue la que le
permitio deshacerse de algunos tabties que le impedian escribir.
Es decir, se trata de una historia afgana, musulmana, escrita en
francés a través de una practica occidental, la “confesion”, en
una lengua que es otra que la que suponemos en la historia.
Pero, al filmar la “misma” historia, tuvo que hacerlo en persa.
Cuarto punto, no s6lo Rahimi utilizo el francés para poder
escribir la historia, sino que, ademas, declard que utilizé una
referencia pictorica y otra musical. La referencia pictorica es un
cuadro de Andrea Mantegna, Lamentacion sobre Cristo
muerto. Si ustedes miran el cuadro, se podria decir que es la
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posicion en la que en la pelicula a veces se presenta el marido
en coma. En esa perspectiva, en la misma linea de los ojos,
parece que el cuerpo se nos metiera en los ojos. Esta escena,
una tematica comun en el Renacimiento, Mantegna la pinto
colocando como centro del cuadro los pliegues de la tela sobre
los genitales de Cristo, asunto por cierto poco comun. Al Cristo
de Mantegna lo lloran tres personajes, del mismo modo que en
la pelicula estan la esposa del hombre y las dos hijas.

La referencia musical es un Lied, una cancion de Franz
Schubert en la que musicalizé un poema de Heinrich Heine: “El
doble”, “Der Doppeltgdinger”."
El doble

Tranquila estd la noche, las callejas descansan,

en esta casa vivia mi amada,

hace mucho que ella abandond la ciudad,

pero aun existe la casa en el mismo lugar.

Alll esta también un hombre, y mira absorto a lo alto,

12 Es posible escuchar una version del Lied en
https://www.youtube.com/watch?v=fKVnL9JvuOS8. El novelista Jean Paul cred
la palabra Doppeltgdnger como “el que camina al lado”. Literalmente seria
“doble” “andante”.
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y de acerbo dolor se retuerce las manos;
me horrorizo cuando veo su rostro...
La luna me muestra mi propia figura.
;Tu, doble, tu, palido compariero!
/Por qué remedas mis penas de amor,
que me atormentaron en este lugar
tantas noches, en tiempos pasados?
Alguien podria decir que es raro que alguien de origen
musulman, que cuenta una historia que parece musulmana,
hubiera recurrido a una cancidn alemana sobre el mito del doble
y a un cuadro del Renacimiento que representa un mito
cristiano. Tanto el cuadro como la cancidén, tomadas como
referencias, no son s6lo un recurso para la escritura, sino que
también son indicaciones de lectura. Si bien el Lied de Schubert
es invocado por Rahimi como el ritmo con el cual escribié La
piedra de la paciencia, para que le diera el ambiente, el color
en su escritura, ;por qué que elegir una cancidon que tiene como
tema el doble frente al propio sufrimiento? Como si fuera un
dolor de otro, o como si se apropiara del dolor de otro para
hablar de su dolor, hay alli una relaciéon peculiar con el
sufrimiento, un modo._de hacer propio lo extrafio y de hacer
extrafio lo propio. Lamentacion sobre Cristo muerto, el cuadro
de Mantegna, ese Cristo'que Rahimi sefiala que esta pintado en
una perspectiva muy particular, y que €l tenia en su cabeza
cuando escribia, nos pone delante el cuerpo herido, porque el
dolor no es s6lo un dolor del alma. Que el cuerpo mismo de
Cristo sea colocado de ese modo, en esa perspectiva, en ese
plano y con los genitales como centro parece romper con lo que
seria la idea del dualismo cuerpo/alma. No es casual que el
primer epigrafe de la novela haya sido de Antonin Artaud: “Del
cuerpo para el cuerpo con el cuerpo desde el cuerpo y hasta el
cuerpo.” Es que el lugar del cuerpo en esta historia no es
cualquiera. Eso es claramente escrito en las palabras que
Rahimi le dio a la mujer frente a su marido en coma, hacia el
final del relato:
Sin embargo, se trata de cosas evidentes... es
suficiente que escuches a tu cuerpo. Pero ti nunca lo
has escuchado. Vosotros so6lo escuchais vuestra
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alma.” Se levanta y se dirige con violencia hacia la
cortina verde: «jMira adonde te ha conducido tu
alma! jEres un cadaver viviente!» Se acerca al
escondite: «jEs tu maldita alma la que te tiene pegado
a la tierra, mi sangue sabur!», recobra el aliento, «y
no es tu putafiera alma la que, hoy por hoy, me
protege. No es ella la que da de comer a las nifiasy.
Abre la cortina, «;Sabes como se encuentra tu alma
en este momento? ;Donde esta? Ahi estd, colgada,
encima de ti.» Senala la bolsa de suero. «Si, ahi esta,
en ese liquido dulce y salado, y en ninguna otra
parte.» Hincha el pecho: «“Es mi alma la que me da
el honor, es mi honor que protege mi alma.”
i Tonterias! jMira tu honor jodido por un muchacho
de dieciséis afios! jMira tu honor jodiendo tu almal!»
Con un golpe seco, le coge la mano, la sostiene y le
dice: «Ahora, es tu cuerpo el que te juzga. Esta
juzgando tu alma. Es por eso por lo que no sufres en
tu cuerpo. Porque estas sufriendo en tu alma. Esta
alma suspendida que lo ve todo, que lo escucha todo,
y que no puede hacer nada, que ya no controla tu
cuerpo». Le suelta lIa mano, que vuelve a caer, rigida,
sobre el colchon. Una risa ahogada la empuja contra
la pared. Se contiene. «jTu honor no es mas que un
trozo de carne! Tt mismo usabas esa palabra. Para
pedirme que me tapase, gritabas: “jEsconde tu
carne!”» En efecto, yo no era mas que un trozo de
carne en el que meter tu sucia polla. jSélo para
destrozarla, para hacerla sangrar!"

Pero un cuerpo que no es solo cuerpo de carne, sino que el
cuerpo es cuerpo cuando esta marcado por la lengua, en cierto

modo poseido:
(Pero qué me pasa? ;Qué estoy diciendo? ;Por queé?
(JPor qué? Esto no es normal, no, no es normal...»
Vuelve a entrar. «No soy yo. No, no soy yo la que
habla... Otro habla en mi lugar... con mi lengua. Ha

% A. Rahimi, La piedra de la paciencia, op. cit., p. 96-97.
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entrado en mi cuerpo... Estoy poseida. El es el que
habla."
Es en estos rasgos que podriamos decir que identificamos algo
de la cosa, una cosa que podriamos llamar, con un poco de
exceso, la “cosa Rahimi”, una cosa marcada por el suspenso.
(Por qué hablar de la “cosa Rahimi” y no del personaje, de la
mujer de la pelicula? Porque entre el suspenso de la historia, la
cuestion de la lengua, la invocacion al cuerpo, todo eso apunta
a cierta cosa que tiene que ver con la historia de Rahimi. Rahimi
naci6 y fue criado en Afganistan, hasta podria ser
probablemente que haya profesado el islam, pero asistio al
Lycée Francais en Kabul, su padre era traductor del francés, y
cuando emigrd a Francia, estudid en la Sorbona. Esa doble
inscripcion, que se muestra en esa curiosidad de haber escrito
una novela en francés y haber filmado unapelicula en persa, no
se trata de un ir y volver de una a otra cultura, sino de una
especie de extraterritorialidad que seria una peculiaridad de su
emigracion. Aqui, podemos volver al texto de Allouch,
simplemente para sefialar que no hay una “condicion” de
emigrado que sea genérica. No todo emigrado se vuelve escritor
o director de cine, no todo emigrado puede pasar de una lengua
a otra y volver a la primera, no todo emigrado tiene como
condicion la carencia ni como salida el olvido. ;jAcaso la
emigracion lo proveyd de una especie de ductilidad que le
permite otros pasajes? En la medida en que se plantea la “cosa
de Rahimi” se podra caer en la cuenta de que eso no se reduce
a algun tipo de habilidad, de potencialidad en la escritura o para
la direccion cinematografica, sino que remite algo que viene
como cosa, como una cosa propia y particular. Esa “cosa
Rahimi” seria la posibilidad de alojar al otro, alojar la historia
de otro y a partir de alli crear algo, hecho de ese modo, con ese
suspenso que tiene relacion con el vacio creado por una
emigracion, que en cierto modo lo convierte en occidental,”
pero sin dejar de ser afgano, sin dejar de ser esa otra vida. En el
suspenso de un vacio que no se realiza se produce su creacion.

' Ibidem.
!> Aunque parezca algo de escaso valor, que Rahimi se vista tal cual un
occidental y no como un afgano no es un elemento despreciable.
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Es en ese suspenso que Rahimi buscé las palabras para expresar
sus sentimientos, sus emociones, “/los de mi personaje, en esa
aventura, en una situacion de guerra”. La escritura para €l es
nombrar los sentimientos, nombrar la desesperanza, nombrar
las fantasias/fantasmas.' La escritura, segin declar6 en una
entrevista, “es la busqueda de palabras.” Y en esto sefiald que
esa busqueda de palabras se diferencia con el modo de escritura
de otros que buscan frases. Esa posicion, buscar palabras, para
Rahimi se debe a su “cultura persafonica, donde la poesia tiene
un lugar primordial.”

Habria que poder hacer un trabajo con la lengua persa para
poder realmente avanzar en lo que hizo Rahimi, buscar esos
significantes clave con los que €l dice las cosas, pero es asunto
que no estd a nuestro alcance. Y por mas que haya escrito en
francés, sabemos que el francés no fue la lengua con la que
filmo la pelicula, un movimiento en el que hay que leer como
justamente una deficiencia de esa lengua de escritura primera.
Evidentemente la cosa como rebus, o mas bien, las cosas, esas
que se aislan en las formaciones del inconsciente, no son una
via de acceso que podamos tener. Seria justamente poner de lo
nuestro, poner la lengua espafiola donde hay otra lengua, la
lengua persa, o en todo caso la lengua francesa jugada con la
persa. Ya lo hemos sefalado, no poner de lo propio es una
indicacion clinica clave, por mas que no sea facil de seguir. De
todos modos, hay algo de la “cosa Rahimi” que tendria el
caracter de esa otra cosa que Lacan tomd de Heidegger y
conectd con el Proyecto de Freud. Porque alli la cosa emerge
con una pérdida en un tiempo primero, casi mitico, esa cosa,
que Lacan abordé en el seminario La ética del psicoandlisis en
relacion con el projimo. Su fuera posible decir algo de esa “cosa
Rahimi”, que pudiera ser decir algo que no sea sobre la persona
Rahimi, evidentemente seria algo que no es sin su historia. Pero
no mas que eso, apuntar a esa cosa, sabiendo que hay mucho
que se escapa, que no esta a nuestro alcance. No aceptar ese
limite, decir algo mas sobre La piedra de la paciencia seria

' Rahimi, en la entrevista realizada en francés, utiliza la palabra fantasme, que
como sabemos, en el Rio de la Plata fue traducida como “fantasma” a
contrapelo la “fantasia” que aparece en los textos de Freud.
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apartarse de la “cosa Rahimi” para internarse en una
hermenéutica, que, aunque fuera analitica, seria hermenéutica,
y también seria poner las cosas del lado de la confesion.
Para Foucault, el psicoandlisis era una hermenéutica, en la
medida en que es leer lo que alguien dice como si fuera un texto.
A fines del siglo XIX habria surgido un método de
desciframiento diferente al examen permanente del
cristianismo.

[...] Freud y el psicoanalisis ocupan un lugar central,

la hermenéutica del sujeto se abri6 a finales del siglo

XIX a un método de desciframiento muy alejado de

la practica del examen permanente y la verbalizacion

exhaustiva que acabo de mencionarles con referencia

a la espiritualidad cristiana. Se -abri6 una

hermenéutica del sujeto, lastrada o cargada, que tenia

por instrumento y por método principios de

desciframiento tanto mas cercanos a los principios de

un andlisis de texto. Esa hermenéutica del sujeto en

forma de desciframiento de un texto debe permitir

arraigar los comportamientos de un sujeto en un

conjunto significativo."”
Esa hermenéutica, seria diferente a la confesion cristiana, pero
se debe tener en cuenta aqui que la lengua francesa tiene dos
palabras donde el espaiiol tiene solo una. “Confesion, puede
decirse en francé€s confession o aveu. Foucault se detiene en esa
diferencia en su libro La voluntad de saber, pero utiliza a veces
de manera indistinta ambos términos, que, en las traducciones
al espafiol, habitualmente no se diferencian. La confession
remite a la practica catdlica de la confesion, vinculada al
pecado, mientras que la palabra aveu, se utiliza mas bien en
relacion con el derecho, como confesiéon de un delito, pero,
ademas puede significar declaracion, reconocimiento,
revelacion. Aveu tiene otras raices que no son religiosas ni
vinculadas a la fe, como declaracion de wvasallaje, de
compromiso con un seflor, por lo que antiguamente tenia el

7M. Foucault, Obrar mal, decir la verdad, traduccion Horacio Pons, Siglo
XXI, Buenos Aires, 2014, p. 242.

19



significado de aprobacion, autorizacion, consentimiento. En la
lengua espafiola confesion viene del latin, fari, hablar, para
nosotros la confesion estd vinculada a un secreto que se
reconoce. Tanto en el sentido religioso como en el juridico,
implica la penitencia, la pena. Cuando Foucault sefala que el
hombre es un animal de confesion, utiliza el término aveu, y no
suena lo mismo en espafiol que en francés, porque, ademas, esta
vinculado al examen de si que no se reduce a la espiritualidad
catolica.
Interesa de esa confesion un sesgo que estd vinculado al
examen de si mismo, que ya estaba presente en la antigliedad
griega bajo el principio délfico gnothi seauton, “condcete a ti
mismo”, pero que, segun Foucault, tuvo una vuelta de tuerca
con la vida de los monjes en el monasterio, de’donde surgio el
precepto monastico, omnes cogitationes, ‘“dime todos tus
pensamientos”. En su arqueologia del psicoanalisis, para
Foucault, el viraje historico que habria sido la aplicacion de una
hermenéutica que potenciaria el gobierno de si y de los otros.
Estas precisiones hacen a la cuestion del andlisis en nuestro
tiempo. (Donde esta el psicoandlisis? Podria ser una de las
tantas tecnologias. de si. Esta formulacion de Foucault,
tecnologias de si, sin duda que es compleja, discutible, pero
puede echar alguna luz sobre la actualidad del anélisis. Para
Foucault se trata de:

[...] técnicas que permiten a los individuos por si

solos [0 con la ayuda de otras personas] una serie de

operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias

almas, sus propios pensamientos, su propia conducta,

y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse

y alcanzar cierto estado de perfeccion, de felicidad,

de pureza, de poder sobe natural, etc. Llamemos a

esta clase de técnicas «técnicas» o «tecnologia de

siy.'®
Es claro que tanto la perfeccién como la pureza, son puntos
objetables cuando se trata del andlisis, por mas que no haya

¥ M. Foucault, E! origen de la hermenéutica de si, traduccion Horacio Pons,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2016, pp. 44-45.
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duda de que si alguien recurre a un analisis es con la expectativa
de modificar algo, de pasar a otra cosa. Sin embargo, algunos
podrian entender que el andlisis es una entre muchas otras
tecnologias de si, algo que podria apreciarse, incluso, durante
una sesion de analisis. Un analizante puede hablar del yoga, de
la meditacion, de ciertas lecturas, de la adivinacion, de los
registros akashicos, con las flores de bach y del tarot. Sin
embargo, algo que es central, es que el analisis no es una técnica
sino un método. Y esa diferencia implica que el analisis no
puede tener un fin preestablecido, como podria tenerlo la
aplicacion de una técnica. No seria mas que un exceso creer que
se puede ser exhaustivo con el libro y la pelicula de Rahimi,
que pueda haber una confesion ultima, una interpretacion
definitiva. El método analitico se abre a una multiplicidad
posible de fines, que, a lo sumo, puede ser un método
acompaniado de algunas indicaciones clinicas. Sin tener un fin
preestablecido, ni duracion ni objetivo, el analisis no ha dejado
de ser una cuestion murci¢lago, no es una practica ni de bestias
ni aves, y solo es posible examinarla a la luz del dia.
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