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La ciudad tenía desde su nacimiento, cuatro patas. Así caminaba por el 
mundo, daba vueltas, salía de la noche, iba con el viento, hacía historia. 

Fue un respiro para los españoles, un oasis en su descomunal furor que 
valió todo el Potosí, el de Cervantes de la Mancha, el de Don Quijote del Alto 
Perú, el de los brazos africanos, el del sudor que todos los días bañaba la 
corona del imperio. 

Así nada más, pasaron siglo y medio hasta el grito de las campanas de la 
independencia que le parecieron por su desenlace, una magra exageración al 
Libertador. 
            Ese grito lo escuchaba todos los domingos a la tarde. 

La fila se alargaba por la calle, daba vuelta la esquina, avanzaba 
lentamente como la tarde que todos los domingos se hacía nata. La alegría 
mientras, era de fiesta, habían risas, golpes, empujones y la altura de la fila a 
medida que avanzaba se reducía de una singular manera para no chocar con el 
brazo del hombre fornido plantado cual roble en la puerta semiabierta: sólo los 
que estén de este tamaño van a entrar, repetía de vez en tanto, era un aviso 
que los más creciditos tomaban como invitación para ir poco a poco doblando 
las rodillas y lograr pasar por debajo del brazo que a fuerza de cabezazos le 
crecía un codo. 

La tribuna infantil era una gloria en las tardes de sol y sombra, y fútbol. 
El estadio estaba ubicado en el Morro de Surapata. En esas tardes la 

ciudad caminaba en una pata y si el partido de fútbol prometía algo bueno, las 
otras tres se hacían una: la plaza, los balcones, las cantinas, se quedaban 
vacías. El milagro del fútbol sin televisor ni director técnico, el fútbol, la radio 
y el juego, eso era lo que importaba, y ahí, mientras, ocurrían los gritos, las 
patadas y los goles. El medio tiempo era un descanso inigualable. Era el 
tiempo de la plática, de cambiarse de tribuna, de la sombra al sol, aquella se 
convertía en un témpano, éste, resultaba una caricia amarillenta que se recibía 
bien aunque se jugara mal. 

Invariablemente faltando diez minutos para el inicio del juego principal, 
el de las cuatro de la tarde, entraban taciturnos unos cuerpos vestidos de gris. 
Atravesaban toda la tribuna de sol para ubicarse en un extremo de ésta, cerca 
de la tribuna infantil. Cada gol, era vitoreado con gran alegría, cada jugada, 
cada pase. Lo gris se transformaba en la más grande alegría. El estadio se 



emocionaba ya no más por el juego sino por la alegría sin ton ni son, como lo 
que define a la alegría, de los de gris: la tribuna de los locos. Habían tardes 
que nos repartíamos los créditos de emocionar al estadio, así la atención se 
dirigía a la tribuna vecina, a donde estábamos los niños y los no tan niños. 

Ahora debo confesar que la pasión por el fútbol decayó, pero éste hizo 
aparecer en el horizonte que día a día transito, así, por arte de magia, algo que 
no estaba, la pregunta por la alegría, y otra más, por lo gris. 

Un cierto día, hace ya algunos ayeres, así de repente, mi hija, la menor, 
me preguntó dónde trabajaba. Respondí con lo que se suele responder a un 
niño, con algo que ni siquiera uno entiende: en el manicomio. 

Preguntas van preguntas vienen. ¿Qué es un manicomio? 
Vaya aprieto, en ese momento no recordé lo del fútbol, que quizás 

hubiera servido de poco; recurrí a eso que se llama hablar, hablar sin ton ni 
son, mira, le dije, para llamar su atención y dar tiempo a la ocurrencia, es un 
lugar muy alto, de esos donde viven dragones, es más, cuando llego paso de 
prisa sin que se de cuenta una tarjeta de contraseña por sus dientes que los 
hace sonar como reloj, cuando logro pasar…, vi que seguía el relato y 
continué tomado por el ánimo de lo que iba apareciendo, subo por las 
escaleras de su columna hasta llegar a una puerta cerrada con once candados. 
Los abro y..., me detuve por un momento, recordé ese instante que cada día se 
recrea y cada día es distinto, se trata de una sala habitada por mujeres, al 
detenerme las vi, me acordé de una de ellas que una vez me recibió con un 
reclamo: ¿usted cree que esto es justo? decía enojada al momento que me 
señalaba el antebrazo izquierdo donde podía verse las huellas de que la habían 
inyectado, ¿usted cree que esto es justo? repetía, aumentando el volumen de la 
voz, sin atinar qué decirle, mil cosas pasaron por alguna parte, quizás por 
mis rodillas flexionadas, pensé ¿justo? ¿preciso? ¿justo de justicia? Iba a 
decirle algo, quien sabe qué, en eso se dio la vuelta y se fue por donde vino y 
me dejó, ahí justo por donde entré. Luego caí en la cuenta, al contarlo, que de 
lo que se trataba era de decirme, de dirigir a alguien, eso, eso que le pasaba, 
sin más pretensión, sin ningún interés, ni siquiera en lo que le pudiera decir, lo 
dijo sin obligar más que a ser... escuchada, a que se reciba aquello que tenía en 
la posibilidad de decir. Ese afán de decir algo al respecto de lo que a uno le 
dicen, allí quedó develado en su inútil pretensión: De lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse y si uno se calla, eso cuenta, cuenta para que el 
otro... simplemente, cuente. 

También, cual estrella fugaz, apareció sin más el momento de una 
sesión de grupo y la frase de una mujer espigada que respondía a golpes a la 
mirada que se detenía en la de ella más de la cuenta. Arropada con varios 
suéteres, uno sobre otro, asemejaba una mujer fornida. Lanzó al final una 



frase, un dicho: pues, qué se le va a hacer, árbol torcido jamás sus ramas 
endereza. Frase que recibió de parte mía un exceso: veremos. Trataba de 
insertar un poco de... ¿posibilidad?  ¿Cuál? si las cosas son así, son así. Fue 
entonces que se me acercó y con una voz para que la escucharan las demás 
dijo: usted me está amenazando... El antecedente de los golpes, ...apareció de 
golpe. Salí de la sala con la sensación de haber tomado a mi cuenta un dicho, 
cuyo propósito era, es, simplemente ese, ser dicho, he ahí su dicha; tomarlo a 
mi favor fue un exceso que prendió la amenaza. No se me ocurrió otra 
alternativa que decirle algo; me dirigí al jardín donde estaba. Al verme llegar 
se dirigió inmediatamente a mi encuentro con tal vehemencia que no era 
difícil prever un empellón, a pocos centímetros, salió quien sabe de dónde, 
una frase, vine a pedirle disculpas, le dije, en realidad no sabía que estaba 
diciendo, me quedaba claro que tenía que ocurrir algo que algo tenía que 
detenerse, la respuesta inmediata a la par que modificaba el rumbo de su 
caminar fue: veremos. Al poco tiempo, al llegar nuevamente a la sala, vi que 
estaba cerca de la puerta y se acercó y dijo: le pido disculpas. 

Algo se detuvo. Después de este evento, continuó asistiendo de manera 
constante al consultorio. 

Pasaron raudos estos momentos cuando llegó una pregunta: 
¿Tu sabes qué hacen los que escriben cuentos de hadas? 
Después de un breve silencio, con el ánimo que culminara el relato, 

respondió y preguntó seguidamente 
No, no sé, ¿qué hacen? 
Las escuchan. 
Cuando abro los once candados de la puerta del dragón azul que por 

dentro es gris, ¿sabes quiénes aparecen? 
No, ¿quiénes 
Ellas... 
¿Las hadas? 
¡Ah! Suspiró y respiré 
¡Qué lindo debe ser tu trabajo, papá! 
 
 

Coyoacán, 15 de septiembre de 2003 
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