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La magia del futbol
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La ciudad tenia desde su nacimiento, cuatro patas. Asi caminaba por el
mundo, daba vueltas, salia de la noche, iba con el viento, hacia historia.

Fue un respiro para los espafioles, un oasis en su descomunal furor que
valio todo el Potosi, el de Cervantes de la Mancha, el de Don Quijote del Alto
Perq, el de los brazos africanos, el del sudor que todos los dias bafiaba la
corona del imperio.

Asi nada mas, pasaron siglo y medio hasta el grito de las campanas de la
independencia que le parecieron por su desenlace, una magra exageracion al
Libertador.

Ese grito lo escuchaba todos los domingos a la tarde.

La fila se alargaba por la calle, daba vuelta la esquina, avanzaba
lentamente como la tarde que todos los domingos se hacia nata. La alegria
mientras, era de fiesta, habian risas, golpes, empujones y la altura de la fila a
medida que avanzaba se reducia de una singular manera para no chocar con el
brazo del hombre fornido plantado cual roble en la puerta semiabierta: solo los
que esten de este tamario van a entrar, repetia de vez en tanto, era un aviso
que los mas creciditos tomaban como invitacion para ir poco a poco doblando
las rodillas y lograr pasar por debajo del brazo que a fuerza de cabezazos le
crecia un codo.

La tribuna infantil era una gloria en las tardes de sol y sombra, y futbol.

El estadio estaba ubicado en el Morro de Surapata. En esas tardes la
ciudad caminaba en una pata y si el partido de futbol prometia algo bueno, las
otras tres se hacian una: la plaza, los balcones, las cantinas, se quedaban
vacias. El milagro del fatbol sin televisor ni director técnico, el futbol, la radio
y el juego, eso era lo que importaba, y ahi, mientras, ocurrian los gritos, las
patadas y los goles. El medio tiempo era un descanso inigualable. Era el
tiempo de la platica, de cambiarse de tribuna, de la sombra al sol, aquella se
convertia en un témpano, €ste, resultaba una caricia amarillenta que se recibia
bien aunque se jugara mal.

Invariablemente faltando diez minutos para el inicio del juego principal,
el de las cuatro de la tarde, entraban taciturnos unos cuerpos vestidos de gris.
Atravesaban toda la tribuna de sol para ubicarse en un extremo de ésta, cerca
de la tribuna infantil. Cada gol, era vitoreado con gran alegria, cada jugada,
cada pase. Lo gris se transformaba en la mas grande alegria. El estadio se



emocionaba ya no mas por el juego sino por la alegria sin fon ni son, como lo
que define a la alegria, de los de gris: la tribuna de los locos. Habian tardes
que nos repartiamos los créditos de emocionar al estadio, asi la atencion se
dirigia a la tribuna vecina, a donde estdbamos los nifios y los no tan nifios.

Ahora debo confesar que la pasion por el futbol decayd, pero éste hizo
aparecer en el horizonte que dia a dia transito, asi, por arte de magia, algo que
no estaba, la pregunta por la alegria, y otra mas, por lo gris.

Un cierto dia, hace ya algunos ayeres, asi de repente, mi hija, la menor,
me pregunt6d donde trabajaba. Respondi con lo que se suele responder a un
niflo, con algo que ni siquiera uno entiende: en el manicomio.

Preguntas van preguntas vienen. ;Qué es un manicomio?

Vaya aprieto, en ese momento no recordé¢ lo del futbol, que quizas
hubiera servido de poco; recurri a eso que se llama hablar, hablar sin ton ni
son, mira, le dije, para llamar su atencion y dar tiempo a la ocurrencia, es un
lugar muy alto, de esos donde viven dragones, es mas, cuando llego paso de
prisa sin que se de cuenta una tarjeta de contraseia por sus dientes que los
hace sonar como reloj, cuando logro pasar..., vi que seguia el relato y
continu¢ tomado por el animo de lo que iba apareciendo, subo por las
escaleras de su columna hasta llegar a una puerta cerrada con once candados.
Los abro y..., me detuve por un momento, recorde¢ ese instante que cada dia se
recrea y cada dia es distinto, se trata de una sala habitada por mujeres, al
detenerme las vi, me acordé de una de ellas que una vez me recibié con un
reclamo: justed cree que esto es justo? decia enojada al momento que me
sefialaba el antebrazo izquierdo donde podia verse las huellas de que la habian
inyectado, Justed cree que esto es justo? repetia, aumentando el volumen de la
voz, sin atinar qué decirle, mil cosas pasaron por alguna parte, quizas por
mis rodillas flexionadas, pensé ;justo? ;preciso? ;justo de justicia? Iba a
decirle algo, quien sabe qué, en eso se dio la vuelta y se fue por donde vino y
me dejo, ahi justo por donde entré. Luego cai en la cuenta, al contarlo, que de
lo que se trataba era de decirme, de dirigir a alguien, eso, eso que le pasaba,
sin mas pretension, sin ningln interés, ni siquiera en lo que le pudiera decir, lo
dijo sin obligar mas que a ser... escuchada, a que se reciba aquello que tenia en
la posibilidad de decir. Ese afan de decir algo al respecto de lo que a uno le
dicen, alli quedd develado en su inutil pretension: De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse y si uno se calla, eso cuenta, cuenta para que el
otro... simplemente, cuente.

También, cual estrella fugaz, apareci6 sin mas el momento de una
sesion de grupo y la frase de una mujer espigada que respondia a golpes a la
mirada que se detenia en la de ella mas de la cuenta. Arropada con varios
suéteres, uno sobre otro, asemejaba una mujer fornida. Lanzo6 al final una



frase, un dicho: pues, qué se le va a hacer, arbol torcido jamas sus ramas
endereza. Frase que recibid de parte mia un exceso: veremos. Trataba de
insertar un poco de... ;posibilidad? ;Cudl? si las cosas son asi, son asi. Fue
entonces que se me acercd y con una voz para que la escucharan las demas
dijo: usted me esta amenazando... El antecedente de los golpes, ...aparecio de
golpe. Sali de la sala con la sensacion de haber tomado a mi cuenta un dicho,
cuyo proposito era, es, simplemente ese, ser dicho, he ahi su dicha; tomarlo a
mi favor fue un exceso que prendid la amenaza. No se me ocurrio otra
alternativa que decirle algo; me dirigi al jardin donde estaba. Al verme llegar
se dirigio inmediatamente a mi encuentro con tal vehemencia que no era
dificil prever un empellon, a pocos centimetros, salié quien sabe de donde,
una frase, vine a pedirle disculpas, le dije, en realidad no sabia que estaba
diciendo, me quedaba claro que tenia que ocurrir algo que algo tenia que
detenerse, la respuesta inmediata a la par que modificaba el rumbo de su
caminar fue: veremos. Al poco tiempo, al llegar nuevamente a la sala, vi que
estaba cerca de la puerta y se acerco y dijo: le pido disculpas.

Algo se detuvo. Después de este evento, continud asistiendo de manera
constante al consultorio.

Pasaron raudos estos momentos cuando llegd una pregunta:

(Tu sabes qué hacen los que escriben cuentos de hadas?

Después de un breve silencio, con el &nimo que culminara el relato,
respondid y preguntd seguidamente

No, no sé, ;jqué hacen?

Las escuchan.

Cuando abro los once candados de la puerta del dragdn azul que por
dentro es gris, ;sabes quiénes aparecen?

No, jquiénes

Ellas...

JLas hadas?

jAh! Suspird y respiré

;Qué lindo debe ser tu trabajo, papa!

Coyoacan, 15 de septiembre de 2003

Wittgenstein (L.), Tractatus Logico - Philosophicus, México, Alianza
Universidad, 8 ed., 1987, p. 203.






