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El diván en suspenso 

 

Susana Bercovich 

 

Cuando hago alusiones a la impotencia (de los analistas), 

 que es también la mía, quiero decir que a ese nivel somos 

 todos hermanos, y que cada uno no tiene más que 

 arreglárselas como pueda. 

 

 J. Lacan, 20 de mayo de 1970. 

 

La experiencia del Coronavirus ha trastocado las existencias y ha hecho visible, como 

si fuera una lupa, los mundos que habitamos. De hecho, la pandemia ha demostrado que el 

“incesante progreso” puede detenerse en un minuto. Desde todas partes resuena la pregunta: 

“Luego de la pandemia, ¿deseamos volver a lo mismo?” Ahora que estamos viviendo eso 

mismo en su extremo, notamos que aquello que nos parecía normal, no lo es.  

La pandemia, así como el manejo y el uso político que los gobiernos hacen de ella, 

revela que estamos en el extremo de un sistema de producción–consumo–pobreza que se 

autofagocita porque ya no funciona.   

Muchos alertaron que el capitalismo conduciría a lo peor. Marx fue el primero e 

innumerables otros detrás de él, sobre todo en los años sesenta y setenta. Entre ellos, Lacan. 

A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, Lacan no portaba ideología ni banderas; 

no tenía lo que se dice fe. Ni trotskista ni maoista, para él, incluso la revolución, sería 

recuperada para el bolsillo del sistema:   

“Ya señalé la ambigüedad del término "revolución", que, en el empleo que tiene en 

la mecánica celeste, puede significar retorno al punto de partida."1  

No se equivocó: Muchos de los dirigentes del sesenta y ocho se acomodaron 

finalmente en las esferas de poder. 

 
1 J. Lacan, Seminario El reverso del psicoanálisis, clase del 21-1-1970. 
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El sistema es una máquina que funciona. Así se dirigió en 1969 a los estudiantes de 

Vincennes: 

…este (el discurso psicoanalítico) podría tal vez permitirles a ustedes situar 

eso contra lo cual se rebelan. Lo que no impide que las cosas sigan 

jodidamente bien.” Y se despide de ellos: “El régimen los exhibe, dice: 

mírenlos gozar.2 

 

Por aquel entonces anunció la segregación que vendrá, el efecto fascistizante que 

producirá la televisión y lo que desatará la ciencia en el lugar de un Todo Saber que trabaja 

para el capitalismo. La ciencia vuelve los cuerpos dóciles y disciplinables. 

En la última clase de su seminario El reverso del psicoanálisis, interpeló al público 

con la intensa cuestión de tener vergüenza de no morir de vergüenza por sostener el sistema:  

Esto es lo que descubre el psicoanálisis. Con un poco de seriedad, advertirán 

que la vergüenza se justifica por no morir de vergüenza, es decir, por 

mantener con todas sus fuerzas un discurso del amo pervertido, es el 

discurso universitario (discurso de la ciencia).3 

 

Durante el curso de su seminario 1969/1970   inventa las cuatro fórmulas discursivas:  

Discurso del amo (capitalismo), Discurso universitario (“versión pervertida” del discurso 

del amo), Discurso de la histérica (cuyo agente es el síntoma, el sujeto) y Discurso del 

Psicoanalista.4 

 
2 J. Lacan, Analyticon, 3-12-69. 

3 Seminario El reverso del psicoanálisis, clase del 21-6-1970. Lacan hace equivaler el discurso universitario al 
discurso de la ciencia. El paréntesis es mío. 

4 Discurso del amo (del capitalismo)           Discurso universitario (de la ciencia) 

         S1.  _____  S2                                                 S2     a 

        Sujeto           a                                                  S1    Sujeto 

 

Discurso de la histérica (del sujeto).         Discurso del psicoanalista 

        Sujeto.   S1                                                   a       Sujeto 

              a      S2                                                  S2       S1 

 

Los lugares son fijos:    Agente                          otro  

                                            Verdad              Producción 
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Aunque hay quienes dicen que los cuatro discursos no tienen vigencia, encuentro que 

hoy más que nunca estas fórmulas, “con su aire de nada”5 tienen el valor de un instrumento 

móvil, político y analítico que permite leer dónde estamos y, a su vez, dónde está el 

psicoanalista.     

  El discurso del capitalismo (“amo moderno”) es la forma lógica de una pretensión de 

completud. Se trata de un sistema que no conoce pérdidas porque todo es recuperable.6 El 

significante m´être7 (S1)  comanda. Hoy asistimos a su más tenebrosa cima en hechos como 

los que ocurren en México donde los cuerpos (en fragmentos o en cadáveres) producen 

ganancias.  

Como indica el  título del seminario El reverso del psicoanálisis, el discurso del 

psicoanalista es el reverso del discurso del amo; el lugar del agente no es un significante 

maître (S1), sino “a”, real imposible, “causa del deseo.” 8 

“¿Doy el suficiente relieve a la imposibilidad de su posición? En tanto el analista se 

coloca en posicion de representar, de ser el agente, la causa del deseo.”9 

La imposibilidad del lugar del analista es la puesta en acto de lo imposible como tal, 

es decir, de aquello que fisura la potencia y que está forcluído o denegado por el discurso del 

amo y el discurso universitario.  

El discurso del capitalismo se sitúa en las antípodas del discurso del psicoanalista. 

Si en el primero comanda la potencia (S1), en el discurso del psicoanalista comanda la 

imposibilidad (“a”). Mientras que  el primero convierte la falta en ganancia (plus valía / plus 

 

Los términos varían según la regla de un cuarto de giro para el pasaje de un discurso a otro. Cada término 
tiene un valor diferente según el lugar que ocupa y su relación con los otros términos.  

5 “… la fuerza lógica de estas pequeñas cuatro letras que tienen el aire de nada, pero que son lo bastante 
fuertes como para portar la fuerza de la incompletud.” J. Lacan, 3-12-69, en Vincennes.  

6 El discurso del amo puede leerse en los registros subjetivos, enunciativos, fantasmáticos, políticos, 
institucionales, etc. Cualquiera que enuncia desde un lugar de imperativo absoluto es un amo.   

7 Es una de las nominaciones de S1 en el lugar del amo: m´être se traduce como serme (un significante que se 
significa a sí mismo), y también es homófono de maître cuya doble traducción, como “amo” y como “maestro”, 
anticipa el discurso universitario (o discurso de la ciencia) como la prolongación del discurso del amo o del 
capitalismo.  

8 “Su disciplina (la del analista) lo penetra por el hecho de que lo real no está de entrada para ser sabido; es el 
único dique para contener el idealismo.” El reverso del psicoanálisis, clase del 17-6-1970. 

9 Jacques Lacan El reverso del psicoanálisis, clase del 10-6-1970.  
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de gozar), en el segundo la falta regula el discurso. Si en uno rige una pretensión de Totalidad, 

el otro porta “la fuerza lógica de la incompletud”. Justo en un psicoanálisis se trata de la 

disolución (análisis) de la potencia absoluta que habita en los fantasmas de cualquiera bajo 

el modo de Dios, el Padre, el Amo, Otro que quiere algo de mí. El análisis conduce a un 

cierto ateísmo. 

Lacan termina su seminario arrojando un pétalo de confianza sobre la política de la 

práctica analítica (o cuanto menos le otorga el beneficio de la duda): “Y, como decía la última 

vez cuando salí de Vincennes, tal vez sea del discurso del analista… de donde puede surgir 

otro estilo de significante amo.”10 

El discurso del psicoanalista puede ser apto para la invención de algo nuevo, porque 

la incompletud y la disolución de absolutos trazan políticas diferentes. 

Las vidas, como los análisis, tienen lugar en el registro de la contingencia: No hay 

saber preestablecido, no hay garantías, no hay trascendencias.  

El análisis es una práctica de lo contingente. El analista se ajusta al imprevisto y lo 

abraza como su materia prima, su dificultad y su novedad. Un saber hacer con lo que ocurre 

puede entenderse como un ejercicio de invención que descompleta la absolutez de Otro del 

que somos prisioneros11, y del que un análisis nos libraría. 

Lacan invita con frecuencia a su auditorio psicoanalítico a emprender cada tanto sus 

tramos de análisis para orientarse en la contingencia. 

 La improvisación (asociación libre) del analizante es recibida por el analista en el 

mismo registro de lo espontáneo; munido acaso de  una tenue intuición como cálculo 

gracias a su propio análisis. Si a la fragilidad de lo imprevisto el analista responde con la 

rigidez de un saber preexistente, se vuelve el amo que ordena.  

 La intimidad del consultorio, los cuerpos presentes, el diván, el sillón, la energía del 

momento, los tonos, las miradas, un apretón de manos más fuerte, un objeto olvidado, 

enmarcan la sesión. Cada situación y cada gesto porta su intensidad y su delicadeza.  

 

 
10 Ibid.  

11 Jean Allouch, Prisioneros del gran Otro. La ingerencia divina 1. Epel, 2012, París.  
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¿Dónde está el analista? 

El primer acto analítico es el acto de presencia del analista.12 

No sé si por experiencia o por intuición y lecturas, siempre supe que el cuerpo del 

analista soporta un real que vale como el primer saque en el ping pong transferencial.  Esta 

especie de regla excluía la posibilidad de un análisis por teléfono o por otros medios.  

Actualmente la contingencia irrumpe en  las existencias y en las prácticas, incluyendo 

la práctica analítica. El acto de presencia del analista se vuelve inviable en tiempos de 

aislamiento. La intimidad de los cuerpos quedó repentinamente suspendida.  

¿Qué hacer? Análisis en ausencia, ¿es lo mismo? No. La experiencia analítica está 

atravesada por múltiples registros. En el curso de esta modalidad excepcional se experimenta 

que el teléfono resalta el registro de la voz. El aliento y el tono exhalan una densidad.  

La presencia del analista ha sido desplazada por la voz en el teléfono como su 

metáfora real. La mirada y la voz son formas del pequeño “a” lacaniano: causa del deseo, 

convocante del sujeto y agente del discurso del psicoanalista. 

Hoy resulta gracioso pensar que en los años cincuenta los psicoanalistas “del yo” 

compraban trajes iguales para “mantener el encuadre fijo”. El  encuadre no es algo exterior 

al analista, sino que lo lleva puesto. Como su piel, es dúctil y se acomoda dondequiera que 

esté. Es suavemente ajustable a los surcos del paisaje que se le presenta. 

“Cada caso es la reinvención del psicoanálisis”. La contingencia descompleta 

cualquier sistema. Queda seguir inventando cada vez, en cada situación. Estos tiempos 

plantean el acto analítico como el resguardo, ahora en la voz, del lugar de un vacío por donde 

corren las vidas y los relatos de esas vidas. Es también -el acto analítico-  un acto político 

desde el momento en que la singularidad de una vida agujerea cualquier idea de totalidad. 

 

 

 
12 No supe si debía entrecomillar esta frase pues creo haberla leído en Lacan, tal vez en el Seminario “El acto 
psicoanalítico”; no lo sé y no he podido ubicarla. Tal vez sea una deducción de mi parte a partir de lecturas de 
Lacan. Es una incertidumbre que tiene que ver con la transferencia: “¿Lo dijo él? ¿Lo dije yo? ¿Lo dijo alguien 
más?”. Si bien el problema revela una falta de seriedad formal (uno debe citar y poner la referencia), prefiero 
dejar, en este caso, que la incertidumbre refleje que el ejercicio de pensar es pensar con otros. El pensamiento 
es comunitario.  


