Esas pequefias cosas...
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La vida se le aplanaba. Poco a poco, su casa era una pantalla plana. Llamadas iban y
venfan. Los pocos lapsos de los que disponia se saturaban con ofertas para llenar aun mas el
tiempo. Ahi estaba ella, no habifa manera de llegar a casa porque, por miedo a un extrafio contagio
del que apenas tenfa una imagen, nunca habfa salido.

Una mafiana penso en ese tiempo en que podia ver el sol y saber que se acostaria muy
satisfecha de su ciclo, y que la noche entrarfa con la caricia de un suefio. De pronto, habia que
reinventar rutinas, marcar con rigor lo que era o no trabajo, porque todo habia perdido el ritmo
de eso que se llamaba lo cotidiano.

Las caras se multiplicaban en la pantalla, sonriendo como si eso fuera estar juntos. Todos
habian descubierto que se necesitaban y que un dia podrian no estar mas. La muerte, siempre
quieta y muda, de pronto se exponia cruelmente en vagones, en rostros irreconocibles, ante la
duda de si morfan o habian sido abandonados a causa del miedo a esa cercanfa sustraida de
repente por la pandemia.

De un momento a otro, se vio a s{ misma buscando palabras en el cajén. Habia olvidado
las que sabia y las nuevas no aparecian. En cada gaveta hallaba un recuerdo, una foto, una pareja
perdida, lo que ya no era presente pero aun no se habia ido. Surgieron nuevos nombres: ¢estaba
sola o se sentia sola? ¢Eran aquellas pequefias cosas que habian retomado el tiempo del olvido
para volver de nuevo donde quiza tendria la potencia de hacerlas revivir o desaparecer para
siempre? ¢O serfa mas bien otra pequefia amnesia de esas que acostumbramos a nombrar como
pasado?

¢Aquello era un confinamiento, una restricciéon, una privaciéon o un aislamiento? O
quiza... sun encierro? Miré dia con dia y aprendié cuando era aislamiento. Esos mediodias de
“1Quédate en casa, no salgas!” Pero ¢a quién se le habia ocurrido que todas las casas son seguras
y que solo afuera esta el peligro? No solo un virus andaba afuera, pues las fronteras porosas
metian ese afuera adentro y alcanzaban su pequefio cuarto invadido por 6rdenes y su casa que
ya casl no era mas suya.

Observoé a su alrededor y se dijo: “Reconocer el problema es la mitad de la solucién”.
“¢Quién dijo eso? No importa, ahora me pertenece. La haré mi nueva frase predilecta”, se
respondié con calma.

Pero ¢esta vida es virtual o digital? ;Cual es la diferencia? Un nuevo diccionario parecia
dirigir su vida. Es digital porque todos usamos mas los iPhone, los Ipad, las tabletas, las
computadoras, aparatos que hay que tener en casa, uno para cada quien, parece indicar la regla.
“¢Y quién les financia tanta cosar”, se preguntd con un gesto de incomodidad.

¢Acaso la vida ya no tiene virtualidades, los suenos, las ensonaciones, esas peliculas
fabulosas que nos inventamos para que la realidad no nos aplaste?r No, ahora son otras
virtualidades: recetas, milongas, clases de yoga, listas de supermercados, de pagos por
transferencia, lo mismo que hacia siempre pero multiplicado por el miedo y la urgencia ante la
otra peste peor, el hambre y la incertidumbre.



iDemasiadas palabras nuevas! Pocas de consuelo y abrazos. Gestos de “no se acerque
mucho que me contamina”. {Cémo extranaba a Pedro Guerral Cuando contaminame era una
cancién romantica y compartir los virus era una promesa casi amorosa... Ahora lo virtual era un
intruso conocido, demasiado cercano pero irreal.

Estaba dormitando. La desperté el sobresalto de la llamada programada. Era la mas
reciente de sus nuevas rutinas cambiadas por ese teletrabajo que invadia la vida. No estaba
sofiando. Del otro lado del teléfono alguien le decfa: “Me urge una nueva normalidad; aunque
antes tampoco fui normal”.

“Necesito una nueva distancia”, continuo, “no social sino intima”. No se puede enfrentar
una crisis y querer que todo siga igual sin haber perdido nada. Pero jcuan dificil es decir lo que
hemos perdido! Mientras, sobre su rostro, arriba de la pantalla decia “Conexion débil”. “La
conexion se esta perdiendo”. No, no era cierto; esas cosas no hablan ni interpretan. Pero no
tienen las tres dimensiones y ahora parecemos caras planas en la pantalla, y con subtitulos.

Antes de que su cara desapareciera en la penumbra de un internet de baja velocidad, le
respondid: “Quiza usted no quiere una nueva normalidad y la que tenfa antes ya no es”. En
silencio pensé algo que le pasé por la cabeza (y sin subtitulos): “No deje que le roben sus
palabras. Invente las suyas. Esas pequerias cosas que tomaron ya el boleto de ida y vuelta... como
en la cancién de Serrat y en el poema de Miguel Hernandez; no deje que le roben su suefio de
libertad”.



