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“Que puedas vivir en tiempos interesantes” -es una expresión 
supuestamente china- la cual, con aspecto de “buen augurio”, 
sería utilizada irónicamente como el deseo de un “mal augurio”. 
En ese caso, tiempos interesantes es un eufemismo de tiempos 
difíciles. Hace un año, esa expresión fue parte de la convocatoria 
de la última bienal de arte de Venecia y fue entonces que su 
curador Ralph Rugoff encontró que no era un proverbio chino. Al 
rastrear en internet cómo surgió, resulta que parece haber sido 
una creación de Joseph Chamberlain atribuida a la lengua 
mandarín y que se difundió a través de un discurso que -su hijo 
Austen Chamberlain, hermano del Primer Ministro de la época-dio 
en Inglaterra. 

Entre lenguas y políticas, lo difícil y lo interesante es que no 
necesitaron de la globalización para trasladarse juntos con 
especial vigor. En un ambiente persecutorio como el actual, el uso 
en Italia de ese proverbio invitando a la bienal de arte de Venecia 
puede ser leído como un antecedente de lo que devino. La 58ª 
bienal denunciaba con esa convocatoria, muchos de los efectos 
nefastos y previstos de la globalización, sin embargo, un año 
después se coló uno de estos efectos que, si bien era previsible, 
irrumpió sorpresivamente a nivel sanitario y se fue 
desparramando con velocidad, y por muchas más de las 
geografías que necesitó “ese proverbio chino” para volverse 
conocido.  

En diversas lenguas y países se ha escrito mucho sobre los efectos 
del Covid-19, textos que han mostrado la trama de una red que 
tejen salud, economía, trabajo, sociedad y política. Esa red es una 
mostración clara de lo que Michel Foucault formuló como 



biopolítica -a partir de 1974- mostrando lo que hasta ese 
momento no era una evidencia, el control social de la vida y los 
cuerpos que se impone actualmente. Pues, desde hace algunas 
decenas de años, ese control sobre los cuerpos y las vidas hasta 
en sus más mínimas expresiones se ha radicalizado a tal punto, 
que en situaciones como las actuales es reclamado por algunos. 
Reclamo de sectores de la “población” que es proporcional a la 
persecución desatada.  

Las nuevas tecnologías han funcionado como el medio “natural” 
que permite ejercer “científicamente” los controles, por ejemplo, 
la promoción que hizo Bill Gates de la investigación para crear 
chips, que, implantados en los cuerpos, detecten si se está 
infectado por este virus, o la difundida “colaboración” entre Apple 
y Google para la creación de una aplicación que, a través de los 
celulares, informe la cercanía de algún portador del virus.  

Las “redes sociales” funcionan como caja de resonancia del 
control y de la persecución sobre las vidas de cada uno, a lo que 
se suman los medios de comunicación masivos. Los periodistas 
que persiguen a la gente por la calle cuestionándoles porque salen 
a caminar, son los mismos que se abalanzan -en los 
propagandeados retornos- sobre los “repatriados” para 
preguntarles tonterías sensibleras sin respetar una distancia 
prudencial, o al menos no estar innecesariamente en la calle. 

En Montevideo, en la última conferencia de prensa (20/4/20) que 
brindó el presidente de la república sobre las políticas para evitar 
la propagación del contagio, planteó que: “asesorado por gente 
que sabe de estos temas nos corrigió que no había que hablar más 
del día después sino de una nueva normalidad”. Esta “nueva 
normalidad” ha funcionado como la última consigna del gobierno 
que no solo desliza que no habría después, sino que al naturalizar 
el estado de excepción, realiza el pasaje de esa excepción a una 
norma con la que dirige desde la vida cotidiana de la “población”, 



hasta la manera de hacer con los muertos. He ahí un nexo entre 
biopolítica y la aparición de una cierta necropolítica.  

La “nueva normalidad” confirma lo que Giorgio Agamben escribió 
sobre la perpetuación intrínseca al estado de excepción, en lo que 
coincide con la propuesta de Walter Benjamin de atender a lo que 
“la tradición de los oprimidos nos enseña que el ´estado de 
excepción´ en que ahora vivimos [el fascismo] es en verdad la 
regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar 
coherente con ello.”1 Este es el comienzo del último texto que 
escribió entre fines de 1939 y comienzos de 1940 en París.  
  

Claramente, en el 2020 lo que desde los gobiernos queda 
planteado como un problema sanitario es el fundamento de una 
biopolítica que regula las vidas de cada de uno de los ciudadanos 
y del conjunto de la población.  Baste detenerse en los efectos de 
este virus en la vida cotidiana para captar que la repercusión ha 
ido mucho más allá de la salud, tanto del sector de la población en 
riesgo, como de los que, no siendo parte de ella, pueden ser 
portadores y difusores del contagio.  

Las fisuras e imposibilidades del saber médico para frenar este 
contagio, la muerte de muchas personas por este motivo, sumado 
al desmantelamiento generalizado de los sistemas sanitarios 
públicos de las últimas décadas y al aislamiento, han dejado más 
en evidencia no solo la vulnerabilidad de cada existencia, sino 
también la de las garantías que, se supone protegen al menos a 
algunos.  Ante las evidencias de la fragilidad de esas garantías y la 
amenaza de muerte permanentemente blandida, como la otra 
cara de la moneda, se proponen saberes persecutorios. Algunos 
de éstos crean teorías conspirativas que atribuyen la propagación 
del virus a diversos países e intereses.  Otros, predicen el “fin de 
la especie humana”, con teorías apocalípticas según las cuales, la 

 
1 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. Ítaca., p. 43. 



naturaleza se estaría vengando por los males que los “humanos” 
le han infligido; así el más temible de los dioses griegos quedaría 
a la altura de un benévolo ángel católico. Y aun otros, que como 
saberes redentores crean diversas especies de futurologías 
positivas que anuncian el advenimiento de nuevos y mejores 
tiempos. 

Más acotadamente en Montevideo, día tras día dos consignas se 
entrometen en los cuerpos y en las vidas de cada uno: “lávate las 
manos” y “quedate en casa”.  Uno no terminó de lavárselas que 
ya casi tiene que estar recomenzando. La insistencia de los medios 
de comunicación sobre esto parece pretender redimir la mala 
prensa que ese lavado le había dado a Pilatos, a través de los 
siglos.  

La segunda exigencia “quédate en casa” que, vale aclarar, alcanza 
a los que tienen casa y que pueden quedarse en ella, que son casi 
los mismos que tienen la piel gastada de tanto lavarse las manos, 
tampoco es menos persecutoria y resuena literalmente en la calle. 
Hace unos días, en momentos en que el encierro funcionaba como 
una especie de “causa nacional”, pasaban por la Rambla 
camionetas de la policía con alta voz exhortando a que no hubiera 
aglomeraciones, a las que se agregaba un helicóptero repitiendo 
el mensaje y se sumaba algún conductor gritando la consigna. No 
está de más aclarar que a lo largo de los metros había muy pocas 
personas, cada una caminando a una distancia más que 
prudencial. 
 
La persecución “está en la calle” y se ancla en cada uno junto al 
control de los otros. Por ejemplo, cuando escuché que un hombre 
que vive en la calle decía a alguien: “No tenga miedo de 
contagiarse, nosotros no nos enfermamos del virus. A los que 
vivimos en la calle nadie se nos acerca, por eso no nos 
enfermamos.”  
 



Lavate las manos, usá tapaboca, no toques nada, menos tu cara, 
desinfectá todo lo que toques si salís, no toques a nadie. ¡Es tu 
responsabilidad! La persecución está instalada en el cuerpo 
propio y en relación al cuerpo del otro, la posibilidad de contagio 
está planteada como el lazo prioritario entre unos y otros.  

En este contexto, la práctica del psicoanálisis se ha visto 
dificultada no solo por la persecución del contagio en el 
consultorio, en el diván, en el sillón, sino también por los 
desplazamientos que implica concurrir a las sesiones, por la muy 
marcada disminución del transporte público que expone a 
quienes lo utilizan a mayores posibilidades de contagio; así al 
menos en Montevideo.  

Dificultades que exigen una mayor sutileza al escuchar las 
demandas de los analizantes, por ejemplo, cuando alguno plantea 
que no puede concurrir a la sesión o no lo podrá hacer mientras 
dure la “cuarentena” y demanda ser escuchado por teléfono o 
“tener las sesiones” por alguna plataforma virtual. Demandas 
diferentes que no se pueden escuchar o leer genéricamente.  
Cómo hacer con cada demanda es parte de la singularidad de cada 
análisis, singularidad que se produce entre la del analizante y la 
del analista.  

Escuchar como respuesta genérica a esas demandas que “es 
necesario adaptarse a los tiempos actuales” es encontrar (me) con 
otra consigna-resignación que resuena y que (me) importa poner 
en debate con la afirmación de Jacques Lacan que se lee en 
Función y campo de la palabra: “Mejor pues que renuncie quien 
no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época.”2  

 La actualidad no implica la adaptación del psicoanálisis a las 
posibilidades de “comunicación” que brindan las nuevas 

 
2 Jacques Lacan, Escritos 1, ed., Siglo XXI., p. 309.  
 



tecnologías. Por el contrario, exige del (los) analista(s) la 
problematización de lo que implica el uso de esas tecnologías para 
el análisis.  

Al contrario de lo que se suele decir, que el análisis es puro 
blablabla y que en su práctica no importa el cuerpo, el análisis se 
despliega en una erótica en la que la potencialidad tanto de la 
presencia como de la ausencia física del analizante y del analista 
son centrales. La presencia o ausencia de los cuerpos hace lugar 
también a la importancia del espacio en el que se despliega ese 
análisis, las distancias, los gestos, las sutilezas del moverse, del 
contacto o no.  En la experiencia analítica el decir no es 
comunicación ni blablabla sino que en la singularidad de la voz, de 
los lapsus, de los silencios se pone en juego rasgos del Real. 

En un espacio virtual regulado por las tecnologías, el cuerpo en 
tanto presencia física en un espacio compartido se difumina 
volviéndose imágenes fragmentadas, con la jerarquización de 
algunos objetos a como la voz y si hay imagen, la mirada. En esa 
experiencia, el dispositivo impone a la voz y a la mirada (si es con 
imagen) como objetos a jerarquizados respecto a los otros objetos 
desprendidos del cuerpo, más allá de las singularidades del 
analizante. Evidentemente, esa presentación del objeto 
desprendida del cuerpo no puede ser equiparable a lo que pasa 
en los cuerpos ni del analizante ni del analista. La dimensión Real 
del cuerpo queda limitada a la voz, y tal vez a algo de la mirada, 
así como del espacio. O, cuando las fallas del sistema irrumpen en 
eellll dddeeeccciiirrr qqquuueee ssseee 
ppprrreeessseeennntttaaa rrreeecccooorrrtttaaadddooo 
pppooorrrr ppprrrooobbbllleeemmmaaasss eeennn lllaaa 
cccooonnneeexxxiiióóónnn aaa iiinnnttteeerrrnnneeettt. Las 
palabras con esas fallas se transforman en fonemas repetidos que 
introducen una relación particular entre Simbólico y Real. Lo 
mismo cuando no se puede discriminar rápidamente si los 



silencios son propios del decir o por la falta de conexión, lo que 
cambia radicalmente su valor. En esas ocasiones, no es posible la 
atención flotante del analista.  

La utilización de dispositivos tecnológicos lejos de ser inocua, 
marca su impronta y no a la inversa. Para el análisis sería la 
adaptación a una erótica que no es la que se produce en cada 
análisis por el (des) encuentro de cada analizante con cada 
analista, sino que exige la adaptación a lo que estos dispositivos 
permiten producir. Adaptación que cada analista querrá y/o podrá 
o no, realizar, al igual que cada analizante. Probablemente, para 
las generaciones que han forma(tea)do sus vidas con la 
integración a estos dispositivos, las posibilidades de trabajar con 
ellas sean otras; lo que no es sinónimo de naturalizar su uso sin 
cuestionárselo. 

Los efectos que los dispositivos electrónicos introducen en la 
práctica del análisis seguramente no se reducen a los planteados, 
pero con estos ya alcanza para constatar que su uso no 
problematizado en este momento de excepción (“momento” que 
es un estado que tiende a instalarse de forma continua), pone en 
juego la viabilidad de cada análisis.  

No es un pasaje a realizar “sueltos de cuerpo” pues en los 
dispositivos en los que se utiliza la imagen, las presencias físicas 
quedan reducidas a la bidimensionalidad. El uso de aplicaciones o 
programas con imagen jerarquiza la dimensión imaginaria por la 
sustitución de la presencia por la imagen, en el pasaje de lo 
tridimensional a lo bidimensional. Establece una relación 
particular entre el Imaginario y el Real que se muestra muy 
claramente cuando se detiene la conexión y se suspende o se 
congela la imagen. Cómo se juega la delimitación entre Imaginario 
y Real importa por los efectos que produce en el análisis. Lacan lo 
señalaba especialmente al ocuparse del “tejido del Real en el 
análisis” al final del seminario El momento de concluir, en la sesión 



del 9 de mayo de 1978, decía que: “Sino vamos del todo derecho 
a esa distancia entre lo Imaginario y lo Real, carecemos de 
recursos para lo que distingue en un psicoanálisis la hiancia entre 
lo Imaginario y lo Real.”  

Si nos desentendiéramos de lo que introduce cada dispositivo 
tecnológico respecto a cómo se presentan y jerarquizan los 
registros Real, Simbólico e Imaginario se perdería también cómo 
se ponen en juego esos registros en la singularidad de cada 
análisis, desconociendo esto que planteaba Lacan en la misma 
sesión del seminario: “La relación del Imaginario, del Simbólico y 
del Real, hay allí algo que tiene por esencia al psicoanálisis”. 

Para no renunciar al psicoanálisis es necesario unirse al horizonte 
de la subjetividad de la época que pintó vivir- se diría en términos 
actuales-. Si no se descuida que el horizonte es una línea ilusoria 
creada por la mirada del “observador” que desdibuja la hiancia 
entre Imaginario y Real, queda claro que “unirse al horizonte de 
la subjetividad de la época” no es sinónimo de adaptarse a ella. En 
tiempos de paroxismo de control social importa formular y 
sostener las disidencias y particularidades del análisis, resistir al 
borramiento de la singularidad, así como a las coerciones para 
eliminar lo colectivo. 

 

                                 

 


