Amor Queer+

David M. Halperin

La teoria queer ha tenido algo que decir sobre el sexo, pero no ha tenido, sino hasta hace muy
poco, casi nada que decir sobre el amor.1 EI amor ha parecido demasiado intimamente ligado
a las instituciones y discursos de lo “normal”, muy profundamente arraigado en las narrativas
estandar del romanticismo para estar disponible para “queerizar”. Mientras el sexo —Ilos
queer lo saben muy bien— es facil de estigmatizar (o de celebrar) como desviado,
transgresivo o perverso, el amor esta tipicamente representado como situado en el corazon
de la vida normal, hecho a la medida para las estructuras sociales convencionales como lo
son el matrimonio y la familia nuclear. De hecho, hoy en dia, una de las funciones sociales

més importantes del amor es promover la aceptacion de las formas tradicionales de vida
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personal al investirlas de valor afectivo y dotarlas de una apariencia y una sensacion de

intrinseca normalidad.2

Precisamente, porque, con frecuencia, el amor ha servido para consagrar ese tipo de
relaciones sociales tradicionales tan aprobadas y admiradas, eso le ha planteado un problema
persistente a los queer. Los queer no han tenido acceso al amor, ni como representacion ni
como forma de vida. O méas bien, han tenido acceso a él s6lo a expensas de su propia
queeridad: el amor habia ofrecido un escape —a menudo deseado, a veces despreciado— de
la anormalidad de ser queer. Alli donde la pareja feliz avanza, la desviacion retrocede. La
reciente aparicion del matrimonio igualitario ha simplemente complicado esta situacion. El
matrimonio puede parecer ofrecer a los queer una completa legitimidad, un vehiculo social
prefabricado para expresar y formalizar su amor, pero lo hace negando todo lo que de su
amor es queer; y su hablar fuera de lugar de “maridos” y “esposas”, de hecho resalta el grado
en que las formas sociales existentes no encajan con las especificidades del amor de lesbianas
y de hombres gay (un amor entre hombres o entre mujeres puede no ser una abominacion,
pero un matrimonio entre una esposa y una esposa, 0 entre un marido y un marido,
ciertamente lo es, si es que esas palabras conservan algun sentido). EI matrimonio gay hace
al amor queer —amor socialmente inadecuado, que amenaza, rechaza, ignora o simplemente
no se ajusta a las formas establecidas de la vida social— aun méas marginal, perverso, elusivo

e irrepresentable.

En ese contexto, puede ser util volver a algunos textos literarios elaborados o establecidos
hace mas de medio siglo, cuando el amor de leshianas y hombres gay era todavia
irremediablemente queer —cuando su definicion (identitaria) como gay, asi como su
representabilidad como amor, aun no se habian vuelto hipotéticamente no problematicas. No
es que esté nostélgico de los Malos Viejos Tiempos de la homofobia y del cléset. Por el

contrario, mi interés es explorar el trabajo ético y politico que el amor queer alguna vez fue

2 De nuevo, comparar con Berlant: “Desde que es el ligamento de patriotismo y familia, el
amor define la gobernabilidad en su forma nuclear, como mecanismo de monitoreo interno a
través del cual el sujeto vuelve y reproduce el deseo como plebiscito sobre lo normal... La

instalacién del amor romantico como vinculo fundamental de los humanos ha sido central para
la normalizacién de la heterosexualidad y de la feminidad en la cultura del consumidor; se ha
convertido en una forma de expresar los deseos para una vida normal..., definiendo 1la
normatividad del self moderno mucho mas que como lo hace una categoria tal como la de
'sexualidad'”. (‘L’, pp. 437-440).



capaz de efectuar, y que puede volver a hacer, si se lo rescata de lo obvio, de la generalizacién
normalizante, de frases como ‘el amor es el amor’, asi como de tantos otros slogans de la
‘igualdad en el matrimonio’ (nocion aparentemente insulsa e inofensiva con implicaciones

de amplio alcance, verdaderamente siniestras).

El amor queer podria entonces ser restablecido con el estatus de lo que Arnold Davidson
Ilama, siguiendo a Michel Foucault, una ‘contra conducta’.s Una vez que recuperemos esa
vitalidad, esa sensibilidad por la queeridad del amor de lesbianas y de hombres gay,
podremos entonces llegar a ver sus expresiones como formas de resistencia tactica a la
estandarizacién de la vida emocional en la sociedad contemporanea; y a las agencias
(politicas e ideoldgicas) que intentan guiar, moldear y volver rutinarias las préacticas
modernas de amor, intimidad y asociacion personal. Ver el amor queer desde este angulo,
como una instancia de contra conducta y, por lo tanto, como un impulso ético o politico
incipiente, nos permite volver a abrir algunas cuestiones fundamentales en torno a la
compatibilidad mutua de lo social y de lo emocional de las formas y las normas; interrogar

realmente qué tan bien van juntos el amor y la sociedad.

Esa es la cuestion -la cuestion de la queeridad del amor- que el amor y la amistad de lesbianas
y de hombres gay, le plantearon a Foucault. (Mi interés -a lo ancho y a lo largo de todo este
ensayo- es por el amor entre hombres, en particular, el amor entre hombres gay). En una muy
conocida entrevista que se pretendia anonima, en 1981, con Jean Le Bitoux y un grupo de

jovenes gay, para Gai Pied, en la primera publicacion gay de mercado masivo para venta en

3 Ver Arnold I. Davidson, “In Praise of Counter-Conduct,” History of the Human Sciences, 24.4
(2011), pp. 25-41, esp. 33-34, en adelante abreviado ‘I’. Davidson argumenta, “La aparicién
de un tipo de conducta al interior del espacio conceptual de lo normal y lo patoldgico a
menudo tiene el efecto de debilitar la fuerza ética y politica de esa conducta. Una conducta
considerada anormal ya no posee ni valor ético ni eficacia politica” (p.34). Esa es una
observacién poderosa e importante, que se beneficia al ser complementada por el punto anterior
mads convencional de Davidson, tomado de On Liberty, de John Stuart Mill que dice, "la
uniformidad de la conducta debilita la posibilidad de resistencia" (p.32): o sea, una conducta
considerada ‘normal’ también pierde fuerza ética y politica como modo de autoformacidén y
practica de libertad. Ver, ademads, Daniele Lorenzini, “From Counter-Conduct to Critical
Attitude: Michel Foucault and the Art of Not Being Governed Quite So Much,” Foucault Studies,
21 (Junio 2016), pp. 7-21.



quioscos en Francia, Foucault puso de relieve el amor y la amistad, topicos que sus

entrevistadores no lo habian invitado a abordar.

Hasta donde logro acordarme, tener ganas de muchachos, era tener ganas
de relaciones con muchachos. Eso siempre fue para mi algo importante. No
necesariamente bajo la forma de pareja, sino como una cuestién de
existencia: ¢como es posible, para los hombres, estar juntos? [...] ES una
concesion a los demas presentar la homosexualidad bajo la forma de un
placer inmediato, de dos muchachos jovenes que se encuentran en la calle,
se seducen con una mirada, se tocan mutuamente el trasero, y se echan un
polvo de un cuarto de hora. Se tiene alli una especie de imagen aséptica de
la homosexualidad, que pierde toda posibilidad de molestar a la gente, por
dos razones: responde a un canon tranquilizador de la belleza y anula todo
lo que puede haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amistad, la
fidelidad, la camaraderia, el compafierismo, a los que una sociedad un tanto
higienizada no puede dar lugar sin temer que se formen alianzas, que se
anuden lineas de fuerza imprevistas. Pienso que es esto lo que vuelve
‘perturbadora’ a la homosexualidad: el modo de vida homosexual, mucho
mas que el acto sexual mismo. Imaginar un acto sexual que no se ajusta a
la ley o a la naturaleza, no inquieta a la gente. Pero, que los individuos
comiencen a amarse [que des individus commencent a s ‘aimer], ahi hay un
problema. [..] Los codigos institucionales no pueden validar esas
relaciones de intensidades multiples, de colores variables, de movimientos
imperceptibles, de formas cambiantes. Esas relaciones que provocan un
cortocircuito y que introducen el amor [/’amour] alli donde deberia estar la
ley, la norma o el habito.4

A diferencia de la tipica manifestacion publica de la sexualidad gay juvenil -la consumacion
puntual del deseo momenténeo entre hombres jovenes, algo demasiado fécil de ser asimilado
por los heterosexuales y por lo que se encogen de hombros, al menos eso dice Foucault-, lo
que “molesta a la gente” es el amor entre personas del mismo sexo. Tal amor, en todas sus
gradaciones y variedades, es demasiado proteico, demasiado sutil, demasiado elusivo para
ser socializado facilmente; da lugar a emociones y alianzas que son desordenadas, no

sistematicas, irregulares, potencialmente subversivas o disruptivas, y, en cualquier caso, para

4 Michel Foucault, “De 1’amitié comme mode de vie”, (entrevista con R. de Ceccaty, J. Danet y
J. Le Bitoux), Gai Pied, numero 25 (Abril 1981), pp. 38-39, repr. Michel Foucault, Dits et
écrits, T. IV, 1954-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 163-167; “De la amistad como modo de
vida”, Sexualidad y Politica, Escritos y Entrevistas 1978-1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos
Aires, 2016, pp. 87-94, [edicidén que traduce del original en francés, NdeT] [con ligeras
modificaciones NdeT], en adelante abreviado como ‘F’. Ver ‘I’, p. 33, para un acertado
comentario de este pasaje.



nuestra “sociedad un tanto higienizada”, dificiles de institucionalizar e integrar en su

empobrecido repertorio de rutinas de relaciones sociales aceptadas.s

Hasta aqui todo esto suena muy sesentero [1960]. Aunque Foucault evita la jerga y rechaza
la politica de la Nueva lzquierda, parte de esa ideologia parece haberse filtrado en su
perspectiva general: el sexo ha sido sujeto de una represiva desublimacion; ha sido
comercializado por una economia de capitalismo tardio; se ha convertido en el vehiculo de
un nuevo consumismo, de un materialismo inmaduro, de un escapismo barato. EI sexo es el
altimo opio de las masas. Lo que en nuestra sociedad industrial sumamente controlada no

tiene espacio, y que ella no puede tolerar, es la pasién, el erotismo, el amor.

Sin embargo, lo que hace tan queer al amor gay para Foucault, no es sélo el problema que le
plantea a la sociedad y sus instituciones burocréaticas. A continuacion, en esa entrevista de
1981, habla del amor entre hombres gay como si se tratara de una relacién sin precedentes,
hasta ahora no codificada, que no puede ser captada por o incorporada a las formas de vida
existentes, y que ninguna institucion social existente puede formalizar o expresar
adecuadamente. Parece convencido de que ni las instituciones tradicionales de parentesco,
como el matrimonio y la familia, ni las instituciones convencionales de homosocialidad entre
hombres, como las militares, pueden acomodar o abarcar la gama de posibilidades

relacionales abierta por la “oportunidad historica” de “la homosexualidad”.e

5 Ver Michel Foucault, “The Social Triumph of the Sexual Will” (1981), Ethics, pp. 157-162;
“El triunfo social del placer sexual: una conversacién con Michel Foucault”, Sexualidad y
Politica, Escritos y Entrevistas 1978-1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp.
157-166, donde se explaya sobre este tema; y, “Sexual Choice, Sexual Act”, (1982) Ethics, pp.
141-156; “Eleccidén Sexual, Acto Sexual”, Sexualidad y Politica, Escritos y Entrevistas 1978-
1984, Ed. E1 cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp. 171-194.

6 “De 1’amitié comme mode de vie”, op. cit., p. 166, ‘De la amistad..”, p. 91. La ‘amistad’
(amitié), es la forma social que parece ofrecer a Foucault las posibilidades mé&s amplias, tal
vez porque es imprecisa, inespecifica y bajo codificacidén; amistad es la palabra que escoge
para categorizar lo que él llama “una relacién (entre hombres de edad muy diferente) aun sin
forma”, p. 164, ‘De la amistad.’, p. 89. Ver, ademds, Michel Foucault, “Sex, Power, and the
Politics of Identity” (1982/4), Ethics, pp. 170-171; ‘Michel Foucault, una entrevista: sexo,
poder y la politica de la identidad’, Sexualidad y Politica, Escritos y Entrevistas 1978-
1984, Ed. E1l cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp. 199-215. En otra parte, Foucault evoca
la posibilidad de formalizar las amistades, como ocurridé en la antigliedad clésica, y de hacer
un uso tactico de la adopcidén para darle una figura legal provisoria a las parejas gay (ver
“The Social Triumph of the Sexual Will,” p. 158, ‘El triunfo social..’, p. 159). Témese en
cuenta que en el largo pasaje citado antes, la "amistad" se suplementa con una cadena de casi
sinénimos: fidelidad, camaraderia y compaferismo(compagnonnage). E incluso la "amistad" no
capta por completo el alcance de estas relaciones de "amor", gque Foucault puede describir
s6lo a través de una cadena de metaforas: intensidades, colores, movimientos y formas
cambiantes.



Esa oportunidad le ofrece a la gente gay la ocasion para “crear un modo de vida homosexual”
que pueda “dar lugar a relaciones intensas que no se asemejen a ninguna de las que estan

institucionalizadas”.7

Tales relaciones intensas, no codificadas, junto con el novedoso “modo de vida homosexual”
capaz de producirlas, representan, como lo sefiala Davidson, ejemplos cardinales de lo que
Foucault llama, en una de sus clases, “contra conducta”. Foucault define la contra conducta
como “lucha contra los procedimientos puestos en practica [por distintas autoridades] para
conducir a los otros” (‘I p.28).s La contra conducta es un esfuerzo por resistir a una
uniformidad impuesta; es la resolucion de gobernar la conducta de si-mismo de acuerdo con
las luces propias a fin de alterar la relacion consigo mismo y con los demas. En la medida en
que es un modo alternativo de subjetivacion, la contra conducta gay “no puede reducirse a la
esfera juridica”, ni ser subsumida por el lenguaje de los derechos humanos (‘I’ p.33).9 “Los
derechos derivados de las relaciones maritales y familiares”, explica Davidson, “son una
manera de estabilizar, de volver estacionarias, ciertas formas de conducta; como dice
Foucault, extender esos derechos a otras personas no es sino un primer paso, pues ‘si se pide
a la gente que reproduzca el lazo del matrimonio para que su relacion personal sea
reconocida, el progreso alcanzado es leve’” (‘I’ p.33).10 La vida queer y el amor queer
implican nuevas modalidades de conducta; si se les exige que repliquen estilos de vida
heterosexuales a fin de conseguir una pizca de legitimidad, no podran realizar todo su

potencial creativo o practico, que consiste en responder con precision a la “cuestion de

7 Foucault, “De 1l’amitié comme mode de vie” p. 165, ‘De la amistad.’, pp. 90 y 91; cfr.
“Friendship as a Way of Life,” pp. 137-138. Ver ademés, Foucault, "“Sexual Choice, Sexual
Act,” p. 153: el pasaje estd citado en la nota 10, ‘Eleccidén Sexual..”, p. 191. Sobre la nociédn
de Foucault de “un modo de vida homosexual”, ver Davidson, “Ethics as Ascetics: Foucault,

the History of Ethics, and Ancient Thought,” en Foucault and the Writing of History, ed. Jan
Goldstein, Cambridge, Mass., 1994, pp. 63-80, pp. 266-71, esp. pp. 71-73.

8 Davidson, “In Praise of Counter-Conduct,” p. 28, citando el pasaje del curso de Foucault en
el College de France en el que aparece el término contraconducta, clase del 1 de marzo de
1978; Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Poblacidn, trad. de Horacio Pons, ed. Fondo de
cultura econdémica, Argentina, 2006, p. 238.

9 Sobre la contraconducta como modo alternativo de subjetivacién, ver Lorenzini, “From
Counter-Conduct to Critical Attitude,” pp. 16-19.

10 pavidson, citando y enmendando a Foucault, “The Social Triumph of the Sexual Will,” p. 158,

‘El triunfo social...’, p. 159. Davidson, p. 34, continta, comentando: "Todos hemos escuchado
los sentimientos 'progresistas' de esos liberales que anuncian no oponerse al matrimonio gay
siempre y cuando ‘se comporten como parejas casadas’. Es precisamente la amenaza de

contraconducta, y no el estado legal, lo que mas perturba e intranquiliza" (‘I’ p.34). Foucault,
“Sexual Choice, Sexual Act” p. 153, ‘Eleccidén Sexual...’, p. 191, también habla del "temor
comin de que los hombres gay entablen relaciones que, aunque no se ajusten en nada al modelo
de relaciones propiciado por los deméds, se muestren, pese a todo, intensas y satisfactorias".



existencia” de Foucault: “;como es posible, para los hombres, estar juntos?”” En esa pregunta
no hay nada retérico o tedrico. Es producto de una enérgica ingenuidad ganada a pulso, de
un radical escepticismo en torno a la disponibilidad -para los hombres gay- de férmulas
relacionales réapidas o rutinarias, suficientes para guiar su conducta. Foucault lo pregunta
porque genuinamente quiere saber la respuesta, y no hace suposiciones sobre a qué se
parecerd la respuesta. No da nada por sentado en torno a las posibles formas de union entre

hombres.

Foucault esta interesado en la practica, no sélo en los principios tedricos del amor.11 Esta
convencido de que el movimiento gay emergente ha confrontado a los hombres gay con una
pregunta nueva sobre lo relacional que no so6lo es fundamental y urgente, sino concreta y
practica: ;coOmo es posible, en particular -se pregunta, alterando y expandiendo sus términos-
“para los hombres...vivir juntos, compartir su tiempo, sus comidas, su habitacién, sus
esparcimientos, sus penas, su saber, sus confidencias? ;Qué es esta cosa, estar entre hombres
‘al desnudo’, al margen de las relaciones sociales institucionalizadas, de familia, de

profesion, de camaraderia obligada?”.12

Llevando esa linea de interrogacion un poco mas lejos, Foucault sefiala que no existen formas
sociales facilmente disponibles que puedan servir para mediar en las diferencias entre
hombres; en términos de edad, clase, profesion, estatus social y (podriamos agregar) raza o
religion o nacionalidad. Las principales instituciones sociales de género y heterosexualidad,
como el matrimonio, estan disefiadas para mediar en las disparidades entre hombres y
mujeres, en terminos de edad, sexo y poder social, creando roles separados pero

complementarios para cada uno (como por ejemplo marido y esposa), que proporcionan

11 Mi lenguaje anticipa aquil —porque Foucault mismo lo anticipa— uno de los temas del primer
texto literario que voy a discutir: Neil Bartlett, Ready to Catch Him Should He Fall, 1990,
Nueva York, Dutton, Penguin Group, 2017, p. 309. Hay versidén en espafiol: ‘Listo para sostenerle
si se cae’, trad. de Juan Pascual Martinez, Ed. Egales, 2003, Barcelona, p. 353; cuyo narrador,
dirigiéndose a una audiencia de hombres presumiblemente gay, dice: “Quieren saber qué fue lo
siguiente que les pasd. Reconocen que lo que realmente importa es lo que ocurre cuando dos
personas intentan mantenerse juntas. No creen que el amor sea suficiente y piensan que lo que
ocurre después del amor (si entienden a lo que me refiero), la practica y no sdélo 1los
principios tedricos del amor, es lo que realmente importa. Eso es lo que quieren saber cdémo
se hace”.

12 Michel Foucault, “De 1’amitié comme mode de vie” p. 164, ‘De la amistad.’, p. 88.



formas convencionales, probadas y comprobadas, para que ellos se relacionen a través de los

ejes de la diferencia social.

Pero los hombres que pertenezcan a categorias sociales distintas, dice Foucault, no pueden
valerse de ninguna “regla” 0 “codigo” existente, ni siquiera de “palabras convenidas”, que
aseguren su capacidad para comunicarse, entenderse y relacionarse uno con otro; no tienen
“nada que los respalde en el sentido del movimiento que los atrae mutuamente. Tienen que
inventar de la A a la Z una relacién adn sin forma” (“F,” p. 136; trans. mod.).13 Esa es una
de las muchas razones por las que los hombres gay deben desarrollar un “modo de vida”
homosexual, segun Foucault: un modo de vida asi, puede proporcionarles a hombres, de
origenes distintos y con una practica comun, algo que pueden compartir y ayudar a dar forma
a una relacién sin modelo o precedente. De hecho, la tarea que enfrentan los hombres gay no
es otra cosa que una especie de “ascesis homosexual”, como lo llama Foucault, “que nos haga
trabajar sobre nosotros mismos e inventar, no digo descubrir [ya que no hay forma de vida
existente que sirva a ese proposito], una manera de ser aun improbable” (“F,” p. 137; trans.

mod.)14.

En una conversacion anterior con Le Bitoux, no editada, grabada en 1978, pero no publicada
completa sino hasta doce afios después de su muerte y traducida al inglés recién en el afio
2011, Foucault presenta el amor entre hombres gay, de manera similar, como una experiencia

implicita de contra conducta.

Los placeres se toleran. [...] Pero ¢la felicidad? [...] Yo creo que dos
homosexuales, no dos muchachos que son vistos yéndose juntos para
ir a dormir en la misma cama, eso se tolera. Pero, si despiertan la
mafana siguiente con una sonrisa en sus labios, si se toman de la
mano y se besan con ternura, y asi afirman su felicidad, eso no se

13 Michel Foucault, “De 1’amitié comme mode de vie” p. 164, ‘De la amistad.’, p. 89.
14 Michel Foucault, “De 1l’amitié comme mode de vie” p. 165, ‘De la amistad.’, p. 90. Ver
ademés, Davidson, “Ethics as Ascetics,” 72-73; David M. Halperin, Saint Foucault: Towards a

Gay Hagiography, New York: Oxford University Press, 1995, p. 78-79, San Foucault, Para una
hagiografia gay, trad. de Mariano Serrichio, Cuadernos de Litoral, Ed. Edelp, Cdérdoba, 2000,
p.76.



perdona. Lo que es insoportable no es ir en busca de placer sino el
despertarse felices.1s

La idea del sexo gay no es un desafio para la cultura hetero, insiste una vez mas Foucault,
sino lo que ocurra a “la mafiana siguiente”, —lo que sea—, después del sexo.16 Lo més dificil
de imaginar, lo que para la sociedad hetero de hecho es “insoportable” contemplar, no es dos
“muchachos” teniendo sexo, o incluso pasando la noche juntos, sino le réveil heureux. La
posibilidad de que el sexo gay pueda conducir a una felicidad compartida, a una ternura
evidente y demostrable, a un publico y visible compafierismo queer; y quizés, a una nueva
forma de relacion social sin precedentes (es posible llamarla amistad o afecto o compafiia o

como se quiera): es decir, un modo distinto de conducta.

Es por esas razones que Foucault se interesa, a lo largo de una serie de entrevistas al inicio
de los afios ochenta (1980), en como los hombres gay podrian construir nuevas formas de
existencia —formas de existencia queer- adecuadas a sus relaciones. Para darle forma a su
amor, tienen que crear algo que comienza a volverse imaginable en cierto momento historico,

pero que aun no existe. Como lo explica Foucault, “se trata no diré ya de ‘redescubrir’, sino

15 Michel Foucault, “The Gay Science,” trad. de Nicolae Morar y Daniel W. Smith, Critical
Inquiry, 37.3 (Primavera 2011), pp. 385-403 (cita p. 393). En francés, en el libro de Jean Le
Bitoux Entretiens sur la question gay, Michel Foucault, “Le gai savoir”, Ed. H&O, Francia,
2005,pp. 56-57. Sobre las circunstancias alrededor de los origenes de esa entrevista y su
subsecuente destino, ver David M. Halperin, “Michel Foucault, Jean Le Bitoux, and the Gay
Science Lost and Found: An Introduction,” Critical Inquiry, 37.3 (Primavera 2011), pp. 371-
380.

16 En una serie de ensayos, Leo Bersani ha argumentado enérgicamente contra lo que él llama
“desexualizacidén de la homofobia” por parte de Foucault: ver en particular, “The Gay Daddy,”
Homos, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995, pp. 77-112, 193-197 (cita p. 77), “El
papi gay”, Homos, Ed. Manantial, B. Aires, 1998, p. 97. Como Guy Hocquenghem antes que él1,
Bersani propone que “la homofobia puede ser la expresidén ruin de una fantasia mads o menos
oculta, que imagina a hombres participando, principalmente a través del sexo anal, en lo que
se presume un fendémeno aterrorizador de sexualidad femenina”, “El1 papi gay”, Homos, pp.97-98;
pretender otra manera es insincero y politicamente ingenuo. Pero, si el propdésito de Foucault
era restarle importancia a la fantasmagoria sexual de la homofobia en favor de un andlisis
politico de la contraconducta gay -de la manera en que las nuevas formas de relaciones (hombres
gay pioneros de ellas) plantearon un desafio ético y politico a los monopolios relacionales
sostenidos por la sociedad heterosexual-, eso no fue porque no haya sido consciente del
escéndalo del sexo no normativo, sino porque estaba interesado en otra cosa, en algo mas
concreto y méas abierto: esto es, lo que esos dos muchachos podrian hacer juntos a la mafiana
siguiente, al despertarse "en la misma cama", después de (tal vez) tener sexo de un tipo u
otro, y las consecuencias de su conducta subsiguiente.



pura y simplemente de elaborar otras formas de placer, de relaciones, de coexistencias, de

lazos, de amores, de intensidades”.17

Un testimonio elocuente de la necesidad y de la dificultad de darle forma al amor entre
hombres gay, especificamente, y de inventar modos sin precedente de conducta queer, con
una relacionalidad ajustada a eso, aparece en las primeras paginas de la novela de Neil
Bartlett, Ready to Catch Him Should He Fall [Listo para sostenerle si se cae]. Esa pieza
experimental de escritura (de hecho, induce a error etiquetarla como una novela), compuesta
entre 1986 y 1990, es un esfuerzo por imaginar un equivalente en hombres gay, del
matrimonio. Como Foucault, Bartlett asume desde el comienzo que el matrimonio —el
matrimonio normal, comdn, heterosexual— no era posible como una opcion para los hombres
gay, no sélo porque no era accesible legalmente cuando él estaba escribiendo, sino también
porgue no constituia una forma social gay; y mucho menos, una institucion provista con los
recursos formales necesarios para mediar en las relaciones “entre hombres” y posibilitar
“hombres que estén juntos”. Sin embargo, dado que el matrimonio siguid siendo un horizonte
de aspiracion de los hombres gay para el amor en pareja —;,como podria no serlo, si es la
forma social candnica dominante para institucionalizar el amor romantico en la sociedad en
la que los hombres gay habitan?— la cultura de los hombres gay, necesita inventar un
equivalente queer del matrimonio, una forma social queer que se corresponda con el
matrimonio, y un modo de vida homosexual que conduzca a la practica, no sélo a los
principios tedricos del amor entre hombres gay. Esa forma social queer, afirma Bartlett,
podria terminar por materializarse de tal manera que seria casi irreconocible como
matrimonio. Pero, a menos que resultara ser tan distinta al matrimonio -tan queer—, hasta ser

casi irreconocible, es muy probable que no constituiria una forma social adecuada para

17 Michel Foucault, “Power and Sex” (1977), trad. David J. Parent, en Michel Foucault, Politics
Philosophy Culture: Interviews and Other Writings 1977-1984, ed. Lawrence D. Kritzman,
Londres: Routledge, 1988, pp. 110-124 (cita p. 116), “No al sexo rey”, entrevista por Bernard-
Henry Levy, en Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, trad. Miguel
Morey, Alianza, Madrid, 1984, pp. 146-164, p.153.
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expresar e institucionalizar algo tan distinto al romance heterosexual como el amor entre

hombres gay.1s

Al comienzo de la narracion de Bartlett, la cual parece ocurrir en los albores de los afios
ochenta (1980), un personaje referido s6lo con el nombre genérico de Boy, se acerca al bar
gay, llamado The Bar, donde eventualmente conoceréa a O., con el que se reunira en amor y
vida, mediante un ritual social colectivo correspondiente, de un modo metaforico, al
matrimonio. Antes de llegar a The Bar, Boy se detiene frente a una vitrina que despliega una
variedad de periodicos y revistas, y clava su mirada en una publicacion, la Unica de esa

especie en el puesto de venta. Vale la pena citar el siguiente pasaje en su totalidad:

En la esquina superior derecha de la ventana distingui6 una Unica revista en cuya
portada se podia ver un hombre desnudo en vez de una mujer desnuda o de una
madre sonriente. Boy se quedd delante de aquella ventana y se imaging las cosas
que podria llegar a ver en las paginas de aquella revista si se atreviese a estirar el
brazo, a bajarla de la estanteria superior donde se encontraba y a abrirla, quizas
en la intimidad de su habitacion, o quizés alli mismo, en mitad de la calle, a las
cinco en punto de la tarde. Se imagind fotografias de montaje barato sobre
torturas sexuales con cuerdas y cables, el tipo de actos que Boy todavia no habia
realizado. Se imagind una foto en blanco y negro a toda pagina de dos hombres
con el pecho desnudo (ambos con el pecho afeitado), fotografiados a plena luz
del sol, caminando por la calle con las manos entrelazadas y mirando
directamente a la camara, mientras uno de ellos llevaba un perro alsaciano atado
con una correa de cuero. También se imagin6 a hombres fotografiados a todo
color, y tumbados solos o abrazados a otros, realizando actos extraordinarios,
pero en habitaciones ordinarias, en simples salas de estar. Haciéndolo en sofas,
en alfombras de lana, encima de la mesita de café. Se imagind los mensajes
personales que aparecerian en las ultimas paginas (que solian ser de un papel mas
barato, y que a menudo eran de color amarillo palido o rosa) de aquel tipo de
revistas, y se imagind a si-mismo escribiendo los mensajes de respuesta a
aquellos anuncios, se imagind exactamente lo que escribiria, e incluso se imagind
el encuentro con alguno de aquellos hombres. Y luego, mientras seguia alli de
pie, mirando la portada de la revista al otro lado de la ventana, Boy se imagino
lo que seria dormir con esos hombres, dormir de verdad, compartir la cama con

18 Comparar con Foucault, “Sex, Power, and the Politics of Identity,” pp. 171-172, ‘Foucault,
una entrevista: sexo, poder y la politica de la identidad’, pp. 213-214: “Me parece, desde
luego, que seria muy contradictorio aplicar a este fin y este tipo de amistad el modelo de la
vida familiar o de las instituciones que van de la mano de la familia. Es cierto, sin embargo,
que, como algunas de las relaciones existentes en la sociedad son formas protegidas de vida
familiar, se comprueba que algunas variantes, no protegidas, suelen ser a la vez més ricas,
més interesantes y mé&s creativas que las primeras. Pero, como es natural, también son mucho
més frégiles y vulnerables. Saber qué tipos de instituciones debemos crear es una cuestidn
capital, pero no puedo darle una respuesta. Nuestra tarea, creo, es tratar de elaborar una
solucién”.
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ellos durante una noche. Se pudo imaginar tomandose una taza de café con ellos
por la mafiana, pero no se pudo imaginar nada mas después de aquello.19

Al ser un muchacho, Boy obviamente no tiene experiencia, pero sofisticado si es, y tiene una
imaginacion muy activa: puede imaginar los detalles de una escena sexual sadomasoquista
en la que nunca se ha visto involucrado, junto con otras posibilidades eréticas
“extraordinarias”. O sea que, no es Unicamente su falta de experiencia lo que le impide
imaginar lo que dos hombres podrian hacer juntos “por la mafiana” después de despertarse
en la misma cama, ademas de tomar una taza de café. Asi como Foucault, Boy puede
imaginarse ligando con un hombre; puede imaginar irse a su casa con un hombre; puede
imaginarse compartiendo una cama con un hombre, y durmiendo en ella con un hombre
durante toda la noche, incluso puede imaginarse despertando feliz con un hombre, y puede
imaginar hombres que durmieron juntos, tomados de la mano en publico. Pero, al igual que
Foucault, Boy no puede imaginar la forma que podria tomar una relacién con un hombre. No
tiene ni idea de lo que ocurre después -después del sexo, y después del desayuno-. La relacién

que esta tratando de imaginar sigue siendo, como dice Foucault, “una relacion atin sin forma”.

El propdsito experimental de la narrativa de Bartlett es imaginar y dar forma social y poética,
a semejante relacion queer. Con abundantes detalles, evoca e intenta formar de manera
ficticia una instancia especifica de contraconducta queer: la muy divergente préactica del amor
entre hombres gay y su conyugalidad. Porque los términos en los cuales Bartlett presenta este
imaginativo experimento son irreductiblemente concretos -el pasaje de la novela que
acabamos de citar es un buen ejemplo de su método-, su texto desafia la parafrasis o el
resumen. Requiere, mas bien, de citas extensas y comentarios, del tipo que acabo de

proporcionar. Tendré que reservar para otra ocasion una exégesis detallada.

En su lugar, quiero recurrir a dos poemas de finales de los afios cincuenta (1950) y principios
de los afios sesenta (1960), de poetas queer, que también se confrontan con el problema de
imaginar y representar un amor que parece resistirse a la especificacion o a la descripcién,
pero que se aproximan de modo distinto al problema de su indecibilidad. En vez de hacer un

gesto hacia lo incognoscible de lo que dos hombres podrian hacer juntos “por la manana”,

19 Neil Bartlett, Ready To Catch Him Should He Fall, op. cit., p. 20. En espafiol:Listo para
sostenerle si se cae, op. cit., pp. 19-20.
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después del desayuno, ellos evocan la inefabilidad, la indispensable queeridad del amor
mismo.2o El desafio para ambos poetas no solo es como comunicarle al publico en general su
propia experiencia del amor, en tiempos en los que el amor gay era irremediablemente queer
y, por lo tanto, estaba excluido de una representacion respetable, sino también, como expresar
un amor tan incategorizable, que no muestra ninguna forma conocida y no asume ninguna
forma de representacién. Como ambos poetas escribieron en la época justo antes de la
“ocasion historica” de “la homosexualidad”, ninguno de ellos puede intentar el ambicioso
proyecto que Foucault, Bartlett y otros hombres gay de esa era posterior asumieron, a saber,
“inventar...una manera de ser aun improbable” y construir “otras formas de placer, de
relaciones, de coexistencias, de lazos, de amores, de intensidades”. Pero ambos, cada uno a
su manera, tratan de preparar el terreno para esa construccion positiva, librandola de
impedimentos existentes, procedimiento negativo y apofatico que consiste en negar cualquier
correspondencia entre sus amores y cualquier forma social o emocional existente en sus

propios mundos.

Ambos poetas se basan en una elaborada figura narrativa para expresar sentimientos que,
ademas de ser inadmisibles por parte de la alta sociedad, parecen ser elusivos -indefinibles
por naturaleza propia-. De este modo, los dos poetas estan en capacidad de realizar un gesto
con posibilidades emocionales y relacionales que no identifican. Tal estrategia metaférica
podria parecer evasiva, y seguramente lo es, pero también resulta ser, en sus manos, el
método mas rigurosamente preciso para articular los sentimientos innombrables de sus
experiencias. Ambos poemas, cosa muy curiosa, son sonetos -0, mejor dicho, son versiones
alteradas, queer, de sonetos- como si sus autores hubiesen tratado de compensarlo,
desplegando su dominio de la forma lirica mas tradicional y exigente, con la falta de forma

y la inexpresibilidad del amor que su tema produce.21

20 Para una muestra relacionada con la queeridad del amor mismo, ver David M. Halperin, “What
Is Sex For?” Critical Inquiry, 43.1 (Otofio 2016), pp. 1-31. Lo que hace queer al amor mismo,
tal como yo lo entiendo, es algo incémodamente cercano a la caracteristica del amor que -para
Berlant- no logra establecer su queeridad: "En mi opinidén, el amor se queeriza no cuando
descubrimos que es resistente a, o més que todas sus formas conocidas, sino cuando vemos que
no hay mundo que admita cémo eso realmente funciona como principio de vida", Berlant, “Love,
A Queer Feeling”, p. 443.

21 Linda Gregerson, hablando de William Meredith (el segundo de los poetas a los que me
refiero), observa que el soneto, tal como él1 lo emplea, se vuelve “un instrumento para
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Comienzo con el muy conocido y justamente célebre poema de Robert Hayden, “Those
Winter Sundays” [Aquellos domingos de invierno], publicado por primera vez (en una
version ligeramente diferente) en 1962.22 Hayden era un hombre casado, y un padre, pero,
ademas, con mucha verglienza, reconocio experimentar deseo por hombres.23 Fue criado por
padres adoptivos en Paradise Valley, un empobrecido vecindario afroamericano de Detroit,

y el siguiente poema “viene directamente de mi nifiez” en esa ciudad, como lo dijo una vez,

probar...lo 1inefable, en contra del anhelo-por-lo-proporcionado, gque conocemos COMO
‘argumento’” y continta inspeccionando los distintos usos que hace el poeta del soneto,
Gregerson, resefla de Partial Accounts, New and Selected Poems, por William Meredith, Poetry
151, (Febrero 1988), p. 423.

22 E1 texto original del poema tenia una linea adicional y por consiguiente, saltos de linea,
junto con una métrica mas regular, Robert Hayden, “Those Winter days”, A ballad of remembrance,
Londres, 1962, p. 29:

También en domingo mi padre madrugaba

vistiéndose bajo el frio azul metalico,

y entonces, con manos agrietadas que dolian,

de la labor semanal en ese clima,

acomodaba troncos encendidos. Nadie se lo agradecia.

Yo despertaba y oia el frio astillarse, romperse,

y olia el hierro y la aterciopelada flor de calor.
Cuando las habitaciones estaban céalidas, é1 llamaba,
me levantaba y me vestia lento, temiendo

los enojos crénicos de esa casa, le hablaba

con indiferencia, al que habia expulsado

el frio y lustrado tan bien

mis zapatos buenos. ¢Qué sabia yo,

qué sabia yo de los oficios austeros y solitarios del amor?

Sundays too my father got up early

and put his clothes on in the blueblack cold,
then with cracked hands that ached

from labor in the weekday weather made
banked fires blaze. No one ever thanked him.

I'd wake and hear the cold splintering, breaking,
and smell the iron and velvet bloom of heat.

When the rooms were warm, he’d call,

and slowly I would rise and dress, fearing

the chronic angers of that house, speaking
indifferently to him, who’d driven out

the cold and polished my

good shoes as well. What did I know,

what did I know of love’s austere and lonely offices?

23 Ver Pontheolla T. Williams, Robert Hayden: A Critical Analysis of His Poetry, Chicago, 1987,
pp. 172-173 y James Edward Smethurst, The New Red Negro: The Literary Left and African American
Poetry, 1930-1946, Nueva York, 1999, p. 188, 249, n. 13.
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antes de leerlo en voz alta.24 Sin embargo, la comprension del amor que destila es el fruto de

su madurez.

También en domingo mi padre madrugaba
vistiéndose bajo el frio azul metalico,

y entonces, con manos agrietadas que dolian,

de la labor semanal en ese clima,

acomodaba troncos encendidos. Nadie se lo agradecia.

Yo despertaba y oia el frio astillarse, romperse.
Cuando las habitaciones estaban calidas, €l llamaba,
me levantaba y me vestia lento,

temiendo los enojos crénicos de esa casa,

Le hablaba con indiferencia,

al que habia expulsado el frio

y lustrado tan bien mis zapatos buenos.
¢Qué sabia yo, qué sabia yo

de los oficios austeros y solitarios del amor?

Sundays too my father got up early

and put his clothes on in the blueblack cold,
then with cracked hands that ached

from labor in the weekday weather made
banked fires blaze. No one ever thanked him.

I’d wake and hear the cold splintering, breaking.
When the rooms were warm, he’d call,

and slowly I would rise and dress,

fearing the chronic angers of that house,

Speaking indifferently to him,

Who had driven out the cold

and polished my good shoes as well.
What did | know, what did | know

of love’s austere and lonely offices? 25

24 Hay una grabacién accesible online, cortesia de The Poetry Foundation en
https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/core-poems/detail/46461
25 Hayden, “Those Winter Sundays,” Collected Poems, ed. Frederick Glaysher,
2013, p. 41.

Nueva York,
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El dnico rasgo que quiero destacar de este rico y muy comentado texto es, paradojicamente,
la asociaciéon del amor con la pobreza. Aqui la pobreza es, a la vez, tema y figura. Sus
denotaciones literales son bastante claras: la casa de infancia del poeta no tiene calefaccién
central, su padre es un trabajador manual, cuyas manos estan agrietadas y adoloridas por el
arduo trabajo fisico al aire libre, seis dias a la semana, comenzando a una hora temprana. El
padre es pobre también en palabras: no tiene con qué expresar su amor en un lenguaje
inequivoco para su hijo. Para compensar su pobreza linguistica, le expresa su amor a través
de acciones benevolentes y de una paciente devocion. El es una figura severa y su amor es
pobremente gratificado: el hogar es un lugar de conflictos domésticos y de “enojos
cronicos”zs, y “nadie le agradecia” su obediente, incansable y silente cumplimiento de los
“oficios... del amor”, sus responsabilidades conyugales y paternales. El pobre hombre
tampoco busca ni espera reconocimiento, retribucién o aprecio, ni siquiera de su hijo, quien
se beneficia porque él “habia expulsado el frio”, esperando a que “las habitaciones estuvieran
calidas,” recién entonces “se levantaba y se vestia”, y aun asi, él le hablaba “con
indiferencia”. Entonces, en ese poema, la pobreza del amor no solo es material, sino también
expresiva, por todos lados.

Lo mas importante para nuestros propositos es la anécdota de infancia que ocupa el grueso
del poema, y que resulta ser un tropo de la destitucién e incapacidad erotica propia del poeta,
y de su experiencia de madurez, de la solitaria, ingrata e inexpresable naturaleza del amor,
bien fuese romantica o parental. Esa experiencia se deja sin describir -como su padre, Hayden
no tiene palabras para eso- y confinada al silencio. Podriamos decir, permanece
estratégicamente no especificada. En cualquier caso, Hayden la retiene del lector, en parte
por discrecién, modestia, verglienza o correccion, pero, en parte también, por su aparente
inaptitud para la representacion. La Unica manera de transmitirla que conoce el poeta es
figurativa e indirecta: es a través de una imagen, de una metafora, que consiste en la vifieta
narrativa que ocupa el cuerpo del poema y que relata un recuerdo de un pasado distante, un

recuerdo en el que, reveladoramente, el poeta mismo no aparece como un sujeto de deseo

26 Detalles adicionales sobre la violenta vida doméstica de Hayden y de su crianza abusiva,
a veces a manos de su madre adoptiva, aparecen en otros poemas, como "The Whipping" [“La
Azotaina”] (que precede inmediatamente a “Those Winter Sundays” en la coleccidédn de Hayden de
1962, A Ballad of Remembrance, y en sus entrevistas: ver, en particular, Robert Hayden, “An
Interview with Dennis Gendron,” en Robert Hayden: Essays on the Poetry, ed. Laurence Goldstein
y Robert Chrisman, Ann Arbor, MI: Universidad of Michigan Press, 2001, pp. 15-29, esp. p. 27.
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erotico. Por si misma, la vifieta rechaza la alegoria: no es ejemplar o paradigmatica, sino
irreductiblemente especifica y total, inmersivamente concreta -anclada en los detalles
materiales de manos agrietadas, frio punzante, troncos encendidos, habitaciones célidas, y
buenos zapatos-. Es la cosa misma, una lecciéon personificada del amor. No obstante, la
anécdota funciona como una metafora, como una leccion del pasado que le ensefia
tardiamente al poeta lo que es el amor, como una figura del amor tal como ha llegado a
conocerlo en el presente. Por medio de ese artificio, Hayden mantiene su propia experiencia
de amor fuera del alcance del lector; nos la presenta como una formacion secundaria, como
una réplica o un eco del amor de su padre. Incluso el fundamento de su similitud permanece
oscuro, en la medida en que consiste en generalidades -rasgos universales de la condicion
humana- nombradas por un par de adjetivos abstractos, casi impersonales, “austeros”,
“solitarios”, y que culminan en esa palabra “oficios”, elegante pero sin sexo, cuya gran
rigidez y formalidad la ponen a una enorme distancia de cualquier cosa que se asemeje a la

pasion.27

Esa palabra viene con un aire triunfal, una latinizacion, preciosa y presumida, con sus ricas
asociaciones ciceronianas y eclesiasticas, a las cuales el poeta recurre aqui (es domingo, sus
zapatos buenos han sido lustrados, ese laborioso padre llevard a su familia a la iglesia). Esa
palabra, al mismo tiempo resonante y precisa, verifica su logro: indica lo lejos que el poeta
ha podido llegar en vista de las condiciones empobrecidas e inarticuladas de su casa de
infancia, donde las acciones mudas ocupaban todo el decir. Al mismo tiempo, el gran
dominio del lenguaje que Hayden demuestra, contribuye al pathos del poema, ya que su
elocuencia dificilmente ganada no le sirve para nada, aparentemente, en su esfuerzo por
expresar su propia experiencia adulta de amor. Es cierto, esta no lo hizo mas feliz en el amor
que a su padre, cuyas tareas dolorosas e ingratas fueron perpetuamente no reconocidas ni

apreciadas, y con el que ahora Hayden comparte los dolores agudos de la inarticulacion.

27 En su entrevista de 1974 con Dennis Gendron, Hayden habla sobre su uso de “pretensiosas
grandes palabras” en “Witch Doctor” [“Chamdn”], extravagante poema sobre el extravagante lider
de culto, el Profeta Jones -eleccidén léxica por la que, dice, LeRoi Jones [conocido més tarde
como Amiri Barakal] le criticd una vez(p. 21)-. “Witch Doctor” fue publicado originalmente en
1962 en el libro Hayden’s A ballad of Remembrance. Sobre el profeta Jones, ver Tim Retzloff,
“‘Seer or Queer?’ Postwar Fascination with Detroit’s Prophet Jones,” GLQO 8, no. 3 (2002): pp.
271-96.
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A pesar de su belleza, de su elocuencia, y de su éxito al ofrecer un relato memorable, concreto
del amor como performance encarnada, el poema evoca y a la vez decreta el fracaso del
lenguaje. El ejemplo més claro es la triste repeticion de la pregunta final. Después de
preguntar “;Qué sabia yo?”” por primera vez, es como si el poeta no pudiera encontrar otra
cosa que decir acerca de la naturaleza del amor, como si levantara las manos ante su
incapacidad para agregar algo nuevo o informativo a lo que acaba de decir, y sélo puede

repetir su pregunta por segunda vez -con asombro, frustracion y derrota-.

Todo el propoésito del poema es registrar la tardia valorizacion de su padre por parte del
hablante, reconocer -demasiado tarde- lo que su padre le ofrecid silenciosa, sacrificialmente,
en aquellos domingos de invierno, aquellos muchos, muchos domingos de invierno durante
su infancia; era, de hecho, amor, lo que ahora reconoce como amor. Pero, su valorizacion se
extiende més alla de ese reconocimiento, a la admision de encontrarse él mismo, al final,
unido con su padre en la incapacidad para expresar ese amor. Ahora, se da cuenta, que su
padre sabia algo acerca de la imposibilidad de transmitir su amor a un arrogante e indiferente
objeto. El poeta no s6lo reconoce tardiamente en la derrota expresiva de su padre, la verdad
de que no hay tal cosa como una relacion erdtica, que el amor es algo que se hace solo, que
es una practica tan solitaria e ingrata que amerita el apelativo de austero; ademas descarta su
sentido temprano de superioridad lingistica y cultural sobre su padre, con quien comparte,
finalmente, la soledad del hombre que no tiene un lenguaje adecuado para transmitir a su
objeto de amor, 0 a sus lectores, el amor que siente, en una forma literal, no mediada, que
pueda tener éxito en obtener reconocimiento y respuesta. Sabemos ahora que el poeta sabe
bastante sobre “los oficios austeros y solitarios del amor”, pero mas alla de eso no sabemos
qué sabe: qué ha sentido, por quién lo ha sentido, cdmo exactamente han sido recibidos sus
sentimientos. Simplemente sabemos que es incapaz de decir mas sobre eso, de poner su amor
en palabras, de expresarlo in propria persona. El puede articular mas que su padre, pero no

lo suficiente como para tratar de contar su amor. Darle voz a eso, es algo que esta mas alla
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de su poder. Quizas no tiene forma representacional. Quizas no se parece en nada a eso que

reconoceriamos como amor. En cualquier caso, se lo guarda para él mismo.2s

“The Illiterate” (“El Analfabeto”) de William Meredith, publicado cuatro afios antes, en
1958, ofrece una vision mucho menos melancolica del amor queer que “Those Winter
Sundays”. Sin embargo, es una celebracion ain mas radical de la estética del

empobrecimiento.

Tocando su bondad, soy como un hombre

Que da vueltas a una carta en su mano

Y podria pensarse que es porque la letra

No le era familiar, pero la verdad, el hombre
Nunca habia recibido una carta de nadie;

Y ahora tiene tanto miedo de lo que significa,
Y esta avergonzado porque no tiene otro medio
De saber lo que dice, si no pregunta a alguien.

Su tio podria haberle dejado la granja,

O sus padres muerto antes de decir palabra ,

O la muchacha morena haber cambiado y ahora amarlo.
Temeroso y orgulloso por la carta, la guarda para él.
¢Como llamaria a su sentimiento por las palabras

Que lo mantienen rico, huérfano y amado?

Touching your goodness, | am like a man

Who turns a letter over in his hand

And you might think this was because the hand
Was unfamiliar but, truth is, the man

Has never had a letter from anyone;

And now he is both afraid of what it means
And ashamed because he has no other means
To find out what it says than to ask someone.

His uncle could have left the farm to him,

Or his parents died before he sent them word,

Or the dark girl changed and want him for beloved.
Afraid and letter-proud, he keeps it with him.
What would you call his feeling for the words

28 Hayden utiliza un artificio similar de indirecta metafdérica en el poema posterior y mucho

més explicito de verglienza y anhelo erdético, “The Tattooed Man” (E1 hombre tatuado), ver
Williams, Robert Hayden, p. 172-174. Para una descripcién complementaria de ese poema
enfatizando sus dimensiones no erdticas, ver Simon Gikandi, “Race and the Idea of the

Aesthetic,” Michigan Quarterly Review, 40.2 (Primavera 2001), pp. 318-350, esp. pp. 319-321.
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That keep him rich and orphaned and beloved? 29

Comencemos con lo que, como lectores, sabemos acerca de la situacion erética que da la
ocasion para el poema. Toda nuestra informacion de eso proviene de las primeras tres
palabras; las palabras que siguen a continuacion sirven para lanzar el simil épico que ocupa
el resto del poema, e intentan transmitir lo que siente el hablante al decir “Tocando su
bondad”. Esas palabras introductorias, al reunir como lo hacen, una accion y una abstraccion,
dan lugar a una deliberada falta de claridad: obligan al lector a preguntarse sobre la naturaleza
del contacto entre el que hablay a quien se dirige, y a especular acerca de qué es exactamente
lo que eso envuelve, aun cuando ellas retienen la informacion necesaria para aclarar el
misterio. Las palabras denotan, paraddjicamente, un encuentro sensual, con una cualidad
inmaterial; el tacto, a pesar de todo, es uno de los cinco sentidos, pero la bondad es un valor,
que no es de inmediato accesible al tacto. El lector no sabe si resolver el problema
desmaterializando la palabra “tocando”, convirtiéndola en un término de referencia -de tal
modo que la frase inicial ahora signifique “con respecto a su bondad”- o corporeizando
“bondad”, de modo que represente la belleza del cuerpo del amado o su amable disposicion
de ponerse fisicamente a disposicidn del hablante, convirtiéndola en algo que se puede tocar.
Parece estar claro que el poema emerge de la timida confrontacion del hablante con el aura
luminosa que la persona a la que se dirige le irradia; de una cautivadora experiencia erética

producida por una tentadora proximidad con la perfeccion.

Sin embargo, hay mucho que permanece oscuro. No sabemos si ese tocar llega a tener lugar
en el contexto de una relacién a largo plazo entre el hablante y el hombre (supongamos) al
que se dirige en segunda persona (y cuyo género permanece estratégicamente sin especificar),
0 si simplemente ocurre en el transcurso de un encuentro fugaz. No sabemos si la bondad del
objeto de amor es moral o fisica. Aungue, en la siguiente linea, la comparacién por si-mismo
del hablante con un analfabeto que manipula “una carta en su mano” parece garantizar un
significado fisico para su propio acto de “tocar”, su fracaso en especificar un objeto fisico a

su togue, nos permite interpretar su accién metaféricamente, como si solo estuviera

29 William Meredith, “The Illiterate”, The Open Sea and Other Poems, Nueva York, 1966, p. 10.
El poema se reimprimidé sin alteraciones en las colecciones posteriores.
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encontrandose con las impresionantes cualidades del destinatario. Esta ambigtiedad le ahorra
al lector aprensivo el tener que imaginar el deslumbramiento erético del hablante ante el

glorioso cuerpo del objeto de amor o las particularidades grotescas de un toqueteo sexual.

Podemos inferir que la actitud del hablante es de aprecio y admiracién por las cualidades del
objeto de amor, que él juzga positivas. También podemos inferir por su eleccién de palabras
que el hablante no posee el objeto de amor: su relacion con ese objeto se limita, por el
momento, a simplemente tocar su bondad -una relacién tentativa y exploratoria-. No obstante,
el hablante como minimo, se ha ganado el acceso a esa bondad, un privilegio valioso, y el
resto del poema parece registrar su gratitud por la oportunidad y, sin duda, la autorizacion
para tocarla. Sin embargo, por ahora, esa autorizacion parece ser la prolongacion de la
concesion del objeto de amor al deseo del hablante; si la exploracién de la bondad del objeto
de amor del hablante va mas alla o se limita estrictamente a ese Unico toque, no lo sabemos.
Lo que si sabemos es que el hablante experimenta un asombro casi indescriptible ante la

valiosa oportunidad que se le ha dado.

El resto del poema es la tentativa de expresar lo que “tocando su bondad” le hace sentir al
hablante, comparandolo con un hombre hetero, analfabeto, pobre, desafortunado en el amor,
y rechazado por la “muchacha morena” que desea; que recibe una carta que no puede leer,
de un remitente que no puede identificar. Meredith es mas alegoérico que Hayden: su metéafora
narrativa aspira al estatus de una anécdota, representativa y ejemplar y, al fundirse en el mito,
pierde algo de esa concrecién tan distinguible en la narrativa de Hayden. Sin embargo, como
Hayden, Meredith trata la pobreza como temay figura. El analfabeto esta solo, y eréticamente
desposeido. Viene de un mundo -al parecer, de un entorno rural o quizd&s mucho mas
marginal- en el que las personas no escriben cartas. En todo caso, él “nunca habia recibido
una carta de nadie”. No es de extrafiar que parezca haber perdido el rastro de sus padres, no
sabe si estan vivos o muertos. Su dignidad depende de un hilo tan delgado que la mera
admision de analfabetismo seria una afrenta intolerable. Asi que rechaza pedirle ayuda a
alguien para descifrar la carta, aunque “la guarda para é1”, como una ganancia imprevista y

sin precedentes, una especie de tesoro privado.

Su sentimiento por esas palabras es insondable. Incluso el poeta, que se ha comparado con el

hombre analfabeto, no puede decir exactamente qué es ese sentimiento. Le pide ayuda al
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destinatario para nombrarlo. También bosqueja las condiciones que cualquier respuesta a su
pregunta debe cumplir; debe identificar el sentimiento producido por la entremezclada
sensacion de ser todo a la vez, “rico, huérfano y amado”. Todo un desafio. ¢Hay un
sentimiento tan singular? ¢Eso tiene un nombre? ;Cémo lo llamaria? Esa pregunta -tan
generosa y tan cautivadoramente creada, tan abierta y llena de misterio- recuerda la dolorosa
pregunta con la que Hayden termina su soneto, de manera similar: seguramente no es
accidental que ambos poetas decidan dejarnos con un acertijo de su propia invencion y de

invitarnos a entrar en él junto con ellos.

Como “Those Winter Sundays”, después “The Illiterate”, ambos evocan y escenifican la
pobreza de expresion. El lenguaje propio del poema estd reducido, despojado de todo
embellecimiento y resulta abyectamente descriptivo. Las explicaciones del hablante se
atienen a hechos simples. Es posible que su afable objeto de amor no sea capaz de imaginar
un mundo en el que las personas no puedan leer: “podria pensarse”, supone el hablante
dirigiéndose a él, que el analfabeto sigue dandole vueltas a la carta en su mano con absoluta
perplejidad por alguna otra razon —por ejemplo, que el tipo de letra no le es familiar—. Es
como si el hablante, advertido de la privilegiada falta de exposicion de su objeto de amor a
un mundo tan desesperadamente pobre en recursos, anticipara su desconcierto ante el
espectaculo del analfabetismo, su total incomprensién de eso y, en su esforzada tentativa por
expresarle realidades bésicas, le ofrece un humilde correctivo a su ignorancia, formulado en
palabras tan simples como para estar al alcance de todo el mundo: “la verdad, el hombre

nunca habia recibido una carta de nadie”.

Aungue no sabemos nada sobre la clase social del hablante, su identificacion con el pobre
analfabeto rechazado hombre hetero, expresa su sentimiento de empobrecimiento y de
carencia frente a la bondad de su objeto de amor. Transmite su desempoderamiento, no sélo
a través de la patética practicidad de su lenguaje, y de la humildad con la que se aventura a
presentar sus explicaciones a su objeto de amor; sino también a través del dispositivo formal
del esquema de la rima del poema, el uso de rimes riches, que abandona cualquier pretension
de competencia linguistica que ambicione alcanzar el dominio de la rima inglesa como lo
requiere la forma de soneto petrarquiano del poema; en lugar de eso, el poeta se conforma

con repetir las mismas palabras finales, como si Meredith no supiera qué podria rimar con
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man [hombre] o hand [mano/letra]. Como dice la poetisa y critica Linda Gregerson, en una
fina apreciacion de este poema en la que me baso para entenderlo mejor, “la rima idéntica,
especialmente en el inglés, generalmente se menosprecia, se la considera como una especie
de empobrecimiento, como si el poeta estuviera confesando: ‘No se me ocurrio otra palabra,

asi que he usado la misma una vez mas’ .30

Por supuesto, la confesion de Meredith del fracaso linguistico se ve redoblada, y socavada,
por su destreza técnica. Como lo sefiala Gregerson, la tradicion de la rime riche privilegia “la
forma de la repeticion-sonica-con-diferencia-semantica” cuyas palabras finales idénticas
resultan no ser las mismas, en una inspeccién méas cercana, sino simples homonimos con
significados diferentes (“R”, p.175). Asi, en “The Illiterate”, la primera “hand” se refiere a
una parte de la anatomia humana, la segunda a una caligrafia caracteristica; el primer
“means” es un verbo, sinbnimo de significar, mientras que el segundo es un sustantivo,
sinénimo de método o medio. Sin embargo, Meredith tiene cuidado en no insistir en su
destreza: las palabras al final del poema son mon6tonamente repetitivas. La rima idéntica le
permite a Meredith atestiguar su propia habilidad linguistica sin recurrir a la diccion
elaborada; puede demostrar sus altos logros literarios sin desplegar un vocabulario tan
ampuloso, como el de los “oficios” de Hayden. Por medio de tal abstinencia Iéxica, performa

tanto como a la vez promueve, una estética del empobrecimiento.

Asi como la homosexualidad de Meredith, en otro tiempo, profundamente “subterranea”
(como lo dijo en 1983), se volvié mas publica, también, “The Illiterate” -reimpreso en sus
Gltimas colecciones-, se convirtié en un ejemplo destacado de su arte, y al ser retomado por
lectores gay e interpretado en términos de la identidad gay del poeta, el poema ha llegado a
representar una expresion de la verglenza y el miedo al deseo homosexual, especialmente
por parte de hombres gay en los Estados Unidos durante los Malos Viejos Tiempos de los

afios cincuenta [1950].31 El analfabetismo, por lo que dice esa lectura, funciona en el poema

30 Linda Gregerson, “Rhetorical Contract in the Lyric Poem”, Kenyon Review, 28, Primavera 2006,
p. 176, en adelante abreviado “R”. Gregerson agrega: "estas mismisimas iteraciones insisten en
el estatus material, icdénico de las palabras, las palabras de estatus ocupan para uno (esto
es tanto el analfabeto como el poeta) para quienes habitualmente no capitulan... (o) desaparecen
en la facilidad instrumental” sino que, en cambio, mantienen su “aura...(y) reunen en si
mismas una notable conjuncién de poderes y posibilidades"™, p. 176.

31 Meredith, “William Meredith, The Art of Poetry, No. 34”7, entrevista con Edward Hirsch, The
Paris Review, 95, Primavera, 1985. La entrevista tuvo lugar en 1983.
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como una alegoria de la homosexualidad, de la cual el hablante imaginario esta “temeroso...
y avergonzado”, y busca ocultarla a todos, incluso a costa de perder su Unica oportunidad de
descifrar el significado de la carta. Estd tan atemorizado ante la idea de admitir su
analfabetismo que renuncia a cualquier esperanza de acceder al mensaje que le ha sido
enviado. En otras palabras, el poema es una leccion de advertencia sobre el dafio psicolégico
infligido por el closet: dramatiza los costos de la clandestinidad que impide que el hablante
reciba una comunicacion vital de otro y le exige que retenga cualquier expresion abierta o
reconocimiento de sus sentimientos romanticos, por miedo a revelar su identidad a otros o
incluso a si mismo. Es una instancia clésica de la evitacion del amor: Brokeback Mountain

otra vez mas.s2

Mientras Gregerson admite que “ “The Illiterate’ se refugia en lo oblicuo”, porque “fue escrito
en una época que no era muy franca con respecto al discurso homoerotico”; propone una
interpretacion que libera al poema de una lectura identitaria y alegérica muy estrecha (“R”
p. 175).

Las Ultimas lineas del poema estan dichas en forma de pregunta. Cuando en una
conversacion informal hablamos de una “pregunta retérica”, muy a menudo nos
estamos refiriendo a una pregunta muerta, a un indicador comodin, pregunta cuya
respuesta es obvia y cuyo proposito, en el mejor de los casos, es obtener el
acuerdo de una oposicion silenciada. Pero eso es olvidar el contrato social
completo, que “retdrica” siempre representa el juego sutil de poder y
consentimiento, sugerencia y reciprocidad. Con sucesivas generaciones de
estudiantes hemos pasado muchas horas considerando cual podria ser la respuesta

a la pregunta del poeta al final de “The Illiterate”, y la Unica respuesta

32 Ver, por ejemplo, redfemmegrrl, “Illiteracy and Intimacy: A Review of William Meredith’s
‘The Illiterate,’” https://redfemmegrrl.wordpress.com/2012/06/21/illiteracy-and-intimacy-a-
review-of-william-merediths-the-illiterate/. Una descripcién més matizada de la temdtica gay
del poema es proporcionada por Stephen Burt y David Mikics, The Art of the Sonnet, Cambridge,
Ma, 2010, p. 300, quienes ven el analfabetismo como una figura de la habilidad incierta del
hombre gay que estd en el cldset, para leer los signos de interés, reciprocidad o el amor que
le muestra el hombre que él desea -signos que el hombre deseado puede estar dando, o, que el
hombre que lo desea puede estar simplemente imaginando-. Sobre la diferencia entre conocimiento
y reconocimiento, ver en general, Stanley Cavell, “The Avoidance of Love: A Reading of King
Lear” (1969), en Must We Mean What We Say?, Nueva York, 2002, pp. 267-353. Mi referencia a
Brokeback Mountain alude a la pelicula de Ang Lee de 2005, que es una parabola psicoldgica
del cléset, no al relato del mismo titulo de Annie Proulx de 1997, que es un estudio sobre el
terror social.
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satisfactoria que hemos sido capaces de imaginar es también la méas simple: llamo
a ese sentimiento amor. Y vean con qué tacto exquisito el poeta ha performado
la ceremonia de declaracion reciproca: diciendo/no diciendo él la palabra, ha
causado que sea dicha (aunque solo sea en silencio) por el otro, por el td, por el
compariero en sentimiento y discurso, por aquel cuya bondad ha incitado el
poema en primer lugar y ahora, en el acto de leer, lo confirma (“R”, pp. 176-
177).33

En resumen, “The Illiterate” es una declaracion delicada, con tacto, indirecta, apropiada,
prudente y cautelosa, de “te amo”, cuyo decir en realidad queda en manos del objeto de amor,
con la condicion de que, en lugar de rechazarlo como enfermedad, reconozca como amor lo

que el hablante siente por él.

La admirable lectura de Gregerson es sutil, atractiva, tiene tacto y, ademas, conmueve tanto
como convence. No obstante, al ofrecer una respuesta a la pregunta del hablante -que él
dirige, nos recuerda, no al lector, sino al objeto de su amor-, y al identificar el “sentimiento
por las palabras” del hombre analfabeto, su relacion con la escritura, como amor, como lo
gue se conoce Yy se reconoce cComo amor, proporciona una solucién al enigma final del poema,
que resulta al mismo tiempo més especifica y méas ordinaria, mas genérica de lo que el poema
en si mismo parece provocar.ss Aunque su lectura tiene sentido, y tiene un maravilloso
sentido del poema, cabe preguntarse si es posible excluir un sin numero de otras respuestas

que se presentan a la pregunta final del hablante.

¢Podria el sentimiento del analfabeto por las palabras no abarcar, por ejemplo, un sentido de

temor reverencial, humildad, pena, pérdida, miedo, deseo, distancia, docilidad, asombro, e

33 Comparar y contrastar: “La pregunta retdrica al final es mAs para Meredith que para el
lector; é1l podria sentirse confundido acerca de su sexualidad, pero sabe que la palabra a la
que se refiere es ‘gay’”, Jackie White, “The Illiterate”.

https://prezi.com uhvmdO0lméz/the-illiterate

34 Para ser Jjustos, Gregerson, p. 176, insiste en el rango caleidoscédpico de sentimientos del
hablante: "Habiendo dejado 1la carta sellada, el analfabeto ha preservado todas sus

posibilidades; no se han reducido solo a una. Como figura del amante, el hombre se aferra al
comienzo ignorante del amor, huérfano, si, libre de cualquier experiencia previa que pudiera
darle una base o protegerlo, y sin embargo ahora protegido por su gran ignorancia de la carta
todavia con sello, de las traiciones y las menguas que el amor pueda contener. Como figura
del poeta, el hombre es rico en reverencia, huérfano, o no protegido por el comin e indiferente
pragmatismo del uso del lenguaje, y amado como sdélo el ultimo creyente sera amado".
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impotencia? ¢Son esas cosas parte integral del amor, no importa lo que se entienda por amor,
0 se combinan para constituir un tipo de amor distinto, sin precedentes -un amor para el cual
no hay nombre, ni palabra, un amor que nos vuelve analfabetos a todos?-. ¢Es posible definir
con mas claridad, con mayor especificidad lo que la completa y elaborada figura narrativa
proporcionada por el simil permitiria, el sentimiento que el hablante experiencia al tocar la
bondad de su objeto de amor? ;Acaso el sentimiento del hablante no es mas queer de lo que
habitualmente llamamos amor -mas elusivo, mas inefable, mas indefinible y no identificable?

Quizas eso no es amor, despues de todo, sino algo distinto, una especie de contra-amor.

En efecto, debe ser un sentimiento muy queer si su efecto es dejar huérfano al hablante,
exiliarlo de su familia y de su cultura de origen, disolver sus vinculos sociales y sacarlo del
estable mundo de la alfabetizacion, educacion, parentesco y del hogar, inclusive si lo
enriquece y lo recompensa haciéndolo amado. Cabe recordar como Hayden invoca de manera
similar las estructuras familiares y sociales tradicionales —Ila paternidad, el hogar, el lugar
de trabajo, la iglesia, y sus ritmos semanales— s6lo para desplazarlos como meras imagenes
de un amor indecible y sin representacion. De hecho, ambos poetas sacan a la luz la queeridad
del amor en contra, en el fondo, de las formas sociales convencionales y de sus instituciones
-trabajo, familia, domesticidad, religion, educacién, cultura, dinero, economia y modos
estandar de reproduccidn, de herencia y de transmision-; demarcan asi la distancia de ese

amor de los elementos familiares de organizacion social mencionados.

Me parece que al insistir en la inexpresabilidad del sentimiento de Meredith y en la no
representabilidad (excepto por medio de ese simil épico) de su amor, podemaos aproximarnos
a la intuicion de muchos hombres gay en la época anterior al matrimonio gay —es decir, al
momento en que no habia términos mediante los cuales fuera posible dar al amor gay una
habitacion local y un nombre. O, como lo expres6 W. H. Auden (maestro de Hayden e
inspiracion de Meredith) en 1953, “Ese amor, o verdad en cualquier sentido serio, /Como la

ortodoxia, es una reticencia”.3s

35 W. H. Auden, “‘The Truest Poetry Is the Most Feigning’”, Collected Poems, ed. Edward
Mendelson, Nueva York, 1991, p. 621. Ver también Jonathan D. Katz, “John Cage’s Queer Silence”;
or, “How to Avoid Making Matters Worse”, GLQ, 5.2,1999, pp. 231-252.
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Habiendo criticado las lecturas de “The Illiterate” que convierten el poema en una alegoria
de las vicisitudes del closet y cliches similares de la politica de identidad gay, no puedo
escapar facilmente a la acusacion de “sacar del cldset” por mi parte esos dos sonetos y proferir
mis propias lecturas identitarias de ellos. Tales lecturas, al insistir en la especificidad queer
de lo que esos poemas dejan sin especificar, parecen ir a contrapelo de ambos poemas.
Después de todo, por su reticencia propia, “Those winter Sundays” y “The Illiterate”
reclaman la generalidad por igual. Aspiran a representar el amor mismo, todo amor, el amor

que trasciende la identidad.

Esa obliteracion misma de la identidad -y, a veces, incluso de la individualidad separada del
amante-, es un rasgo persistente de la tradicion del amor romantico (piénsese en Wuthering
Heights o Tristan und Isolde). De hecho, ¢qué podria ser mas convencionalmente romantico
gue un amor que no se presta facilmente al lenguaje, la conceptualizacion o la
institucionalizacion, que siempre escapa a la formulacién? ;No es esa resistencia a la
expresion lo que tipicamente caracteriza el amor romantico? ;Hay algo mas normal, a decir

verdad, que la tradicional queeridad del amor romantico?ss

He querido encontrar en los silencios de estos dos poemas un contenido queer mas especifico
que la tradicional queeridad genérica del romance, o que la suspension generalizada de la
especificidad por parte del amor romantico -algo erotica, historica y biograficamente mas
concreto, pero no necesariamente gay-. Creo que hay una posible distincidn por hacerse entre
la queeridad estandar del amor romantico (“nadie entiende lo que sentimos™), con su
ocultacion de la identidad (el “Soy Heathcliff” de Cathy); y el amor queer, con su muy
especifico rechazo de la especificidad -su categdrico “analfabetismo” y su ilegibilidad-. Por
eso he tratado de resaltar el enigma de lo no dicho en el corazon de todos estos textos queer
junto al flagrante, programatico y puntual despliegue de su indecibilidad; al mismo tiempo

que se trata de volver a encontrar los efectos disipadores de la especificidad de sus silencios,

36 Ver Michael Warner, “Beyond Gay Marriage,” The Trouble With Normal, Sex, Politics, and the
Ethics of Queer Life, Cambridge, Mass., 1999, pp. 81-147, pp. 222-226, esp. pp. 100-104, sobre
el antinomianismo normal del amor romantico, uno de los rasgos que definen los estédndares del
amor romantico; también, David M. Halperin, How To Be Gay, Cambridge, Mass., 2012, p. 287.
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que, cualquier generalizacién méas amplia, produciria. Por otra parte, me he abstenido de
complacer el impulso diagndstico a la sobrevaloracion y determinacion que empuja lo que

ahora llamamos “salir del closet”.

En este procedimiento, me he guiado por la definicion de la teoria queer sobre la queeridad
como una anti-identitaria identidad, una identidad que se distingue —especificamente- por su
falta de contenido especifico (sea que ese contenido se entienda en términos de sexo,
sexualidad o género). A diferencia de la identidad gay, la identidad queer no tiene un
referente especifico necesario; no se refiere a ninguna transgresién social o sexual en
particular. Mas bien, emerge sélo en relacion de oposicion a normas locales especificas o a
conjuntos de normas. La identidad queer, lejos de ser identitaria, constituye una resistencia a
la identidad.37 Se puede usar para nombrar la negativa de Hayden y Meredith a llevar sus
amores al interior de lo familiar, sin imputarle a sus poemas, por un lado, una especificidad

homosexual, o, por otro lado, una evasion romantica de la especificacion.

La afirmacion principal que quiero hacer, sin embargo, no es la convencional, doctrinaria, ya
axiomatica, en teoria queer. Lo que me interesa de los sonetos de Hayden y Meredith es el
modo en que sus elaborados ejercicios de no-especificacion logran alejar el amor, de lo
descriptible, de lo expresable, de lo conocido —incluso, de la ahora codificada resistencia a la
expresion, tipica del gran romance— hasta vaciarlo de su contenido convencional, de su
significado normal, dado por sentado, y ponerlo una vez mas al servicio de los propdsitos de

constitucion de la erdtica queer por ella-misma.

En otras palabras, no es la identidad queer de los amores de Hayden y Meredith lo que ha
magnetizado tanto mi atencion. Se trata mas bien del tenue esbozo que puede discernirse en
sus poemas, de un sentimiento erdtico no catalogado; esbozo que luego pensadores y
escritores gay como Foucault y Bartlett comenzaran a enriquecer, como parte de un esfuerzo
colectivo mayor por liberar a la homosexualidad de su fatalidad como identidad ya definida
y fija, como verdad singular del self basada en un tipo de deseo o sexualidad especificable;
y por volver a imaginarla como un horizonte de posibilidad, una préctica concreta y

cambiante, un modo de vida que esta en constante evolucion bajo las presiones impredecibles

37 Sobre esta definicidén de la identidad queer, ver Halperin, Saint Foucault, pp. 61-62.
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de la politica y la historia, y que puede ofrecer a sus adeptos un medio de resistencia a la

estandarizacion del amor y la intimidad.

En resumen, el mayor logro de la literatura que he estado revisando no es retratar una
variedad queer del amor, sino utilizar la no fijeza de las relaciones entre hombres gay para
resaltar la queeridad del amor. Esa queeridad se extiende mas alla de la queeridad normal del
romance a la radical inconmensurabilidad del amor con las formas sociales establecidas —las
narrativas romanticas estandar, las estructuras familiares, los modos relacionales, los
vocabularios eréticos, las identidades sexuales, e incluso la denotacién linguistica-. (La Unica
excepcion, en el caso de los dos poemas que he estado considerando, es la forma de soneto,
un intruso inoportuno en el mundo del verso libre de la posguerra, cuyo arcaismo lo vuelve
un vehiculo apropiado para las luchas de esos poemas contra lo ordinario y lo evidente;
aunque sélo con la condicién de que la forma propia de soneto experimente una serie de
revisiones a cargo de los dos poetas). No es solamente la situacion extra-institucional del
amor entre hombres gay lo que lo hace queer: después de todo, cualquier amor, en la medida
en que sea una experiencia personal, existe hasta cierto punto fuera de las instituciones
sociales, incluso si esta moldeado por ellas -de ahi el reclamo facil del amor roméantico de ser
rebelde, antisocial y resistente a ser capturado por las estructuras sociales convencionales o
las formas candnicas de expresion-. Mejor dicho, la exterioridad del amor entre hombres gay
con respecto a las formas sociales sefiala la queeridad potencial del amor mismo, su falta
general de adecuacién con los principios organizadores o categorias de la vida personal y
social. La queeridad del amor tiene que ver con aquellos rasgos del amor que parecen
resistirse a la socialidad, que desafian la forma de la pareja y de otros tipos de vinculos
sociales -como los azarosos caprichos del amor, sus extrafias e inesperadas intensidades, sus

oscuros objetos, objetivos inciertos, placeres no sistematicos, y deseos absurdos-.

Insistir en la potencial queeridad del amor en si mismo, es recuperarlo como una conducta
que no es tanto antisocial como asocial -una conducta contraria incluso a la tradicién
establecida de contra conducta, que se conoce con el nombre de amor romantico y que
defiende a los paladines del amor como la gloria de lo que, de hecho, es el mas
espectacularmente convencional y conformista ethos antisocial que el mundo haya conocido

desde siempre-. EI amor queer, por el contrario, no es insurgente sino simplemente
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inapropiado: lo queer en el amor es su inaptitud social, su irrelevancia absoluta para las
formas sociales. La queeridad del amor lo aleja del analisis psicoldgico y lo reposiciona como
algo que no pertenece ni al canon de las normas ni al de las perversiones, algo que sigue
siendo inasimilable para el argumento roméantico estandar y para la institucion social del
matrimonio, aun cuando resulte irreductible a la sexualidad. Al resaltar la queeridad del amor,
los textos que he estado considerando invocan y reactivan una antigua tradicion de teoria y
representacion erética, que se remonta a la antigiedad clésica; una tradicion establecida
mucho antes de que la modernidad se comprometiera a hacer del amor uno de los
fundamentos de una sociedad de control, una tradicién que no tenia el mas minimo interés

en avalar el amor como institucion normal o préctica.
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