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La teoría queer ha tenido algo que decir sobre el sexo, pero no ha tenido, sino hasta hace muy 

poco, casi nada que decir sobre el amor.1 El amor ha parecido demasiado íntimamente ligado 

a las instituciones y discursos de lo “normal”, muy profundamente arraigado en las narrativas 

estándar del romanticismo para estar disponible para “queerizar”. Mientras el sexo —los 

queer lo saben muy bien— es fácil de estigmatizar (o de celebrar) como desviado, 

transgresivo o perverso, el amor está típicamente representado como situado en el corazón 

de la vida normal, hecho a la medida para las estructuras sociales convencionales como lo 

son el matrimonio y la familia nuclear. De hecho, hoy en día, una de las funciones sociales 

más importantes del amor es promover la aceptación de las formas tradicionales de vida 
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1 Comparar con Laurent Berlant: “La teoría queer ha hablado mucho sobre la sexualidad y el 

deseo, pero cuando se trata del amor no prorrumpen todo tipo de estragos”. Ver Berlant, “Love, 
A Queer Feeling,” in Homosexuality & Psychoanalysis, ed. Tim Dean and Christopher Lane, 

Chicago, 2001, p. 437, (en adelante abreviado ‘L’). Partes del presente ensayo se basan en 

material creado en colaboración con Damon R. Young en un proyecto de coautoría de un libro 

sobre el amor queer, y le agradezco su autorización para utilizar ese material aquí. Ver 

además, Young, “The Living End, or Love Without a Future,” en Queer Love in Film and Television: 

Critical Essays, ed. Pamela Demory y Christopher Nueva York, 2013, pp. 13-22, (los párrafos 

iniciales del ensayo de Young amplían la proposición de Berlant en un lenguaje que he tomado 

prestado aquí); también ver “Queer Love” en Gender: Love, ed. Jennifer C. Nash, New York, 

2017, pp. 197-210; “Queer Bonds” un número especial de GLQ, 17, nos. 2-3 (2011). Hay otros que 
han contribuido recientemente al área temática como Elizabeth Povinelli, Michael Warner, y 

los muchos estudiosos que están trabajando en el campo de estudio sobre la amistad premoderna 

y moderna.   
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personal al investirlas de valor afectivo y dotarlas de una apariencia y una sensación de 

intrínseca normalidad.2  

Precisamente, porque, con frecuencia, el amor ha servido para consagrar ese tipo de 

relaciones sociales tradicionales tan aprobadas y admiradas, eso le ha planteado un problema 

persistente a los queer. Los queer no han tenido acceso al amor, ni como representación ni 

como forma de vida. O más bien, han tenido acceso a él sólo a expensas de su propia 

queeridad: el amor había ofrecido un escape —a menudo deseado, a veces despreciado— de 

la anormalidad de ser queer. Allí donde la pareja feliz avanza, la desviación retrocede. La 

reciente aparición del matrimonio igualitario ha simplemente complicado esta situación. El 

matrimonio puede parecer ofrecer a los queer una completa legitimidad, un vehículo social 

prefabricado para expresar y formalizar su amor, pero lo hace negando todo lo que de su 

amor es queer; y su hablar fuera de lugar de “maridos” y “esposas”, de hecho resalta el grado 

en que las formas sociales existentes no encajan con las especificidades del amor de lesbianas 

y de hombres gay (un amor entre hombres o entre mujeres puede no ser una abominación, 

pero un matrimonio entre una esposa y una esposa, o entre un marido y un marido, 

ciertamente lo es, si es que esas palabras conservan algún sentido). El matrimonio gay hace 

al amor queer —amor socialmente inadecuado, que amenaza, rechaza, ignora o simplemente 

no se ajusta a las formas establecidas de la vida social— aun más marginal, perverso, elusivo 

e irrepresentable.  

En ese contexto, puede ser útil volver a algunos textos literarios elaborados o establecidos 

hace más de medio siglo, cuando el amor de lesbianas y hombres gay era todavía 

irremediablemente queer —cuando su definición (identitaria) como gay, así como su 

representabilidad como amor, aun no se habían vuelto hipotéticamente no problemáticas. No 

es que esté nostálgico de los Malos Viejos Tiempos de la homofobia y del clóset. Por el 

contrario, mi interés es explorar el trabajo ético y político que el amor queer alguna vez fue 

 

2 De nuevo, comparar con Berlant: “Desde que es el ligamento de patriotismo y familia, el 

amor define la gobernabilidad en su forma nuclear, como mecanismo de monitoreo interno a 

través del cual el sujeto vuelve y reproduce el deseo como plebiscito sobre lo normal... La 

instalación del amor romántico como vínculo fundamental de los humanos ha sido central para 

la normalización de la heterosexualidad y de la feminidad en la cultura del consumidor; se ha 

convertido en una forma de expresar los deseos para una vida normal..., definiendo la 

normatividad del self moderno mucho más que como lo hace una categoría tal como la de 

'sexualidad'”. (‘L’, pp. 437-440). 
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capaz de efectuar, y que puede volver a hacer, si se lo rescata de lo obvio, de la generalización 

normalizante, de frases como ‘el amor es el amor’, así como de tantos otros slogans de la 

‘igualdad en el matrimonio’ (noción aparentemente insulsa e inofensiva con implicaciones 

de amplio alcance, verdaderamente siniestras).  

El amor queer podría entonces ser restablecido con el estatus de lo que Arnold Davidson 

llama, siguiendo a Michel Foucault, una ‘contra conducta’.3 Una vez que recuperemos esa 

vitalidad, esa sensibilidad por la queeridad del amor de lesbianas y de hombres gay, 

podremos entonces llegar a ver sus expresiones como formas de resistencia táctica a la 

estandarización de la vida emocional en la sociedad contemporánea; y a las agencias 

(políticas e ideológicas) que intentan guiar, moldear y volver rutinarias las prácticas 

modernas de amor, intimidad y asociación personal. Ver el amor queer desde este ángulo, 

como una instancia de contra conducta y, por lo tanto, como un impulso ético o político 

incipiente, nos permite volver a abrir algunas cuestiones fundamentales en torno a la 

compatibilidad mutua de lo social y de lo emocional de las formas y las normas; interrogar 

realmente qué tan bien van juntos el amor y la sociedad. 

Esa es la cuestión -la cuestión de la queeridad del amor- que el amor y la amistad de lesbianas 

y de hombres gay,  le plantearon a Foucault. (Mi interés -a lo ancho y a lo largo de todo este 

ensayo- es por el amor entre hombres, en particular, el amor entre hombres gay). En una muy 

conocida entrevista que se pretendía anónima, en 1981, con Jean Le Bitoux y un grupo de 

jóvenes gay, para Gai Pied, en la primera publicación gay de mercado masivo para venta en 

 

3 Ver Arnold I. Davidson, “In Praise of Counter-Conduct,” History of the Human Sciences, 24.4 

(2011), pp. 25-41, esp. 33-34, en adelante abreviado ‘I’. Davidson argumenta, “La aparición 

de un tipo de conducta al interior del espacio conceptual de lo normal y lo patológico a 

menudo tiene el efecto de debilitar la fuerza ética y política de esa conducta. Una conducta 

considerada anormal ya no posee ni valor ético ni eficacia política” (p.34). Esa es una 

observación poderosa e importante, que se beneficia al ser complementada por el punto anterior 

más convencional de Davidson, tomado de On Liberty, de John Stuart Mill que dice, "la 

uniformidad de la conducta debilita la posibilidad de resistencia" (p.32): o sea, una conducta 

considerada ‘normal’ también pierde fuerza ética y política como modo de autoformación y 

práctica de libertad. Ver, además, Daniele Lorenzini, “From Counter-Conduct to Critical 

Attitude: Michel Foucault and the Art of Not Being Governed Quite So Much,” Foucault Studies, 

21 (Junio 2016), pp. 7-21. 
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quioscos en Francia, Foucault puso de relieve el amor y la amistad, tópicos que sus 

entrevistadores no lo habían invitado a abordar. 

 Hasta donde logro acordarme, tener ganas de muchachos, era tener ganas 

de relaciones con muchachos. Eso siempre fue para mí algo importante. No 

necesariamente bajo la forma de pareja, sino como una cuestión de 

existencia: ¿cómo es posible, para los hombres, estar juntos? [...] Es una 

concesión a los demás presentar la homosexualidad bajo la forma de un 

placer inmediato, de dos muchachos jóvenes que se encuentran en la calle, 

se seducen con una mirada, se tocan mutuamente el trasero, y se echan un 

polvo de un cuarto de hora. Se tiene allí una especie de imagen aséptica de 

la homosexualidad, que pierde toda posibilidad de molestar a la gente, por 

dos razones: responde a un canon tranquilizador de la belleza y anula todo 

lo que puede haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amistad, la 

fidelidad, la camaradería, el compañerismo, a los que una sociedad un tanto 

higienizada no puede dar lugar sin temer que se formen alianzas, que se 

anuden líneas de fuerza imprevistas. Pienso que es esto lo que vuelve 

‘perturbadora’ a la homosexualidad: el modo de vida homosexual, mucho 

más que el acto sexual mismo. Imaginar un acto sexual que no se ajusta a 

la ley o a la naturaleza, no inquieta a la gente. Pero, que los individuos 

comiencen a amarse [que des individus commencent à s’aimer], ahí hay un 

problema. [...] Los códigos institucionales no pueden validar esas 

relaciones de intensidades múltiples, de colores variables, de movimientos 

imperceptibles, de formas cambiantes. Esas relaciones que provocan un 

cortocircuito y que introducen el amor [l’amour] allí donde debería estar la 

ley, la norma o el hábito.4     

A diferencia de la típica manifestación pública de la sexualidad gay juvenil -la consumación 

puntual del deseo momentáneo entre hombres jóvenes, algo demasiado fácil de ser asimilado 

por los heterosexuales y por lo que se encogen de hombros, al menos eso dice Foucault-, lo 

que “molesta a la gente” es el amor entre personas del mismo sexo. Tal amor, en todas sus 

gradaciones y variedades, es demasiado proteico, demasiado sutil, demasiado elusivo para 

ser socializado fácilmente; da lugar a emociones y alianzas que son desordenadas, no 

sistemáticas, irregulares, potencialmente subversivas o disruptivas, y, en cualquier caso, para 

 

4 Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie”, (entrevista con R. de Ceccaty, J. Danet y 

J. Le Bitoux), Gai Pied, número 25 (Abril 1981), pp. 38-39, repr. Michel Foucault, Dits et 

écrits, T. IV, 1954-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 163-167; “De la amistad como modo de 

vida”, Sexualidad y Política, Escritos y Entrevistas 1978-1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos 

Aires, 2016, pp. 87-94, [edición que traduce del original en francés, NdeT] [con ligeras 

modificaciones NdeT], en adelante abreviado como ‘F’. Ver ‘I’, p. 33, para un acertado 

comentario de este pasaje. 
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nuestra “sociedad un tanto higienizada”, difíciles de institucionalizar e integrar en su 

empobrecido repertorio de rutinas de relaciones sociales aceptadas.5 

Hasta aquí todo esto suena muy sesentero [1960]. Aunque Foucault evita la jerga y rechaza 

la política de la Nueva Izquierda, parte de esa ideología parece haberse filtrado en su 

perspectiva general: el sexo ha sido sujeto de una represiva desublimación; ha sido 

comercializado por una economía de capitalismo tardío; se ha convertido en el vehículo de 

un nuevo consumismo, de un materialismo inmaduro, de un escapismo barato. El sexo es el 

último opio de las masas. Lo que en nuestra sociedad industrial sumamente controlada no 

tiene espacio, y que ella no puede tolerar, es la pasión, el erotismo, el amor. 

Sin embargo, lo que hace tan queer al amor gay para Foucault, no es sólo el problema que le 

plantea a la sociedad y sus instituciones burocráticas. A continuación, en esa entrevista de 

1981, habla del amor entre hombres gay como si se tratara de una relación sin precedentes, 

hasta ahora no codificada, que no puede ser captada por o incorporada a las formas de vida 

existentes, y que ninguna institución social existente puede formalizar o expresar 

adecuadamente. Parece convencido de que ni las instituciones tradicionales de parentesco, 

como el matrimonio y la familia, ni las instituciones convencionales de homosocialidad entre 

hombres, como las militares, pueden acomodar o abarcar la gama de posibilidades 

relacionales abierta por la “oportunidad histórica” de “la homosexualidad”.6  

 

5 Ver Michel Foucault, “The Social Triumph of the Sexual Will” (1981), Ethics, pp. 157-162; 

“El triunfo social del placer sexual: una conversación con Michel Foucault”, Sexualidad y 

Política, Escritos y Entrevistas 1978-1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp. 

157-166, donde se explaya sobre este tema; y, “Sexual Choice, Sexual Act”, (1982) Ethics, pp. 

141-156; “Elección Sexual, Acto Sexual”, Sexualidad y Política, Escritos y Entrevistas 1978-

1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp. 171-194.   

6 “De l’amitié comme mode de vie”, op. cit., p. 166, ‘De la amistad…’, p. 91. La ‘amistad’ 

(amitié), es la forma social que parece ofrecer a Foucault las posibilidades más amplias, tal 
vez porque es imprecisa, inespecífica y bajo codificación; amistad es la palabra que escoge 

para categorizar lo que él llama “una relación (entre hombres de edad muy diferente) aún sin 

forma”, p. 164, ‘De la amistad…’, p. 89. Ver, además, Michel Foucault, “Sex, Power, and the 

Politics of Identity” (1982/4), Ethics, pp. 170-171; ‘Michel Foucault, una entrevista: sexo, 

poder y la política de la identidad’, Sexualidad y Política, Escritos y Entrevistas 1978-

1984, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2016, pp. 199-215. En otra parte, Foucault evoca 

la posibilidad de formalizar las amistades, como ocurrió en la antigüedad clásica, y de hacer 

un uso táctico de la adopción para darle una figura legal provisoria a las parejas gay (ver 
“The Social Triumph of the Sexual Will,” p. 158, ‘El triunfo social…’, p. 159). Tómese en 
cuenta que en el largo pasaje citado antes, la "amistad" se suplementa con una cadena de casi 

sinónimos: fidelidad, camaradería y compañerismo(compagnonnage). E incluso la "amistad" no 
capta por completo el alcance de estas relaciones de "amor", que Foucault puede describir 

sólo a través de una cadena de metáforas: intensidades, colores, movimientos y formas 

cambiantes. 
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Esa oportunidad le ofrece a la gente gay la ocasión para “crear un modo de vida homosexual” 

que pueda “dar lugar a relaciones intensas que no se asemejen a ninguna de las que están 

institucionalizadas”.7   

Tales relaciones intensas, no codificadas, junto con el novedoso “modo de vida homosexual” 

capaz de producirlas, representan, como lo señala Davidson, ejemplos cardinales de lo que 

Foucault llama, en una de sus clases, “contra conducta”. Foucault define la contra conducta 

como “lucha contra los procedimientos puestos en práctica [por distintas autoridades] para 

conducir a los otros” (‘I’ p.28). 8  La contra conducta es un esfuerzo por resistir a una 

uniformidad impuesta; es la resolución de gobernar la conducta de sí-mismo de acuerdo con 

las luces propias a fin de alterar la relación consigo mismo y con los demás. En la medida en 

que es un modo alternativo de subjetivación, la contra conducta gay “no puede reducirse a la 

esfera jurídica”, ni ser subsumida por el lenguaje de los derechos humanos (‘I’ p.33).9 “Los 

derechos derivados de las relaciones maritales y familiares”, explica Davidson, “son una 

manera de estabilizar, de volver estacionarias, ciertas formas de conducta; como dice 

Foucault, extender esos derechos a otras personas no es sino un primer paso, pues ‘si se pide 

a la gente que reproduzca el lazo del matrimonio para que su relación personal sea 

reconocida, el progreso alcanzado es leve’” (‘I’ p.33).10 La vida queer y el amor queer 

implican nuevas modalidades de conducta; si se les exige que repliquen estilos de vida 

heterosexuales a fin de conseguir una pizca de legitimidad, no podrán realizar todo su 

potencial creativo o práctico, que consiste en responder con precisión a la “cuestión de 

 

7 Foucault, “De l’amitié comme mode de vie” p. 165, ‘De la amistad…’, pp. 90 y 91; cfr. 

“Friendship as a Way of Life,” pp. 137-138.  Ver además, Foucault, “Sexual Choice, Sexual 

Act,” p. 153: el pasaje está citado en la nota 10, ‘Elección Sexual…’, p. 191. Sobre la noción 

de Foucault de “un modo de vida homosexual”, ver Davidson, “Ethics as Ascetics:  Foucault, 

the History of Ethics, and Ancient Thought,” en Foucault and the Writing of History, ed. Jan 

Goldstein, Cambridge, Mass., 1994, pp. 63-80, pp. 266-71, esp. pp. 71-73. 

8 Davidson, “In Praise of Counter-Conduct,” p. 28, citando el pasaje del curso de Foucault en 

el Collège de France en el que aparece el término contraconducta, clase del 1 de marzo de 

1978; Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Población, trad. de Horacio Pons, ed. Fondo de 

cultura económica, Argentina, 2006, p. 238. 

9 Sobre la contraconducta como modo alternativo de subjetivación, ver Lorenzini, “From 

Counter-Conduct to Critical Attitude,” pp. 16-19.  

10 Davidson, citando y enmendando a Foucault, “The Social Triumph of the Sexual Will,” p. 158, 

‘El triunfo social...’, p. 159. Davidson, p. 34, continúa, comentando: "Todos hemos escuchado 
los sentimientos 'progresistas' de esos liberales que anuncian no oponerse al matrimonio gay 

siempre y cuando ‘se comporten como parejas casadas’. Es precisamente la amenaza de 

contraconducta, y no el estado legal, lo que más perturba e intranquiliza"(‘I’ p.34). Foucault, 

“Sexual Choice, Sexual Act” p. 153, ‘Elección Sexual...’, p. 191, también habla del "temor 

común de que los hombres gay entablen relaciones que, aunque no se ajusten en nada al modelo 

de relaciones propiciado por los demás, se muestren, pese a todo, intensas y satisfactorias". 
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existencia” de Foucault: “¿cómo es posible, para los hombres, estar juntos?” En esa pregunta 

no hay nada retórico o teórico. Es producto de una enérgica ingenuidad ganada a pulso, de 

un radical escepticismo en torno a la disponibilidad -para los hombres gay- de fórmulas 

relacionales rápidas o rutinarias, suficientes para guiar su conducta. Foucault lo pregunta 

porque genuinamente quiere saber la respuesta, y no hace suposiciones sobre a qué se 

parecerá la respuesta. No da nada por sentado en torno a las posibles formas de unión entre 

hombres. 

Foucault está interesado en la práctica, no sólo en los principios teóricos del amor.11 Está 

convencido de que el movimiento gay emergente ha confrontado a los hombres gay con una 

pregunta nueva sobre lo relacional que no sólo es fundamental y urgente, sino concreta y 

práctica: ¿cómo es posible, en particular -se pregunta, alterando y expandiendo sus términos- 

“para los hombres…vivir juntos, compartir su tiempo, sus comidas, su habitación, sus 

esparcimientos, sus penas, su saber, sus confidencias? ¿Qué es esta cosa, estar entre hombres 

‘al desnudo’, al margen de las relaciones sociales institucionalizadas, de familia, de 

profesión, de camaradería obligada?”.12  

Llevando esa línea de interrogación un poco más lejos, Foucault señala que no existen formas 

sociales fácilmente disponibles que puedan servir para mediar en las diferencias entre 

hombres; en términos de edad, clase, profesión, estatus social y (podríamos agregar) raza o 

religión o nacionalidad. Las principales instituciones sociales de género y heterosexualidad, 

como el matrimonio, están diseñadas para mediar en las disparidades entre hombres y 

mujeres, en términos de edad, sexo y poder social, creando roles separados pero 

complementarios para cada uno (como por ejemplo marido y esposa), que proporcionan 

 

11 Mi lenguaje anticipa aquí —porque Foucault mismo lo anticipa— uno de los temas del primer 

texto literario que voy a discutir: Neil Bartlett, Ready to Catch Him Should He Fall, 1990, 

Nueva York, Dutton, Penguin Group, 2017, p. 309. Hay versión en español: ‘Listo para sostenerle 

si se cae’, trad. de Juan Pascual Martínez, Ed. Egales, 2003, Barcelona, p. 353; cuyo narrador, 

dirigiéndose a una audiencia de hombres presumiblemente gay, dice: “Quieren saber qué fue lo 

siguiente que les pasó. Reconocen que lo que realmente importa es lo que ocurre cuando dos 

personas intentan mantenerse juntas. No creen que el amor sea suficiente y piensan que lo que 

ocurre después del amor (si entienden a lo que me refiero), la práctica y no sólo los 

principios teóricos del amor, es lo que realmente importa. Eso es lo que quieren saber cómo 

se hace”. 

12 Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie” p. 164, ‘De la amistad…’, p. 88.  
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formas convencionales, probadas y comprobadas, para que ellos se relacionen a través de los 

ejes de la diferencia social.  

Pero los hombres que pertenezcan a categorías sociales distintas, dice Foucault, no pueden 

valerse de ninguna “regla” o “código” existente, ni siquiera de “palabras convenidas”, que 

aseguren su capacidad para comunicarse, entenderse y relacionarse uno con otro; no tienen 

“nada que los respalde en el sentido del movimiento que los atrae mutuamente. Tienen que 

inventar de la A a la Z una relación aún sin forma” (“F,” p. 136; trans. mod.).13 Esa es una 

de las muchas razones por las que los hombres gay deben desarrollar un “modo de vida” 

homosexual, según Foucault: un modo de vida así, puede proporcionarles a hombres, de 

orígenes distintos y con una práctica común, algo que pueden compartir y ayudar a dar forma 

a una relación sin modelo o precedente. De hecho, la tarea que enfrentan los hombres gay no 

es otra cosa que una especie de “ascesis homosexual”, como lo llama Foucault, “que nos haga 

trabajar sobre nosotros mismos e inventar, no digo descubrir [ya que no hay forma de vida 

existente que sirva a ese propósito], una manera de ser aún improbable” (“F,” p. 137; trans. 

mod.)14. 

En una conversación anterior con Le Bitoux, no editada, grabada en 1978, pero no publicada 

completa sino hasta doce años después de su muerte y traducida al inglés recién en el año 

2011, Foucault presenta el amor entre hombres gay, de manera similar, como una experiencia 

implícita de contra conducta.  

 Los placeres se toleran. [...] Pero ¿la felicidad? […] Yo creo que dos 

homosexuales, no dos muchachos que son vistos yéndose juntos para 

ir a dormir en la misma cama, eso se tolera. Pero, si despiertan la 

mañana siguiente con una sonrisa en sus labios, si se toman de la 

mano y se besan con ternura, y así afirman su felicidad, eso no se 

 

13 Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie” p. 164, ‘De la amistad…’, p. 89. 

14 Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie” p. 165, ‘De la amistad…’, p. 90. Ver 

además, Davidson, “Ethics as Ascetics,” 72-73; David M. Halperin, Saint Foucault: Towards a 

Gay Hagiography, New York: Oxford University Press, 1995, p. 78-79, San Foucault, Para una 

hagiografía gay, trad. de Mariano Serrichio, Cuadernos de Litoral, Ed. Edelp, Córdoba, 2000, 

p.76.  
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perdona. Lo que es insoportable no es ir en busca de placer sino el 

despertarse felices.15  

La idea del sexo gay no es un desafío para la cultura hetero, insiste una vez más Foucault, 

sino lo que ocurra a “la mañana siguiente”, –lo que sea–, después del sexo.16 Lo más difícil 

de imaginar, lo que para la sociedad hetero de hecho es “insoportable” contemplar, no es dos 

“muchachos” teniendo sexo, o incluso pasando la noche juntos, sino le réveil heureux. La 

posibilidad de que el sexo gay pueda conducir a una felicidad compartida, a una ternura 

evidente y demostrable, a un público y visible compañerismo queer; y quizás, a una nueva 

forma de relación social sin precedentes (es posible llamarla amistad o afecto o compañía o 

como se quiera): es decir, un modo distinto de conducta.  

Es por esas razones que Foucault se interesa, a lo largo de una serie de entrevistas al inicio 

de los años ochenta (1980), en cómo los hombres gay podrían construir nuevas formas de 

existencia –formas de existencia queer- adecuadas a sus relaciones. Para darle forma a su 

amor, tienen que crear algo que comienza a volverse imaginable en cierto momento histórico, 

pero que aún no existe. Como lo explica Foucault, “se trata no diré ya de ‘redescubrir’, sino 

 

15 Michel Foucault, “The Gay Science,” trad. de Nicolae Morar y Daniel W. Smith, Critical 

Inquiry, 37.3 (Primavera 2011), pp. 385-403 (cita p. 393). En francés, en el libro de Jean Le 

Bitoux Entretiens sur la question gay, Michel Foucault, “Le gai savoir”, Ed. H&O, Francia, 

2005,pp. 56-57. Sobre las circunstancias alrededor de los orígenes de esa entrevista y su 

subsecuente destino, ver David M. Halperin, “Michel Foucault, Jean Le Bitoux, and the Gay 

Science Lost and Found: An Introduction,” Critical Inquiry, 37.3 (Primavera 2011), pp. 371-

380.  

16 En una serie de ensayos, Leo Bersani ha argumentado enérgicamente contra lo que él llama 

“desexualización de la homofobia” por parte de Foucault: ver en particular, “The Gay Daddy,” 

Homos, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995, pp. 77-112, 193-197 (cita p. 77), “El 

papi gay”, Homos, Ed. Manantial, B. Aires, 1998, p. 97. Como Guy Hocquenghem antes que él, 

Bersani propone que “la homofobia puede ser la expresión ruin de una fantasía más o menos 

oculta, que imagina a hombres participando, principalmente a través del sexo anal, en lo que 

se presume un fenómeno aterrorizador de sexualidad femenina”, “El papi gay”, Homos, pp.97-98; 

pretender otra manera es insincero y políticamente ingenuo. Pero, si el propósito de Foucault 
era restarle importancia a la fantasmagoría sexual de la homofobia en favor de un análisis 

político de la contraconducta gay -de la manera en que las nuevas formas de relaciones (hombres 

gay pioneros de ellas) plantearon un desafío ético y político a los monopolios relacionales 

sostenidos por la sociedad heterosexual-, eso no fue porque no haya sido consciente del 

escándalo del sexo no normativo, sino porque estaba interesado en otra cosa, en algo más 

concreto y más abierto: esto es, lo que esos dos muchachos podrían hacer juntos a la mañana 
siguiente, al despertarse "en la misma cama", después de (tal vez) tener sexo de un tipo u 

otro, y las consecuencias de su conducta subsiguiente. 
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pura y simplemente de elaborar otras formas de placer, de relaciones, de coexistencias, de 

lazos, de amores, de intensidades”.17  

 

Un testimonio elocuente de la necesidad y de la dificultad de darle forma al amor entre 

hombres gay, específicamente, y de inventar modos sin precedente de conducta queer, con 

una relacionalidad ajustada a eso, aparece en las primeras páginas de la novela de Neil 

Bartlett, Ready to Catch Him Should He Fall [Listo para sostenerle si se cae]. Esa pieza 

experimental de escritura (de hecho, induce a error etiquetarla como una novela), compuesta 

entre 1986 y 1990, es un esfuerzo por imaginar un equivalente en hombres gay, del 

matrimonio. Como Foucault, Bartlett asume desde el comienzo que el matrimonio –el 

matrimonio normal, común, heterosexual– no era posible como una opción para los hombres 

gay, no sólo porque no era accesible legalmente cuando él estaba escribiendo, sino también 

porque no constituía una forma social gay; y mucho menos, una institución provista con los 

recursos formales necesarios para mediar en las relaciones “entre hombres” y posibilitar 

“hombres que estén juntos”. Sin embargo, dado que el matrimonio siguió siendo un horizonte 

de aspiración de los hombres gay para el amor en pareja –¿cómo podría no serlo, si es la 

forma social canónica dominante para institucionalizar el amor romántico en la sociedad en 

la que los hombres gay habitan?– la cultura de los hombres gay, necesita inventar un 

equivalente queer del matrimonio, una forma social queer que se corresponda con el 

matrimonio, y un modo de vida homosexual que conduzca a la práctica, no sólo a los 

principios teóricos del amor entre hombres gay. Esa forma social queer, afirma Bartlett, 

podría terminar por materializarse de tal manera que sería casi irreconocible como 

matrimonio. Pero, a menos que resultara ser tan distinta al matrimonio -tan queer–, hasta ser 

casi irreconocible, es muy probable que no constituiría una forma social adecuada para 

 

17 Michel Foucault, “Power and Sex” (1977), trad. David J. Parent, en Michel Foucault, Politics 

Philosophy Culture: Interviews and Other Writings 1977-1984, ed. Lawrence D. Kritzman, 

Londres: Routledge, 1988, pp. 110-124 (cita p. 116), “No al sexo rey”, entrevista por Bernard–

Henry Levy, en Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, trad. Miguel 

Morey, Alianza, Madrid, 1984, pp. 146-164, p.153. 
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expresar e institucionalizar algo tan distinto al romance heterosexual como el amor entre 

hombres gay.18 

Al comienzo de la narración de Bartlett, la cual parece ocurrir en los albores de los años 

ochenta (1980), un personaje referido sólo con el nombre genérico de Boy, se acerca al bar 

gay, llamado The Bar, donde eventualmente conocerá a O., con el que se reunirá en amor y 

vida, mediante un ritual social colectivo correspondiente, de un modo metafórico, al 

matrimonio. Antes de llegar a The Bar, Boy se detiene frente a una vitrina que despliega una 

variedad de periódicos y revistas, y clava su mirada en una publicación, la única de esa 

especie en el puesto de venta. Vale la pena citar el siguiente pasaje en su totalidad: 

En la esquina superior derecha de la ventana distinguió una única revista en cuya 

portada se podía ver un hombre desnudo en vez de una mujer desnuda o de una 

madre sonriente. Boy se quedó delante de aquella ventana y se imaginó las cosas 

que podría llegar a ver en las páginas de aquella revista si se atreviese a estirar el 

brazo, a bajarla de la estantería superior donde se encontraba y a abrirla, quizás 

en la intimidad de su habitación, o quizás allí mismo, en mitad de la calle, a las 

cinco en punto de la tarde. Se imaginó fotografías de montaje barato sobre 

torturas sexuales con cuerdas y cables, el tipo de actos que Boy todavía no había 

realizado. Se imaginó una foto en blanco y negro a toda página de dos hombres 

con el pecho desnudo (ambos con el pecho afeitado), fotografiados a plena luz 

del sol, caminando por la calle con las manos entrelazadas y mirando 

directamente a la cámara, mientras uno de ellos llevaba un perro alsaciano atado 

con una correa de cuero. También se imaginó a hombres fotografiados a todo 

color, y tumbados solos o abrazados a otros, realizando actos extraordinarios, 

pero en habitaciones ordinarias, en simples salas de estar. Haciéndolo en sofás, 

en alfombras de lana, encima de la mesita de café. Se imaginó los mensajes 

personales que aparecerían en las últimas páginas (que solían ser de un papel más 

barato, y que a menudo eran de color amarillo pálido o rosa) de aquel tipo de 

revistas, y se imaginó a sí-mismo escribiendo los mensajes de respuesta a 

aquellos anuncios, se imaginó exactamente lo que escribiría, e incluso se imaginó 

el encuentro con alguno de aquellos hombres. Y luego, mientras seguía allí de 

pie, mirando la portada de la revista al otro lado de la ventana, Boy se imaginó 

lo que sería dormir con esos hombres, dormir de verdad, compartir la cama con 

 

18 Comparar con Foucault, “Sex, Power, and the Politics of Identity,” pp. 171-172, ‘Foucault, 

una entrevista: sexo, poder y la política de la identidad’, pp. 213-214: “Me parece, desde 

luego, que sería muy contradictorio aplicar a este fin y este tipo de amistad el modelo de la 

vida familiar o de las instituciones que van de la mano de la familia. Es cierto, sin embargo, 

que, como algunas de las relaciones existentes en la sociedad son formas protegidas de vida 

familiar, se comprueba que algunas variantes, no protegidas, suelen ser a la vez más ricas, 

más interesantes y más creativas que las primeras. Pero, como es natural, también son mucho 

más frágiles y vulnerables. Saber qué tipos de instituciones debemos crear es una cuestión 

capital, pero no puedo darle una respuesta. Nuestra tarea, creo, es tratar de elaborar una 

solución”.  
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ellos durante una noche. Se pudo imaginar tomándose una taza de café con ellos 

por la mañana, pero no se pudo imaginar nada más después de aquello.19 

Al ser un muchacho, Boy obviamente no tiene experiencia, pero sofisticado sí es, y tiene una 

imaginación muy activa: puede imaginar los detalles de una escena sexual sadomasoquista 

en la que nunca se ha visto involucrado, junto con otras posibilidades eróticas 

“extraordinarias”. O sea que, no es únicamente su falta de experiencia lo que le impide 

imaginar lo que dos hombres podrían hacer juntos “por la mañana” después de despertarse 

en la misma cama, además de tomar una taza de café. Así como Foucault, Boy puede 

imaginarse ligando con un hombre; puede imaginar irse a su casa con un hombre; puede 

imaginarse compartiendo una cama con un hombre, y durmiendo en ella con un hombre 

durante toda la noche, incluso puede imaginarse despertando feliz con un hombre, y puede 

imaginar hombres que durmieron juntos, tomados de la mano en público. Pero, al igual que 

Foucault, Boy no puede imaginar la forma que podría tomar una relación con un hombre. No 

tiene ni idea de lo que ocurre después -después del sexo, y después del desayuno-. La relación 

que está tratando de imaginar sigue siendo, como dice Foucault, “una relación aún sin forma”. 

El propósito experimental de la narrativa de Bartlett es imaginar y dar forma social y poética, 

a semejante relación queer. Con abundantes detalles, evoca e intenta formar de manera 

ficticia una instancia específica de contraconducta queer: la muy divergente práctica del amor 

entre hombres gay y su conyugalidad. Porque los términos en los cuales Bartlett presenta este 

imaginativo experimento son irreductiblemente concretos -el pasaje de la novela que 

acabamos de citar es un buen ejemplo de su método-, su texto desafía la paráfrasis o el 

resumen. Requiere, más bien, de citas extensas y comentarios, del tipo que acabo de 

proporcionar. Tendré que reservar para otra ocasión una exégesis detallada.  

En su lugar, quiero recurrir a dos poemas de finales de los años cincuenta (1950) y principios 

de los años sesenta (1960), de poetas queer, que también se confrontan con el problema de 

imaginar y representar un amor que parece resistirse a la especificación o a la descripción, 

pero que se aproximan de modo distinto al problema de su indecibilidad. En vez de hacer un 

gesto hacia lo incognoscible de lo que dos hombres podrían hacer juntos “por la mañana”, 

 

19 Neil Bartlett, Ready To Catch Him Should He Fall, op. cit., p. 20. En español:Listo para 

sostenerle si se cae, op. cit., pp. 19-20. 
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después del desayuno, ellos evocan la inefabilidad, la indispensable queeridad del amor 

mismo.20 El desafío para ambos poetas no solo es cómo comunicarle al público en general su 

propia experiencia del amor, en tiempos en los que el amor gay era irremediablemente queer 

y, por lo tanto, estaba excluido de una representación respetable, sino también, cómo expresar 

un amor tan incategorizable, que no muestra ninguna forma conocida y no asume ninguna 

forma de representación. Como ambos poetas escribieron en la época justo antes de la 

“ocasión histórica” de “la homosexualidad”, ninguno de ellos puede intentar el ambicioso 

proyecto que Foucault, Bartlett y otros hombres gay de esa era posterior asumieron, a saber, 

“inventar...una manera de ser aún improbable” y construir “otras formas de placer, de 

relaciones, de coexistencias, de lazos, de amores, de intensidades”. Pero ambos, cada uno a 

su manera, tratan de preparar el terreno para esa construcción positiva, librándola de 

impedimentos existentes, procedimiento negativo y apofático que consiste en negar cualquier 

correspondencia entre sus amores y cualquier forma social o emocional existente en sus 

propios mundos. 

Ambos poetas se basan en una elaborada figura narrativa para expresar sentimientos que, 

además de ser inadmisibles por parte de la alta sociedad, parecen ser elusivos -indefinibles 

por naturaleza propia-. De este modo, los dos poetas están en capacidad de realizar un gesto 

con posibilidades emocionales y relacionales que no identifican. Tal estrategia metafórica 

podría parecer evasiva, y seguramente lo es, pero también resulta ser, en sus manos, el 

método más rigurosamente preciso para articular los sentimientos innombrables de sus 

experiencias. Ambos poemas, cosa muy curiosa, son sonetos -o, mejor dicho, son versiones 

alteradas, queer, de sonetos- como si sus autores hubiesen tratado de compensarlo, 

desplegando su dominio de la forma lírica más tradicional y exigente, con la falta de forma 

y la inexpresibilidad del amor que su tema produce.21 

 

20 Para una muestra relacionada con la queeridad del amor mismo, ver David M. Halperin, “What 

Is Sex For?” Critical Inquiry, 43.1 (Otoño 2016), pp. 1-31. Lo que hace queer al amor mismo, 

tal como yo lo entiendo, es algo incómodamente cercano a la característica del amor que -para 

Berlant- no logra establecer su queeridad: "En mi opinión, el amor se queeriza no cuando 

descubrimos que es resistente a, o más que todas sus formas conocidas, sino cuando vemos que 

no hay mundo que admita cómo eso realmente funciona como principio de vida", Berlant, “Love, 

A Queer Feeling”, p. 443. 

21 Linda Gregerson, hablando de William Meredith (el segundo de los poetas a los que me 

refiero), observa que el soneto, tal como él lo emplea, se vuelve “un instrumento para 
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Comienzo con el muy conocido y justamente célebre poema de Robert Hayden, “Those 

Winter Sundays” [Aquellos domingos de invierno], publicado por primera vez (en una 

versión ligeramente diferente) en 1962.22 Hayden era un hombre casado, y un padre, pero, 

además, con mucha vergüenza, reconoció experimentar deseo por hombres.23 Fue criado por 

padres adoptivos en Paradise Valley, un empobrecido vecindario afroamericano de Detroit, 

y el siguiente poema “viene directamente de mi niñez” en esa ciudad, como lo dijo una vez, 

 

probar...lo inefable, en contra del anhelo-por-lo-proporcionado, que conocemos como 

‘argumento’” y continúa inspeccionando los distintos usos que hace el poeta del soneto, 

Gregerson, reseña de Partial Accounts, New and Selected Poems, por William Meredith, Poetry 

151,(Febrero 1988), p. 423. 

22 El texto original del poema tenía una línea adicional y por consiguiente, saltos de línea, 

junto con una métrica más regular, Robert Hayden, “Those Winter days”, A ballad of remembrance, 

Londres, 1962, p. 29: 

 

También en domingo mi padre madrugaba 

vistiéndose bajo el frío azul metálico, 

y entonces, con manos agrietadas que dolían, 

de la labor semanal en ese clima, 

acomodaba troncos encendidos. Nadie se lo agradecía. 

 

Yo despertaba y oía el frío astillarse, romperse, 

y olía el hierro y la aterciopelada flor de calor. 

Cuando las habitaciones estaban cálidas, él llamaba, 

me levantaba y me vestía lento, temiendo 

 

los enojos crónicos de esa casa, le hablaba 

con indiferencia, al que había expulsado  

el frío y lustrado tan bien  

mis zapatos buenos. ¿Qué sabía yo,  

qué sabía yo de los oficios austeros y solitarios del amor? 

 

 

Sundays too my father got up early 

and put his clothes on in the blueblack cold, 

then with cracked hands that ached 

from labor in the weekday weather made  

banked fires blaze. No one ever thanked him. 

 
 
I’d wake and hear the cold splintering, breaking, 

and smell the iron and velvet bloom of heat. 

When the rooms were warm, he’d call, 

and slowly I would rise and dress, fearing 

 

the chronic angers of that house, speaking 

indifferently to him, who’d driven out 

the cold and polished my 

good shoes as well.  What did I know, 

what did I know of love’s austere and lonely offices? 

 

 

23 Ver Pontheolla T. Williams, Robert Hayden: A Critical Analysis of His Poetry, Chicago, 1987, 

pp. 172-173 y James Edward Smethurst, The New Red Negro: The Literary Left and African American 

Poetry, 1930-1946, Nueva York, 1999, p. 188, 249, n. 13. 
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antes de leerlo en voz alta.24 Sin embargo, la comprensión del amor que destila es el fruto de 

su madurez.  

También en domingo mi padre madrugaba 

vistiéndose bajo el frío azul metálico, 

y entonces, con manos agrietadas que dolían, 

de la labor semanal en ese clima, 

acomodaba troncos encendidos. Nadie se lo agradecía. 

 

Yo despertaba y oía el frío astillarse, romperse. 

Cuando las habitaciones estaban cálidas, él llamaba, 

me levantaba y me vestía lento,  

temiendo los enojos crónicos de esa casa, 

 

Le hablaba con indiferencia,  

al que había expulsado el frío  

y lustrado tan bien mis zapatos buenos.  

¿Qué sabía yo, qué sabía yo  

de los oficios austeros y solitarios del amor? 

 

 

Sundays too my father got up early 

and put his clothes on in the blueblack cold, 

then with cracked hands that ached 

from labor in the weekday weather made  

banked fires blaze. No one ever thanked him. 

 

I’d wake and hear the cold splintering, breaking. 

When the rooms were warm, he’d call, 

and slowly I would rise and dress,  

fearing the chronic angers of that house, 

  

Speaking indifferently to him,  

Who had driven out the cold  

and polished my good shoes as well.   

What did I know, what did I know  

of love’s austere and lonely offices? 25  

 

 

 

24 Hay una grabación accesible online, cortesía de The Poetry Foundation en 

https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/core-poems/detail/46461 

25 Hayden, “Those Winter Sundays,” Collected Poems, ed. Frederick Glaysher, Nueva York, 

2013, p. 41. 
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El único rasgo que quiero destacar de este rico y muy comentado texto es, paradójicamente, 

la asociación del amor con la pobreza. Aquí la pobreza es, a la vez, tema y figura. Sus 

denotaciones literales son bastante claras: la casa de infancia del poeta no tiene calefacción 

central, su padre es un trabajador manual, cuyas manos están agrietadas y adoloridas por el 

arduo trabajo físico al aire libre, seis días a la semana, comenzando a una hora temprana. El 

padre es pobre también en palabras: no tiene con qué expresar su amor en un lenguaje 

inequívoco para su hijo. Para compensar su pobreza lingüística, le expresa su amor a través 

de acciones benevolentes y de una paciente devoción. Él es una figura severa y su amor es 

pobremente gratificado: el hogar es un lugar de conflictos domésticos y de “enojos 

crónicos”26, y “nadie le agradecía” su obediente, incansable y silente cumplimiento de los 

“oficios... del amor”, sus responsabilidades conyugales y paternales. El pobre hombre 

tampoco busca ni espera reconocimiento, retribución o aprecio, ni siquiera de su hijo, quien 

se beneficia porque él “había expulsado el frío”, esperando a que “las habitaciones estuvieran 

cálidas,” recién entonces “se levantaba y se vestía”, y aun así, él le hablaba “con 

indiferencia”. Entonces, en ese poema, la pobreza del amor no solo es material, sino también 

expresiva, por todos lados. 

Lo más importante para nuestros propósitos es la anécdota de infancia que ocupa el grueso 

del poema, y que resulta ser un tropo de la destitución e incapacidad erótica propia del poeta, 

y de su experiencia de madurez, de la solitaria, ingrata e inexpresable naturaleza del amor, 

bien fuese romántica o parental. Esa experiencia se deja sin describir -como su padre, Hayden 

no tiene palabras para eso- y confinada al silencio. Podríamos decir, permanece 

estratégicamente no especificada. En cualquier caso, Hayden la retiene del lector, en parte 

por discreción, modestia, vergüenza o corrección, pero, en parte también, por su aparente 

inaptitud para la representación. La única manera de transmitirla que conoce el poeta es 

figurativa e indirecta: es a través de una imagen, de una metáfora, que consiste en la viñeta 

narrativa que ocupa el cuerpo del poema y que relata un recuerdo de un pasado distante, un 

recuerdo en el que, reveladoramente, el poeta mismo no aparece como un sujeto de deseo 

 

26 Detalles adicionales sobre la violenta vida doméstica de Hayden y de su crianza abusiva, 

a veces a manos de su madre adoptiva, aparecen en otros poemas, como "The Whipping" [“La 

Azotaína”] (que precede inmediatamente a “Those Winter Sundays” en la colección de Hayden de 

1962, A Ballad of Remembrance, y en sus entrevistas: ver, en particular, Robert Hayden, “An 

Interview with Dennis Gendron,” en Robert Hayden: Essays on the Poetry, ed. Laurence Goldstein 

y Robert Chrisman, Ann Arbor, MI: Universidad of Michigan Press, 2001, pp. 15-29, esp. p. 27.  
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erótico. Por sí misma, la viñeta rechaza la alegoría: no es ejemplar o paradigmática, sino 

irreductiblemente específica y total, inmersivamente concreta -anclada en los detalles 

materiales de manos agrietadas, frío punzante, troncos encendidos, habitaciones cálidas, y 

buenos zapatos-. Es la cosa misma, una lección personificada del amor. No obstante, la 

anécdota funciona como una metáfora, como una lección del pasado que le enseña 

tardíamente al poeta lo que es el amor, como una figura del amor tal como ha llegado a 

conocerlo en el presente. Por medio de ese artificio, Hayden mantiene su propia experiencia 

de amor fuera del alcance del lector; nos la presenta como una formación secundaria, como 

una réplica o un eco del amor de su padre. Incluso el fundamento de su similitud permanece 

oscuro, en la medida en que consiste en generalidades -rasgos universales de la condición 

humana- nombradas por un par de adjetivos abstractos, casi impersonales, “austeros”, 

“solitarios”, y que culminan en esa palabra “oficios”, elegante pero sin sexo, cuya gran 

rigidez y formalidad la ponen a una enorme distancia de cualquier cosa que se asemeje a la 

pasión.27 

Esa palabra viene con un aire triunfal, una latinización, preciosa y presumida, con sus ricas 

asociaciones ciceronianas y eclesiásticas, a las cuales el poeta recurre aquí (es domingo, sus 

zapatos buenos han sido lustrados, ese laborioso padre llevará a su familia a la iglesia). Esa 

palabra, al mismo tiempo resonante y precisa, verifica su logro: indica lo lejos que el poeta 

ha podido llegar en vista de las condiciones empobrecidas e inarticuladas de su casa de 

infancia, donde las acciones mudas ocupaban todo el decir. Al mismo tiempo, el gran 

dominio del lenguaje que Hayden demuestra, contribuye al pathos del poema, ya que su 

elocuencia difícilmente ganada no le sirve para nada, aparentemente, en su esfuerzo por 

expresar su propia experiencia adulta de amor. Es cierto, esta no lo hizo más feliz en el amor 

que a su padre, cuyas tareas dolorosas e ingratas fueron perpetuamente no reconocidas ni 

apreciadas, y con el que ahora Hayden comparte los dolores agudos de la inarticulación.  

 

27 En su entrevista de 1974 con Dennis Gendron, Hayden habla sobre su uso de “pretensiosas 

grandes palabras” en “Witch Doctor” [“Chamán”], extravagante poema sobre el extravagante líder 

de culto, el Profeta Jones -elección léxica por la que, dice, LeRoi Jones [conocido más tarde 

como Amiri Baraka] le criticó una vez(p. 21)-. “Witch Doctor” fue publicado originalmente en 

1962 en el libro Hayden’s A ballad of Remembrance. Sobre el profeta Jones, ver Tim Retzloff, 

“‘Seer or Queer?’ Postwar Fascination with Detroit’s Prophet Jones,” GLQ 8, no. 3 (2002): pp. 

271–96.  
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A pesar de su belleza, de su elocuencia, y de su éxito al ofrecer un relato memorable, concreto 

del amor como performance encarnada, el poema evoca y a la vez decreta el fracaso del 

lenguaje. El ejemplo más claro es la triste repetición de la pregunta final. Después de 

preguntar “¿Qué sabía yo?” por primera vez, es como si el poeta no pudiera encontrar otra 

cosa que decir acerca de la naturaleza del amor, como si levantara las manos ante su 

incapacidad para agregar algo nuevo o informativo a lo que acaba de decir, y sólo puede 

repetir su pregunta por segunda vez -con asombro, frustración y derrota-. 

Todo el propósito del poema es registrar la tardía valorización de su padre por parte del 

hablante, reconocer -demasiado tarde- lo que su padre le ofreció silenciosa, sacrificialmente, 

en aquellos domingos de invierno, aquellos muchos, muchos domingos de invierno durante 

su infancia; era, de hecho, amor, lo que ahora reconoce como amor. Pero, su valorización se 

extiende más allá de ese reconocimiento, a la admisión de encontrarse él mismo, al final, 

unido con su padre en la incapacidad para expresar ese amor. Ahora, se da cuenta, que su 

padre sabía algo acerca de la imposibilidad de transmitir su amor a un arrogante e indiferente 

objeto. El poeta no sólo reconoce tardíamente en la derrota expresiva de su padre, la verdad 

de que no hay tal cosa como una relación erótica, que el amor es algo que se hace solo, que 

es una práctica tan solitaria e ingrata que amerita el apelativo de austero; además descarta su 

sentido temprano de superioridad lingüística y cultural sobre su padre, con quien comparte, 

finalmente, la soledad del hombre que no tiene un lenguaje adecuado para transmitir a su 

objeto de amor, o a sus lectores, el amor que siente, en una forma literal, no mediada, que 

pueda tener éxito en obtener reconocimiento y respuesta. Sabemos ahora que el poeta sabe 

bastante sobre “los oficios austeros y solitarios del amor”, pero más allá de eso no sabemos 

qué sabe: qué ha sentido, por quién lo ha sentido, cómo exactamente han sido recibidos sus 

sentimientos. Simplemente sabemos que es incapaz de decir más sobre eso, de poner su amor 

en palabras, de expresarlo in propria persona. Él puede articular más que su padre, pero no 

lo suficiente como para tratar de contar su amor. Darle voz a eso, es algo que está más allá 



 

19 

de su poder. Quizás no tiene forma representacional. Quizás no se parece en nada a eso que 

reconoceríamos como amor. En cualquier caso, se lo guarda para él mismo.28 

“The Illiterate” (“El Analfabeto”) de William Meredith, publicado cuatro años antes, en 

1958, ofrece una visión mucho menos melancólica del amor queer que “Those Winter 

Sundays”. Sin embargo, es una celebración aún más radical de la estética del 

empobrecimiento.  

Tocando su bondad, soy como un hombre 

Que da vueltas a una carta en su mano  

Y podría pensarse que es porque la letra 

No le era familiar, pero la verdad, el hombre 

Nunca había recibido una carta de nadie; 

Y ahora tiene tanto miedo de lo que significa, 

Y está avergonzado porque no tiene otro medio 

De saber lo que dice, si no pregunta a alguien. 

 

Su tío podría haberle dejado la granja, 

O sus padres muerto antes de decir palabra , 

O la muchacha morena haber cambiado y ahora amarlo. 

Temeroso y orgulloso por la carta, la guarda para él. 

¿Cómo llamaría a su sentimiento por las palabras 

Que lo mantienen rico, huérfano y amado? 

 

Touching your goodness, I am like a man  

Who turns a letter over in his hand  

And you might think this was because the hand  

Was unfamiliar but, truth is, the man  

Has never had a letter from anyone;  

And now he is both afraid of what it means  

And ashamed because he has no other means  

To find out what it says than to ask someone.  

 

His uncle could have left the farm to him,  

Or his parents died before he sent them word,  

Or the dark girl changed and want him for beloved.  

Afraid and letter-proud, he keeps it with him.  

What would you call his feeling for the words  

 

28 Hayden utiliza un artificio similar de indirecta metafórica en el poema posterior y mucho 

más explícito de vergüenza y anhelo erótico, “The Tattooed Man” (El hombre tatuado), ver 

Williams, Robert Hayden, p. 172-174. Para una descripción complementaria de ese poema 

enfatizando sus dimensiones no eróticas, ver Simon Gikandi, “Race and the Idea of the 

Aesthetic,” Michigan Quarterly Review, 40.2 (Primavera 2001), pp. 318-350, esp. pp. 319-321. 

 



 

20 

That keep him rich and orphaned and beloved? 29 

 

Comencemos con lo que, como lectores, sabemos acerca de la situación erótica que da la 

ocasión para el poema. Toda nuestra información de eso proviene de las primeras tres 

palabras; las palabras que siguen a continuación sirven para lanzar el símil épico que ocupa 

el resto del poema, e intentan transmitir lo que siente el hablante al decir “Tocando su 

bondad”. Esas palabras introductorias, al reunir como lo hacen, una acción y una abstracción, 

dan lugar a una deliberada falta de claridad: obligan al lector a preguntarse sobre la naturaleza 

del contacto entre el que habla y a quien se dirige, y a especular acerca de qué es exactamente 

lo que eso envuelve, aun cuando ellas retienen la información necesaria para aclarar el 

misterio. Las palabras denotan, paradójicamente, un encuentro sensual, con una cualidad 

inmaterial; el tacto, a pesar de todo, es uno de los cinco sentidos, pero la bondad es un valor, 

que no es de inmediato accesible al tacto. El lector no sabe si resolver el problema 

desmaterializando la palabra “tocando”, convirtiéndola en un término de referencia -de tal 

modo que la frase inicial ahora signifique “con respecto a su bondad”- o corporeizando 

“bondad”, de modo que represente la belleza del cuerpo del amado o su amable disposición 

de ponerse físicamente a disposición del hablante, convirtiéndola en algo que se puede tocar. 

Parece estar claro que el poema emerge de la tímida confrontación del hablante con el aura 

luminosa que la persona a la que se dirige le irradia; de una cautivadora experiencia erótica 

producida por una tentadora proximidad con la perfección. 

Sin embargo, hay mucho que permanece oscuro. No sabemos si ese tocar llega a tener lugar 

en el contexto de una relación a largo plazo entre el hablante y el hombre (supongamos) al 

que se dirige en segunda persona (y cuyo género permanece estratégicamente sin especificar), 

o si simplemente ocurre en el transcurso de un encuentro fugaz. No sabemos si la bondad del 

objeto de amor es moral o física. Aunque, en la siguiente línea, la comparación por sí-mismo 

del hablante con un analfabeto que manipula “una carta en su mano” parece garantizar un 

significado físico para su propio acto de “tocar”, su fracaso en especificar un objeto físico a 

su toque, nos permite interpretar su acción metafóricamente, como si solo estuviera 

 

29 William Meredith, “The Illiterate”, The Open Sea and Other Poems, Nueva York, 1966, p. 10. 

El poema se reimprimió sin alteraciones en las colecciones posteriores.  
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encontrándose con las impresionantes cualidades del destinatario. Esta ambigüedad le ahorra 

al lector aprensivo el tener que imaginar el deslumbramiento erótico del hablante ante el 

glorioso cuerpo del objeto de amor o las particularidades grotescas de un toqueteo sexual. 

Podemos inferir que la actitud del hablante es de aprecio y admiración por las cualidades del 

objeto de amor, que él juzga positivas. También podemos inferir por su elección de palabras 

que el hablante no posee el objeto de amor: su relación con ese objeto se limita, por el 

momento, a simplemente tocar su bondad -una relación tentativa y exploratoria-. No obstante, 

el hablante como mínimo, se ha ganado el acceso a esa bondad, un privilegio valioso, y el 

resto del poema parece registrar su gratitud por la oportunidad y, sin duda, la autorización 

para tocarla. Sin embargo, por ahora, esa autorización parece ser la prolongación de la 

concesión del objeto de amor al deseo del hablante; si la exploración de la bondad del objeto 

de amor del hablante va más allá o se limita estrictamente a ese único toque, no lo sabemos. 

Lo que sí sabemos es que el hablante experimenta un asombro casi indescriptible ante la 

valiosa oportunidad que se le ha dado. 

El resto del poema es la tentativa de expresar lo que “tocando su bondad” le hace sentir al 

hablante, comparándolo con un hombre hetero, analfabeto, pobre, desafortunado en el amor, 

y rechazado por la “muchacha morena” que desea; que recibe una carta que no puede leer, 

de un remitente que no puede identificar. Meredith es más alegórico que Hayden: su metáfora 

narrativa aspira al estatus de una anécdota, representativa y ejemplar y, al fundirse en el mito, 

pierde algo de esa concreción tan distinguible en la narrativa de Hayden. Sin embargo, como 

Hayden, Meredith trata la pobreza como tema y figura. El analfabeto está solo, y eróticamente 

desposeído. Viene de un mundo -al parecer, de un entorno rural o quizás mucho más 

marginal- en el que las personas no escriben cartas. En todo caso, él “nunca había recibido 

una carta de nadie”. No es de extrañar que parezca haber perdido el rastro de sus padres, no 

sabe si están vivos o muertos. Su dignidad depende de un hilo tan delgado que la mera 

admisión de analfabetismo sería una afrenta intolerable. Así que rechaza pedirle ayuda a 

alguien para descifrar la carta, aunque “la guarda para él”, como una ganancia imprevista y 

sin precedentes, una especie de tesoro privado. 

Su sentimiento por esas palabras es insondable. Incluso el poeta, que se ha comparado con el 

hombre analfabeto, no puede decir exactamente qué es ese sentimiento. Le pide ayuda al 
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destinatario para nombrarlo. También bosqueja las condiciones que cualquier respuesta a su 

pregunta debe cumplir; debe identificar el sentimiento producido por la entremezclada 

sensación de ser todo a la vez, “rico, huérfano y amado”. Todo un desafío. ¿Hay un 

sentimiento tan singular? ¿Eso tiene un nombre? ¿Cómo lo llamaría? Esa pregunta -tan 

generosa y tan cautivadoramente creada, tan abierta y llena de misterio- recuerda la dolorosa 

pregunta con la que Hayden termina su soneto, de manera similar: seguramente no es 

accidental que ambos poetas decidan dejarnos con un acertijo de su propia invención y de 

invitarnos a entrar en él junto con ellos. 

Como “Those Winter Sundays”, después “The Illiterate”, ambos evocan y escenifican la 

pobreza de expresión. El lenguaje propio del poema está reducido, despojado de todo 

embellecimiento y resulta abyectamente descriptivo. Las explicaciones del hablante se 

atienen a hechos simples. Es posible que su afable objeto de amor no sea capaz de imaginar 

un mundo en el que las personas no puedan leer: “podría pensarse”, supone el hablante 

dirigiéndose a él, que el analfabeto sigue dándole vueltas a la carta en su mano con absoluta 

perplejidad por alguna otra razón —por ejemplo, que el tipo de letra no le es familiar—. Es 

como si el hablante, advertido de la privilegiada falta de exposición de su objeto de amor a 

un mundo tan desesperadamente pobre en recursos, anticipara su desconcierto ante el 

espectáculo del analfabetismo, su total incomprensión de eso y, en su esforzada tentativa por 

expresarle realidades básicas, le ofrece un humilde correctivo a su ignorancia, formulado en 

palabras tan simples como para estar al alcance de todo el mundo: “la verdad, el hombre 

nunca había recibido una carta de nadie”. 

Aunque no sabemos nada sobre la clase social del hablante, su identificación con el pobre 

analfabeto rechazado hombre hetero, expresa su sentimiento de empobrecimiento y de 

carencia frente a la bondad de su objeto de amor. Transmite su desempoderamiento, no sólo 

a través de la patética practicidad de su lenguaje, y de la humildad con la que se aventura a 

presentar sus explicaciones a su objeto de amor; sino también a través del dispositivo formal 

del esquema de la rima del poema, el uso de rimes riches, que abandona cualquier pretensión 

de competencia lingüística que ambicione alcanzar el dominio de la rima inglesa como lo 

requiere la forma de soneto petrarquiano del poema; en lugar de eso, el poeta se conforma 

con repetir las mismas palabras finales, como si Meredith no supiera qué podría rimar con 
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man [hombre] o hand [mano/letra]. Como dice la poetisa y crítica Linda Gregerson, en una 

fina apreciación de este poema en la que me baso para entenderlo mejor, “la rima idéntica, 

especialmente en el inglés, generalmente se menosprecia, se la considera como una especie 

de empobrecimiento, como si el poeta estuviera confesando: ‘No se me ocurrió otra palabra, 

así que he usado la misma una vez más’ ”.30 

Por supuesto, la confesión de Meredith del fracaso lingüístico se ve redoblada, y socavada, 

por su destreza técnica. Como lo señala Gregerson, la tradición de la rime riche privilegia “la 

forma de la repetición-sónica-con-diferencia-semántica” cuyas palabras finales idénticas 

resultan no ser las mismas, en una inspección más cercana, sino simples homónimos con 

significados diferentes (“R”, p.175). Así, en “The Illiterate”, la primera “hand” se refiere a 

una parte de la anatomía humana, la segunda a una caligrafía característica; el primer 

“means” es un verbo, sinónimo de significar, mientras que el segundo es un sustantivo, 

sinónimo de método o medio. Sin embargo, Meredith tiene cuidado en no insistir en su 

destreza: las palabras al final del poema son monótonamente repetitivas. La rima idéntica le 

permite a Meredith atestiguar su propia habilidad lingüística sin recurrir a la dicción 

elaborada; puede demostrar sus altos logros literarios sin desplegar un vocabulario tan 

ampuloso, como el de los “oficios” de Hayden. Por medio de tal abstinencia léxica, performa 

tanto como a la vez promueve, una estética del empobrecimiento. 

Así como la homosexualidad de Meredith, en otro tiempo, profundamente “subterránea” 

(como lo dijo en 1983), se volvió más pública, también, “The Illiterate” -reimpreso en sus 

últimas colecciones-, se convirtió en un ejemplo destacado de su arte, y al ser retomado por 

lectores gay e interpretado en términos de la identidad gay del poeta, el poema ha llegado a 

representar una expresión de la vergüenza y el miedo al deseo homosexual, especialmente 

por parte de hombres gay en los Estados Unidos durante los Malos Viejos Tiempos de los 

años cincuenta [1950].31 El analfabetismo, por lo que dice esa lectura, funciona en el poema 

 

30 Linda Gregerson, “Rhetorical Contract in the Lyric Poem”, Kenyon Review, 28, Primavera 2006, 

p. 176, en adelante abreviado “R”. Gregerson agrega: "estas mismísimas iteraciones insisten en 
el estatus material, icónico de las palabras, las palabras de estatus ocupan para uno (esto 

es tanto el analfabeto como el poeta) para quienes habitualmente no capitulan...(o) desaparecen 
en la facilidad instrumental” sino que, en cambio, mantienen su “aura...(y) reúnen en sí 

mismas una notable conjunción de poderes y posibilidades", p. 176. 

31 Meredith, “William Meredith, The Art of Poetry, No. 34”, entrevista con Edward Hirsch, The 

Paris Review, 95, Primavera, 1985. La entrevista tuvo lugar en 1983. 
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como una alegoría de la homosexualidad, de la cual el hablante imaginario está “temeroso... 

y avergonzado”, y busca ocultarla a todos, incluso a costa de perder su única oportunidad de 

descifrar el significado de la carta. Está tan atemorizado ante la idea de admitir su 

analfabetismo que renuncia a cualquier esperanza de acceder al mensaje que le ha sido 

enviado. En otras palabras, el poema es una lección de advertencia sobre el daño psicológico 

infligido por el clóset: dramatiza los costos de la clandestinidad que impide que el hablante 

reciba una comunicación vital de otro y le exige que retenga cualquier expresión abierta o 

reconocimiento de sus sentimientos románticos, por miedo a revelar su identidad a otros o 

incluso a sí mismo. Es una instancia clásica de la evitación del amor: Brokeback Mountain 

otra vez más.32 

Mientras Gregerson admite que “ ‘The Illiterate’ se refugia en lo oblicuo”, porque “fue escrito 

en una época que no era muy franca con respecto al discurso homoerótico”; propone una 

interpretación que libera al poema de una lectura identitaria y alegórica muy estrecha (“R” 

p. 175). 

Las últimas líneas del poema están dichas en forma de pregunta. Cuando en una 

conversación informal hablamos de una “pregunta retórica”, muy a menudo nos 

estamos refiriendo a una pregunta muerta, a un indicador comodín, pregunta cuya 

respuesta es obvia y cuyo propósito, en el mejor de los casos, es obtener el 

acuerdo de una oposición silenciada. Pero eso es olvidar el contrato social 

completo, que “retórica” siempre representa el juego sutil de poder y 

consentimiento, sugerencia y reciprocidad. Con sucesivas generaciones de 

estudiantes hemos pasado muchas horas considerando cuál podría ser la respuesta 

a la pregunta del poeta al final de “The Illiterate”, y la única respuesta 

 

32 Ver, por ejemplo, redfemmegrrl, “Illiteracy and Intimacy: A Review of William Meredith’s 

‘The Illiterate,’” https://redfemmegrrl.wordpress.com/2012/06/21/illiteracy-and-intimacy-a-

review-of-william-merediths-the-illiterate/. Una descripción más matizada de la temática gay 
del poema es proporcionada por Stephen Burt y David Mikics, The Art of the Sonnet, Cambridge, 
Ma, 2010, p. 300, quienes ven el analfabetismo como una figura de la habilidad incierta del 
hombre gay que está en el clóset, para leer los signos de interés, reciprocidad o el amor que 

le muestra el hombre que él desea -signos que el hombre deseado puede estar dando, o, que el 

hombre que lo desea puede estar simplemente imaginando-. Sobre la diferencia entre conocimiento 
y reconocimiento, ver en general, Stanley Cavell, “The Avoidance of Love: A Reading of King 
Lear” (1969), en Must We Mean What We Say?, Nueva York, 2002, pp. 267-353. Mi referencia a 
Brokeback Mountain alude a la película de Ang Lee de 2005, que es una parábola psicológica 

del clóset, no al relato del mismo título de Annie Proulx de 1997, que es un estudio sobre el 

terror social.   
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satisfactoria que hemos sido capaces de imaginar es también la más simple: llamo 

a ese sentimiento amor. Y vean con qué tacto exquisito el poeta ha performado 

la ceremonia de declaración recíproca: diciendo/no diciendo él la palabra, ha 

causado que sea dicha (aunque sólo sea en silencio) por el otro, por el tú, por el 

compañero en sentimiento y discurso, por aquel cuya bondad ha incitado el 

poema en primer lugar y ahora, en el acto de leer, lo confirma (“R”, pp. 176-

177).33 

 

En resumen, “The Illiterate” es una declaración delicada, con tacto, indirecta, apropiada, 

prudente y cautelosa, de “te amo”, cuyo decir en realidad queda en manos del objeto de amor, 

con la condición de que, en lugar de rechazarlo como enfermedad, reconozca como amor lo 

que el hablante siente por él. 

La admirable lectura de Gregerson es sutil, atractiva, tiene tacto y, además, conmueve tanto 

como convence. No obstante, al ofrecer una respuesta a la pregunta del hablante -que él 

dirige, nos recuerda, no al lector, sino al objeto de su amor-, y al identificar el “sentimiento 

por las palabras” del hombre analfabeto, su relación con la escritura, como amor, como lo 

que se conoce y se reconoce como amor, proporciona una solución al enigma final del poema, 

que resulta al mismo tiempo más específica y más ordinaria, más genérica de lo que el poema 

en sí mismo parece provocar.34 Aunque su lectura tiene sentido, y tiene un maravilloso 

sentido del poema, cabe preguntarse si es posible excluir un sin número de otras respuestas 

que se presentan a la pregunta final del hablante. 

¿Podría el sentimiento del analfabeto por las palabras no abarcar, por ejemplo, un sentido de 

temor reverencial, humildad, pena, pérdida, miedo, deseo, distancia, docilidad, asombro, e 

 

33 Comparar y contrastar: “La pregunta retórica al final es más para Meredith que para el 

lector; él podría sentirse confundido acerca de su sexualidad, pero sabe que la palabra a la 

que se refiere es ‘gay’”, Jackie White, “The Illiterate”. 

https://prezi.com/sxuhvmd0lm6z/the-illiterate/ . 

34 Para ser justos, Gregerson, p. 176, insiste en el rango caleidoscópico de sentimientos del 

hablante: "Habiendo dejado la carta sellada, el analfabeto ha preservado todas sus 

posibilidades; no se han reducido solo a una. Como figura del amante, el hombre se aferra al 
comienzo ignorante del amor, huérfano, sí, libre de cualquier experiencia previa que pudiera 

darle una base o protegerlo, y sin embargo ahora protegido por su gran ignorancia de la carta 

todavía con sello, de las traiciones y las menguas que el amor pueda contener. Como figura 
del poeta, el hombre es rico en reverencia, huérfano, o no protegido por el común e indiferente 

pragmatismo del uso del lenguaje, y amado como sólo el último creyente será amado". 

https://prezi.com/sxuhvmd0lm6z/the-illiterate/
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impotencia? ¿Son esas cosas parte integral del amor, no importa lo que se entienda por amor, 

o se combinan para constituir un tipo de amor distinto, sin precedentes -un amor para el cual 

no hay nombre, ni palabra, un amor que nos vuelve analfabetos a todos?-. ¿Es posible definir 

con más claridad, con mayor especificidad lo que la completa y elaborada figura narrativa 

proporcionada por el símil permitiría, el sentimiento que el hablante experiencia al tocar la 

bondad de su objeto de amor? ¿Acaso el sentimiento del hablante no es más queer de lo que 

habitualmente llamamos amor -más elusivo, más inefable, más indefinible y no identificable? 

Quizás eso no es amor, después de todo, sino algo distinto, una especie de contra-amor. 

En efecto, debe ser un sentimiento muy queer si su efecto es dejar huérfano al hablante, 

exiliarlo de su familia y de su cultura de origen, disolver sus vínculos sociales y sacarlo del 

estable mundo de la alfabetización, educación, parentesco y del hogar, inclusive si lo 

enriquece y lo recompensa haciéndolo amado. Cabe recordar cómo Hayden invoca de manera 

similar las estructuras familiares y sociales tradicionales —la paternidad, el hogar, el lugar 

de trabajo, la iglesia, y sus ritmos semanales— sólo para desplazarlos como meras imágenes 

de un amor indecible y sin representación. De hecho, ambos poetas sacan a la luz la queeridad 

del amor en contra, en el fondo, de las formas sociales convencionales y de sus instituciones 

-trabajo, familia, domesticidad, religión, educación, cultura, dinero, economía y modos 

estándar de reproducción, de herencia y de transmisión-; demarcan así la distancia de ese 

amor de los elementos familiares de organización social mencionados. 

Me parece que al insistir en la inexpresabilidad del sentimiento de Meredith y en la no 

representabilidad (excepto por medio de ese símil épico) de su amor, podemos aproximarnos 

a la intuición de muchos hombres gay en la época anterior al matrimonio gay –es decir, al 

momento en que no había términos mediante los cuales fuera posible dar al amor gay una 

habitación local y un nombre. O, como lo expresó W. H. Auden (maestro de Hayden e 

inspiración de Meredith) en 1953, “Ese amor, o verdad en cualquier sentido serio, /Como la 

ortodoxia, es una reticencia”.35 

 

35 W. H. Auden, “‘The Truest Poetry Is the Most Feigning’”, Collected Poems, ed. Edward 

Mendelson, Nueva York, 1991, p. 621. Ver también Jonathan D. Katz, “John Cage’s Queer Silence”; 

or, “How to Avoid Making Matters Worse”, GLQ, 5.2,1999, pp. 231-252. 
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Habiendo criticado las lecturas de “The Illiterate” que convierten el poema en una alegoría 

de las vicisitudes del clóset y clichés similares de la política de identidad gay, no puedo 

escapar fácilmente a la acusación de “sacar del clóset” por mi parte esos dos sonetos y proferir 

mis propias lecturas identitarias de ellos. Tales lecturas, al insistir en la especificidad queer 

de lo que esos poemas dejan sin especificar, parecen ir a contrapelo de ambos poemas. 

Después de todo, por su reticencia propia, “Those winter Sundays” y “The Illiterate” 

reclaman la generalidad por igual. Aspiran a representar el amor mismo, todo amor, el amor 

que trasciende la identidad. 

Esa obliteración misma de la identidad -y, a veces, incluso de la individualidad separada del 

amante-, es un rasgo persistente de la tradición del amor romántico (piénsese en Wuthering 

Heights o Tristan und Isolde). De hecho, ¿qué podría ser más convencionalmente romántico 

que un amor que no se presta fácilmente al lenguaje, la conceptualización o la 

institucionalización, que siempre escapa a la formulación? ¿No es esa resistencia a la 

expresión lo que típicamente caracteriza el amor romántico? ¿Hay algo más normal, a decir 

verdad, que la tradicional queeridad del amor romántico?36 

He querido encontrar en los silencios de estos dos poemas un contenido queer más específico 

que la tradicional queeridad genérica del romance, o que la suspensión generalizada de la 

especificidad por parte del amor romántico -algo erótica, histórica y biográficamente más 

concreto, pero no necesariamente gay-. Creo que hay una posible distinción por hacerse entre 

la queeridad estándar del amor romántico (“nadie entiende lo que sentimos”), con su 

ocultación de la identidad (el “Soy Heathcliff” de Cathy); y el amor queer, con su muy 

específico rechazo de la especificidad -su categórico “analfabetismo” y su ilegibilidad-. Por 

eso he tratado de resaltar el enigma de lo no dicho en el corazón de todos estos textos queer 

junto al flagrante, programático y puntual despliegue de su indecibilidad; al mismo tiempo 

que se trata de volver a encontrar los efectos disipadores de la especificidad de sus silencios, 

 

36 Ver Michael Warner, “Beyond Gay Marriage,” The Trouble With Normal, Sex, Politics, and the 

Ethics of Queer Life, Cambridge, Mass., 1999, pp. 81-147, pp. 222-226, esp. pp. 100-104, sobre 
el antinomianismo normal del amor romántico, uno de los rasgos que definen los estándares del 

amor romántico; también, David M. Halperin, How To Be Gay, Cambridge, Mass., 2012, p. 287. 
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que, cualquier generalización más amplia, produciría. Por otra parte, me he abstenido de 

complacer el impulso diagnóstico a la sobrevaloración y determinación que empuja lo que 

ahora llamamos “salir del clóset”. 

En este procedimiento, me he guiado por la definición de la teoría queer sobre la queeridad 

como una anti-identitaria identidad, una identidad que se distingue –específicamente- por su 

falta de contenido específico (sea que ese contenido se entienda en términos de sexo, 

sexualidad o género). A diferencia de la identidad gay, la identidad queer no tiene un 

referente específico necesario; no se refiere a ninguna transgresión social o sexual en 

particular. Más bien, emerge sólo en relación de oposición a normas locales específicas o a 

conjuntos de normas. La identidad queer, lejos de ser identitaria, constituye una resistencia a 

la identidad.37 Se puede usar para nombrar la negativa de Hayden y Meredith a llevar sus 

amores al interior de lo familiar, sin imputarle a sus poemas, por un lado, una especificidad 

homosexual, o, por otro lado, una evasión romántica de la especificación. 

La afirmación principal que quiero hacer, sin embargo, no es la convencional, doctrinaria, ya 

axiomática, en teoría queer. Lo que me interesa de los sonetos de Hayden y Meredith es el 

modo en que sus elaborados ejercicios de no-especificación logran alejar el amor, de lo 

descriptible, de lo expresable, de lo conocido –incluso, de la ahora codificada resistencia a la 

expresión, típica del gran romance– hasta vaciarlo de su contenido convencional, de su 

significado normal, dado por sentado, y ponerlo una vez más al servicio de los propósitos de 

constitución de la erótica queer por ella-misma.  

En otras palabras, no es la identidad queer de los amores de Hayden y Meredith lo que ha 

magnetizado tanto mi atención. Se trata más bien del tenue esbozo que puede discernirse en 

sus poemas, de un sentimiento erótico no catalogado; esbozo que luego pensadores y 

escritores gay como Foucault y Bartlett comenzarán a enriquecer, como parte de un esfuerzo 

colectivo mayor por liberar a la homosexualidad de su fatalidad como identidad ya definida 

y fija, como verdad singular del self  basada en un tipo de deseo o sexualidad especificable; 

y por volver a imaginarla como un horizonte de posibilidad, una práctica concreta y 

cambiante, un modo de vida que está en constante evolución bajo las presiones impredecibles 

 

37 Sobre esta definición de la identidad queer, ver Halperin, Saint Foucault, pp. 61-62. 
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de la política y la historia, y que puede ofrecer a sus adeptos un medio de resistencia a la 

estandarización del amor y la intimidad. 

En resumen, el mayor logro de la literatura que he estado revisando no es retratar una 

variedad queer del amor, sino utilizar la no fijeza de las relaciones entre hombres gay para 

resaltar la queeridad del amor. Esa queeridad se extiende más allá de la queeridad normal del 

romance a la radical inconmensurabilidad del amor con las formas sociales establecidas –las 

narrativas románticas estándar, las estructuras familiares, los modos relacionales, los 

vocabularios eróticos, las identidades sexuales, e incluso la denotación lingüística-. (La única 

excepción, en el caso de los dos poemas que he estado considerando, es la forma de soneto, 

un intruso inoportuno en el mundo del verso libre de la posguerra, cuyo arcaísmo lo vuelve 

un vehículo apropiado para las luchas de esos poemas contra lo ordinario y lo evidente; 

aunque sólo con la condición de que la forma propia de soneto experimente una serie de 

revisiones a cargo de los dos poetas). No es solamente la situación extra-institucional del 

amor entre hombres gay lo que lo hace queer: después de todo, cualquier amor, en la medida 

en que sea una experiencia personal, existe hasta cierto punto fuera de las instituciones 

sociales, incluso si está moldeado por ellas -de ahí el reclamo fácil del amor romántico de ser 

rebelde, antisocial y resistente a ser capturado por las estructuras sociales convencionales o 

las formas canónicas de expresión-. Mejor dicho, la exterioridad del amor entre hombres gay 

con respecto a las formas sociales señala la queeridad potencial del amor mismo, su falta 

general de adecuación con los principios organizadores o categorías de la vida personal y 

social. La queeridad del amor tiene que ver con aquellos rasgos del amor que parecen 

resistirse a la socialidad, que desafían la forma de la pareja y de otros tipos de vínculos 

sociales -como los azarosos caprichos del amor, sus extrañas e inesperadas intensidades, sus 

oscuros objetos, objetivos inciertos, placeres no sistemáticos, y deseos absurdos-. 

Insistir en la potencial queeridad del amor en sí mismo, es recuperarlo como una conducta 

que no es tanto antisocial como asocial -una conducta contraria incluso a la tradición 

establecida de contra conducta, que se conoce con el nombre de amor romántico y que 

defiende a los paladines del amor como la gloria de lo que, de hecho, es el más 

espectacularmente convencional y conformista ethos antisocial que el mundo haya conocido 

desde siempre-. El amor queer, por el contrario, no es insurgente sino simplemente 
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inapropiado: lo queer en el amor es su inaptitud social, su irrelevancia absoluta para las 

formas sociales. La queeridad del amor lo aleja del análisis psicológico y lo reposiciona como 

algo que no pertenece ni al canon de las normas ni al de las perversiones, algo que sigue 

siendo inasimilable para el argumento romántico estándar y para la institución social del 

matrimonio, aun cuando resulte irreductible a la sexualidad. Al resaltar la queeridad del amor, 

los textos que he estado considerando invocan y reactivan una antigua tradición de teoría y 

representación erótica, que se remonta a la antigüedad clásica; una tradición establecida 

mucho antes de que la modernidad se comprometiera a hacer del amor uno de los 

fundamentos de una sociedad de control, una tradición que no tenía el más mínimo interés 

en avalar el amor como institución normal o práctica. 
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