EL DUELO INTERRUMPIDO

Carmen Tinajero

En estos dias esta pasando algo muy grave. No hay rituales mortuorios. La gente se va sin
despedirse y la vida se queda colgada de un hilo.

Cuando alguien se infecta y es llevado al hospital traspasa la puerta que, como Alicia en el
pais de las maravillas, lo lleva a otro mundo.

Entre el condenado a muerte y su ser querido sélo hay incertidumbre, las palabras se borran
poco a poco Y los fantasmas hacen su aparicion. Las suplicas son vanas, la muerte arrastra
al que atraviesa el umbral y detiene al familiar en un impasse infinito. La vida se detiene
para ambos como el juego infantil de los encantados que dejan de moverse en el mundo de
los otros.

Para que la vida prosiga tenemos que poner a los muertos en su lugar, en ese mas alla que
conlleva el duelo, la ceremonia subjetiva que concierne al que ha perdido a alguien pero en
el caso del Covid, el muerto no esta realmente muerto, ha adquirido el estatus de
desaparecido. Ha cruzado una puerta, no se ha despedido. Se perdio, cambié su nombre por
el numero que le toca en los registros de enfermos y luego de muertos que son convertidos
en cenizas y luego dispersados en la desmemoria del acontecimiento masivo, de la asepsia,
de la conveniencia social, del orden de un mundo ajeno a su mirada.

¢Qué hacer? ;qué hago para que mi muerto muera? He ido al hospital y me dijeron que
dejo de respirar, que entré en coma . . . lo dejé solo y él no me deja a mi, me quedé con las
Gltimas palabras que hablamos en la vida cotidiana o con la angustia de los malestares y
los pendientes que adn siguen pendientes, lo que ibamos a hacer. . . ;Como le digo adios si
no se ha ido? ;,como me digo que dejé de existir si siento sus caricias en el cuerpo, miro sus
0jos que me ven y lo adivino, lo sé, esta conmigo.

¢Donde esta su sepulcro y el canto triste de las voces de amigos, los recuerdos contados
uno a uno, las flores, los rosarios . . .

Pospongo el ritual y lo imagino como la nifia la fiesta de quince afios. La palabra posponer
me angustia. Lloro, lloro la soledad que encierra el alma.

iEl duelo es necesario aungque el mundo se caiga! —cuando esto termine, cuando el virus se
vaya convocaré a las almas. Es necesario hacer la ceremonia donde vivos y muertos se
retnan, hablen, invitaré a mis muertos a comer sobre las tumbas que hice para ellos y
festejaré como un 2 de noviembre su muerte inesperada.

Invitaré a los otros, compartiré con ellos el pan de la amargura que rompe los silencios,
haré saber que no lo veré mas que se ha ido con parte de mi vida y asi sabré que me he
quedado solo que he perdido, que ya no soy el mismo.

Toco su ausencia, me extrafio de mi mismo y con el alma rota sabré que adn estoy vivo.



Pienso que solo asi tendra lugar la “vuelta a la normalidad” que anuncian y de pronto . . .

Se me viene una imagen a la cabeza: Son los soldados que regresan de la guerra del 14
mutilados, rotos, sin un brazo, sin una pierna, sin un ojo y adivino, veo claramente que esa
es la vuelta a la nueva normalidad, que ese es el precio.



