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Presentacion

En el otofio de 1919, Freud entrega un texto escrito a mano a su editor,
pese a que no lo tiene en alta estima y dice haberlo recuperado de un ca-
jon. No podia imaginar entonces la cantidad de lectores provenientes de
diversos campos del saber que se interesarian en este nuevo giro que re-
inscribe en la estética y en el psicoanalisis el vocablo aleman Unheimliche.

Cuarenta y tres aflos después, Jacques Lacan, en su Seminario La Angustia
(1962-1963), insta a releer el texto freudiano Das Unheimliche, afirmando
que nunca lo ha oido comentar y es un eslabon imprescindible para abor-
dar la angustia. Lacan se aboca a una formulacion de este fenémeno en el
campo de la experiencia analitica, al punto de recalcar que lo «Unheim»
es lo que se encuentra en el punto del «Heim».

El vocablo Unheimliche fue traducido al castellano como “Lo siniestro”
por Luis Lopez Ballesteros (Editorial Biblioteca Nueva), como “lo omi-
noso” por José Luis Etcheverry (Editorial Amorrortu) y recientemente
problematizado por la traduccién critica del manuscrito freudiano por
Lionel Klimkiewicz quien finalmente ha optado, con buenos argumentos,
por conservarlo en la lengua alemana.

El pasaje a lo escrito de lo expuesto en el coloquio, el 26 y 27 de noviem-
bre de 2019, convoca a escuchar los pasajes de lengua, las réplicas que este
texto ha provocado en diversos campos (las artes, las letras y el psicoanali-
sis), en un recorrido que toma en cuenta el entrecruzamiento de los giros
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y resonancias de la afirmacion de Lacan, acerca de que la casa (heim) del
hombre se encuentra situada en el Otro, mas alla de la imagen especular
de la que esta hecho. Asimismo, interesan las anotaciones de Jean Allouch
y Guy Le Gaufey acerca de que la invencion del petit a (objeto del deseo)
ocurre sobre un fondo de perturbacién y vacilacion, destacando algunas
consecuencias para repensar las distinciones de dicho objeto respecto al
imaginario, al “Otro”/“otro”/”Otre ;Autre?” y lo figurativo en Lacan.

Cien afios después de la publicacién del texto, cuando el castellano se ha
quedado sin su traducciéon y debe adoptar un nuevo neologismo para res-
guardar su polisemia, ;cudles seran las figuras de lo Unheimliche y como
revisitarlo desde el psicoanalisis con las artes?

El presente texto es producto del pasaje a lo escrito de las presentaciones
hechas durante el coloquio, cuya singularidad fue el didlogo interinstitu-
cional e intergeneracional, como una forma de convivencia en acto, re-
sultado de una larga historia de trabajo compartido entre el arte, el psi-
coanalisis, el cine, la musica y la literatura.

Por ello, expresamos nuestro agradecimiento al Sistema de Estudios de
Posgrado de la Universidad de Costa Rica, en particular al Posgrado en
Artes y a la Maestria en Teoria Psicoanalitica, por su valiosa colaboracién
en la realizacion del coloquio. También destacamos la participacion de la
Escuela de Estudios Generales, quien nos ofrecié el espacio para la reali-
zacion del evento y el apoyo sostenido de la Escuela de Psicologia. Con el
coauspicio del Instituto de investigacion en Artes (IIARTE), y de la Cat-
edra Francisco Amiguetti, tuvimos la oportunidad de escuchar la Confer-
encia Autorretratos con la muerte del psicoanalista residente en Uruguay;,
José Assandri.

La conferencia inaugural del coloquio estuvo a cargo de Lionel Klimk-
iewics: Das Unheimliche, cuando Freud interroga a los demonios, en la
cual se abordé en profundidad la problemadtica del pasaje al espafiol y la
version critica del texto freudiano.

Asimismo, destacamos la colaboracién de L école lacanienne de psychan-
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alyse (y de algunos miembros residentes en Costa Rica) y de e-dicciones
Justine, con la presencia de Helena Maldonado, quien hoy acoge su pub-
licacion on line.

Nuestro profundo agradecimiento a los artistas costarricenses Manuel
Zumbado quien aporto la portada del libro y a Gustavo Fallas por el estre-
no académico de su pelicula Rio Sucio (2019), en el marco del Coloquio.

Esta publicaciéon no recoge todas las participaciones en el coloquio,
solamente aquellas que fueron elaboradas posteriormente en forma de
articulo. Invitamos al lector a revisitar, una vez mas, el texto freudiano
desde una gran variedad de enfoques que le permitiran contrastar multi-
ples perspectivas y entrecruzamientos. Algunos de ellos inesperados.

Ginnette Barrantes Sdenz.
Karen Poe Lang.
Coordinadoras del coloquio.
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Autorretratos con la muerte!
Gabriela Liffschitz

José Assandri

Del titulo son necesarias algunas precisiones. Autorerretratos con la
muerte no se trata de lo que podemos encontrar en imagenes como el
cuadro de Hans Baldung Grien, La mujer y la muerte; o como la foto-
grafia realizada por Duane Michals con Sting. Estas son ficciones donde
un artista imagina en un mismo cuadro la vida y la muerte, mostrando
que la muerte esta en la vida. Con Gabriela Liffschitz se trata de eso, pero
no solo de eso, tal vez su obra se encuentra mas cerca de la foto que le sac-
aron a la escritora yanqui Deena Metzger (1977), o a Matuschka (1989),
una modelo de modas que se dejé fotografiar luego de una mastectomia
y fue tapa de la revista New York Time. Ellas no ocultaron la ausencia de
uno de sus pechos.

1 Gabriela Liffschitz (1963-2004) fue una escritora, fotografa y periodista que publicé Venezia (1990) y Elisa-
betta (1995), textos en prosa poética. Diagnosticada de un cancer de mama, se le efectué una mastectomia
en el afio 1999, a partir de lo que publicé en sus libros de Autorretratos y textos Recursos humanos (2000) y
Efectos colaterales (2003) sobre el cancer y su tratamiento. Péstumamente, se publicé su relato de un analisis
con un lacaniano Un final feliz (Relato de un andlisis) (2004), y también de manera pdstuma se conoci6 el
documental Bye bye life dirigido por Enrique Pifieyro y estrenada en el 2008. Ella misma se hizo caso al rela-
tar su analisis, y al publicar sus libros de Autorretratos y textos. Pero nuestro abordaje de su caso parte de la
base de que un caso, para el psicoanalisis, es aquel que permite romper la teoria contra el caso. No se trata de
aplicaciones tedricas, si no de aquello que permite poner en cuestion o provocar rupturas en lo que llamamos
teoria. Esta intervencion es parte de un trabajo, que, al tomar su caso, plantea su recorrido y su produccién en
tres espacios: espacio literario, espacio analitico y espacio de la mirada. Se trata de un trabajo en curso para
la fabricacion de un libro bajo el titulo Hacerse ver (Cuerpo imagen mirada), del que exponemos aqui sobre el
cuerpo, la fotografia y la imagen. Agradezco las oportunas observaciones Sobre la fotografia y el encuadre de
Carlos Rehermann.
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De igual forma el trabajo de Liffschitz podria acercarse a Hanna Wilke,
una artista y performer yanqui, que, también afectada por un cancer, fue
fotografiada durante el ultimo ano de su vida por su esposo fotografo en
distintos momentos de su enfermedad hasta la muerte. Con esas fotos se

realiz6 una exposicion en 1993, Intra- Venus. Se trataba de un alegato con-
tra los procedimientos médicos que ocultan a los pacientes, como si en-
fermar fuera una “vergiienza personal”’. Con Liffschitz también se trata
de eso, pero no solo de eso.

Susan Sontag afirm¢é que el surrealismo determind nuestro modo de mi-
rar las fotos. Ese modo mirar esta sintetizado en la famosa frase de André
Breton: “la belleza sera convulsiva o no serd”. Para Sontag lo mas original
del surrealismo no fue su creacion narrativa o plastica sino su producciéon
fotografica, y desde entonces, cada vez que alguien mira una foto tiene la
expectativa de que le provoque algo convulsivo. No sé si es posible poner
a prueba una afirmacion de este tipo, pero las fotos de Liffschitz provo-
can convulsiones. Por mi experiencia, y por lo que he visto con otros que
ojean los libros de fotos de Liffschitz, se produce algo extrafio. Por un
lado, tener un libro entre las manos empuja a mirar lo que hay alli, pero,
por otro lado, aparece la sensacion de querer sacarse rapidamente el libro
de las manos. No es facil despegar la mirada y al mismo tiempo, se hace
dificil sostener la mirada. Esas fotos nos provocan esa extrafieza parado-
jal. El encuentro y desencuentro entre esas fotos y el espectador, produce
un efecto que estd cercano a la performance. Una definicién de perfor-

1 Estos ejemplos de fotos de mujeres muy probablemente fueron conocidos por Liffschitz, o al menos,
circulaban en la época en Buenos Aires. Sin duda que no son los tnicos ejemplos.
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mance dice que es realizar algo justo, en el momento y el lugar equivoca-
do. Las fotos de Liffschitz nos atrapan en la busqueda de una convulsiéon y
al mismo tiempo las rechazamos, porque alli, ademas del erotismo de los
autorretratos, esta la enfermedad y la muerte, y de eso no queremos saber
nada. Diria que hasta provocan una sensacion fisica.

Ese anudamiento entre la muerte y el erotismo es una cuestion que genera
interrogantes, sobre todo porque fue ella misma quien se fotografio. E1 30
de noviembre de 1999 le realizaron una mastectomia, y al aflo exacto, en

el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, inaugurd una exposicion de
fotos y presentd un libro con el titulo Recursos humanos. Tenia entonces
unos treinta y siete afios. Respecto al cancer, ella afirmé en una entrevista:
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El cancer hace un antes y un después en tu vida, es obvio. Me sale una
palabra en italiano, travolgere, una especie de movilizacién con cambio
que te da vuelta la historia y, al mismo tiempo, te deja igual. Porque el
cancer es de una precision extrema. Y el diagnostico, como una linea que
abre, en contraposicion a la imagen que tengo de mi, un tajo en el cuerpo
que te marca absolutamente, pero no en su propia precision de tajo sino a
los tres millones de cosas que puede haber detrés. Es una experiencia que
tiene un lugar positivo... fecundo.!

Travolgere. Gabriela Liffschitz recurri6 a una palabra italiana para decir
como el cancer afecté su vida. Travolgere? puede ser entendido como algo
que se da vuelta, en definitiva, que la vida se le dio vuelta. Pero que el canc-
er pueda producir algo positivo y fecundo engendra preguntas: ;desde
ddnde alguien puede calificar un cancer como positivo? ;Qué experiencia
hizo del cancer y sus tratamientos como para encontrar alli algo fecundo?
Liffschitz escribié una frase que en principio puede resultar impactante:
“Qué importa una teta?”* (Liffschitz, 2000) Una mastectomia no afecta la
vida como podria hacerlo la falta de un brazo o una pierna. La vida puede
continuar, se puede bailar, nadar, cocinar, o escribir poemas sin proble-
mas practicos. La “precision extrema” de una mastectomia afecta de un
modo especifico la imagen corporal. Si alguien pierde un brazo, ademas
de la afectacion de la imagen, también hay muchas cosas que cambian.
Con Liffschitz tenemos esa “precision extrema” de un corte que afect6
su imagen de mujer, y frente a eso, ella elaboré un recorrido plasmado
en dos libros de fotos y textos sobre su cuerpo, su imagen, el cancer y el
erotismo. El primero fue Recursos humanos (2000)* y luego Efectos colat-

1 Moreno, Maria, Vida de vivos, p. 315.

2 Travolgere también puede significar arrollar, abrumar, atropellar, abatir, tumbar, estremecer, arrastrar, tur-
bar... Travolgere seria algo asi como cuando alguien se tira al mar y lo envuelve una ola de un tamafio mucho
mayor al esperado y entonces no sabe como va a caer, donde va caer ni en qué estado. Tiene cierta consciencia
de lo que le esta sucediendo, tal vez tenga la fantasia de hacer algo, pero, al fin y al cabo, sélo es posible dejar
que eso transcurra con la esperanza que termine y poder contarlo. Liffschitz recurrié a esta palabra en italiano,
Travolgere, para darle un nombre a su experiencia respecto al cancer porque su lengua, la espafiola, no le resul-
taba suficiente para decir lo que habia vivido.

3 Liffschitz, Gabriela, Recursos humanos, s/n.

4 Recursos humanos es inhallable, s6lo pude verlo en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Alli fotografié
un libro de fotos. Fue editado por Filo Libri, una editorial especialmente fundada para publicarlo. De hecho,
Filo, era el nombre de un restaurante de comida francesa de Buenos Aires que decidié afrontar la edicién de
ese libro.
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erales (2003). Nos abocaremos a Efectos colaterales. Alli se puede leer que
el libro fue el resultado de un “proceso de tres anos”. Es interesante el he-
cho de que el libro carezca de numeros de pagina, y que cuatro fotografias
simulen la indicacidn, como un “indice”, de que se trata de cuatro partes.
Ese modo de organizar su libro, tan poco habitual, abona la idea de la per-
formance. El lector/espectador debe dejarse llevar por la experiencia de
ese “libro-proceso [... que es] un recorrido por el cuerpo en mutacion.”
Podemos leer al comienzo:

Hay aqui cuatro series que involucran cuatro momentos especificos de
este proceso -estético y conceptual- marcados por la intervencion de la
medicina.

Cuatro series, estéticas y conceptuales. Las dos primeras series de Efec-
tos colaterales son fotos que aparecieron en su primer libro, Recursos
humanos. Retomar esas fotos, con otros textos, muestra que hubo una
continuidad en esa actividad de sacarse fotos y escribir lo que estaba
viviendo. Se podria decir que no se trata de dos libros, sino de uno solo
que comienza con dos series que fueron parte de Recursos humanosy se
contintia con una tercera y una cuarta serie, que hacen que, Efectos colat-
erales, sea el producto final. La marca de la “intervencion de la medicina”
es patente en los nombres de medicamentos que abren cada una de las
series: “ciclofosfamida-metotrexato-fluoruracilo”; “jarabe de morfina-radi-
aciones gamma-ciclofenac”; “doxorrubicina-docetaxel-metadona” y “furo-
semida”. Que las diferencias estéticas y conceptuales sean sometidas a esta
division “medicamentosa” puede resultar enigmatico. Es cierto que esa
divisidén nos permite tener una secuencia temporal, necesaria para hacer
algunas lecturas, pero, ;por qué esta forma

de nombrar? ;Por qué la medicina como una clave de un libro de fotos y
textos poéticos? No alcanza con su afirmacion de que las fotos y los textos
fueron parte de los “Efectos colaterales” de su enfermedad y el tratamien-
to, como ella afirmd. Si se tratara sdlo de Efectos colaterales, ;qué estatuto

5 Moreno, Maria, Vida de vivos, p. 322
6 Liftschitz, Gabriela, Efectos colaterales, s/n.
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darle a su performance o que alcance tendria la estética de las fotos?

La cuestion de si la fotografia es o no un arte es larga y tumultuosa. Esta
polémica se puede zanjar sefialando que tampoco el lenguaje en si mismo
es un arte. El lenguaje puede producir arte, pero también puede producir
simples documentos. Lo mismo puede decirse de la fotografia, en algu-
nos casos puede ser arte, en otro, documento. Algo que es esencial de la
fotografia, ademas de la luz, es el encuadre. A diferencia de la pintura,
en la que el pintor elige qué poner, tradicionalmente se entiende que el
encuadre en la fotografia es un recorte de la realidad. Ese encuadre puede
variar de acuerdo a como se haga el recorte, incluso de una misma foto,
y eso hara que provoque efectos distintos, segiin lo que quede y lo que
se saque. Esa eleccion ya marca que no hay una distincion tan clara en-
tre pintura y fotografia. Se podria recordar aqui a Toulouse-Lautrec co-
piando fotografias de modo que algunos de esos cuadros son pinturas
con aire fotografico. Pero sobre todo el encuadre del autorretrato implica
elecciones, y, de hecho, segtin lo muestra John Berger, los autorretratos
fotograficos se inspiran claramente en los retratos de la pintura europea
al 6leo.! Las fotos de Liffschitz son composiciones, teatralizaciones, por lo
tanto, comparten estrechamente el encuadre de la pintura. No se pueden
reducir a ese par tomar una foto y ver lo que salié en la foto, como habit-
ualmente se plantea. Ella poso para las fotos, por lo tanto, como ella mis-
ma lo afirmd, hizo fotos. Para Barthes, la fotografia encarna el “esto fue™,
dandole un gran peso a la fotografia como recorte de la realidad. Francois
Soulages plante6 que toda la fotografia puede ser abarcada por el sin-
tagma “esto fue actuado”. 11 Esto es insoslayable en el retrato fotografico
porque implica una pose, automaticamente obliga al fotografiado a poner
cara de foto. Mas alla del retrato consciente, por mas que se espere el “mo-
mento decisivo” como planteaba Cartier Bresson, siempre se trata de una
eleccion, del sujeto o del escenario. Sin embargo, se podria decir que am-
bos sintagmas (o noemas segun Barthes), “esto fue” y “esto fue actuado™,
operan al mismo tiempo en los autorretratos de Liffschitz. Es evidente el

1 Berger, John, Modos de ver, pp. 35-43

2 Sibien en la traduccion del libro de Barthes aparece “esto ha sido”, preferimos “esto fue” porque lo hace jugar
con “esto fue actuado” Barthes, Roland, La cdmara liicida, p. 135.

3 Soulages, Frangois, Estética de la fotografia, p. 32, 69, etc.
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“esto fue actuado’, porque lo que vemos es un erotismo provocador que a
la vez puede tener algo de cliché y burla. Pero también en las fotos de Liff-
schitz, al mostrar las cicatrices de la operacion, los resultados de la quimi-
oterapia en el cuerpo, también hay algo del “esto fue” de Barthes. Y entre
“esto fue” y “esto fue actuado”, nada puede borrar las huellas del cancer, al
mismo tiempo que, ain hay vida suficiente como para mostrar un cuerpo
que entra en juegos de seduccion. Alli donde la muerte amenazaba con
sepultarla, el erotismo levantaba su imagen como un estandarte. Muchos
de sus autorretratos tienen una toma que podemos llamar contrapicado,
es decir, desde abajo, lo que provoca un efecto de monumentalidad del
cuerpo. Otros, parecen centrados en la cicatriz, y la cicatriz misma tiene
un lugar importante en los textos. Las fotos, entonces, son un doble juego
con el cancer como lo mortifero y el erotismo como lo atin inacabado del
vivir. Pero todo eso, que se espera que sea privado, enfermedad, muerte,
erotismo, al hacerse publico, empuja a preguntarse como lleg6 a esas fo-
tos. En el “Prélogo” de Efectos colaterales Liffschitz escribio:

En el plano fotografico trabajé ubicindome en todas las poses posibles
que el autorretrato me permitié (desde lo estdndar de la imagen femenina
hasta el andrégino, pasando por chistes, estereotipos eroticos, y mas
chistes) con la esperanza de trascender justamente la cuestion de las poses
-necesarias para una reinscripcion-, para ir mas alla de una posicion.*

En esta frase se podria decir que estan presente los rasgos clave de toda
la experiencia de Liffschitz: “todas las poses posibles”, “reinscripcion’,
“posicién’, incluso la referencia a los chistes, donde se muestra un goce
en el asunto que puede resultar extrafio. Como muchas veces sucede, un
“Prélogo” es una de las ultimas cosas que se escriben. Entonces, en este
caso, ademas de ser una apertura, también es su vision global de su proce-
so o performance. Y para captarla mas claramente es necesario acercarse
aun mas al inicio.

;Coémo llego a las fotografias? Antes del cancer, Liffschitz concurria a un
taller de fotografia en Buenos Aires dirigido por el fotégrafo Eduardo Gil.

4 Liffschitz, Gabriela, Efectos colaterales, s/n. El énfasis es nuestro.
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Este fotografo fue curador de la primera exposicion que hizo Liffschitz y
participd en la elaboracion de los libros. Cuando el 29 de noviembre de
1999 se internd en el hospital para que le realizaran la mastectomia, habia
llevado su computadora para hacer unas notas periodisticas. En cierto
momento, sin pensar en nada, en una especie de escritura automatica,
comenz6 a escribir, y a partir de cierto momento, escribi6 fotos'. Al dia
siguiente, luego de la operacion, ella continu6 escribiendo y también si-
guio escribiendo fotos® . Los textos de ese tiempo se publicaron tal cual,
en el libro Recursos humanos, salvo una sola frase. La escritura de las fotos
tenia la particularidad de ser especies de guiones definiendo enfoques
de su cuerpo, pero, sobre todo, estableciendo parametros fotograficos,
como, por ejemplo, con o sin profundidad de campo, las distancias desde
las que tomar las fotos, la luz. Ese es el primer movimiento, que, segun
ella, se produjo sin imaginar nada, sdlo le importaban los parametros fo-
tograficos. Un ejemplo de esta escritura:

El cuerpo en el piso boca arriba, la camara, a un costado del cuerpo,
toma una perspectiva de las costillas, como un camino acanalado o una
via de ferrocarril. El foco estd en las primeras costillas, sin profundidad
de campo, dejando a la cicatriz al fondo, como un horizonte borroso y
extenso, tal vez infranqueable, tal vez no.’?

Esta escritura la hizo por pares de guiones, cinco guiones dobles de fotos
variando los parametros fotograficos, acercando o alejando el objetivo a
su objeto, el cuerpo. En una entrevista declaro:

[...] lo que a mi me interesaba era todo otro costado que no tenia nada
que ver con ese momento [el sufrimiento] ni con la sensualidad, ni con el
placer, ni con algo especifico, sino con la pura observacion.*

1 Se refiri6 a este asunto de escribir fotos tanto en sus libros de fotos y textos como en las entrevistas que le
hicieron y en su relato de su analisis.

2 Liftschitz, Gabriela, Un final feliz, p. 99, por ejemplo.

3 Liffschitz, Gabriela, Recursos humanos, s/n

4 Moreno, Maria, Vida de vivos, p. 316.
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La entrevistadora le preguntd si se trataba de una observacién “an-
tropologica”. Su respuesta fue:

Algo asi. Pero sobre todo -en el texto lo puse- cambié mutilaciéon por
observacion de la mutacion. Observaba desde un lugar que me permitia,
mas que internarme en la cicatriz, estar en otra posicion. Que no es la que
uno adopta o te cae del cielo, sino la que uno tiene toda la vida.®

Ese cambio de mutilacion a mutacion, mas alla que para ella las varia-
ciones de posicion hayan sido lo comtn en su vida®, es clave. Pero realizar
las fotos fue otro paso mds, no es lo mismo que escribir parametros fo-
tograficos. Pocos dias después de ser dada de alta, luego de dejar a su hija
en la escuela, realizo en su casa la primera sesion de fotos. Ella describe
de este modo la situacion:

La escena fue mas o menos desopilante, en todo caso descabellada, yo
corria primero por toda la casa buscando los objetos (en poco tiempo
deberia volver a buscar a mi nena a la escuela) y después corria desde
la camara a la pared en la que habia pegado una tela negra (que se caia
cada tanto) con la esperanza de poder llegar a ponerme en pose antes
que el disparador automatico llegara a su término (tenia sélo 10”). La
operatoria era mas o menos asi: primero me ponia delante de la tela en
alguna posicion, después que pensaba tenerla grabada en la memoria
iba hasta la camara, miraba por el objetivo mi imagen inexistente
tratando de calcular el foco (se puede hacer midiendo la profundidad de
campo, pero no encontraba el centimetro y no contaba con tiempo para
dar vuelta la casa); luego ponia el disparador en automatico y corria a
ponerme en posicion para ser fotografiada. Era todo bastante absurdo y
no faltaron resbalones, carcajadas (que estando a solas siempre resultan
desconcertantes), caidas de la tela y quemaduras con la cera de las velas.
En definitiva fue divertido. Pero sin embargo, yo no esperaba que fueran
‘buenas’. Aunque no sé bien si esperaba algo, porque la idea del libro vino
después. En principio era un juego, otra cosa que podria hacer con lo

5 Idem.
6 En varios lados se refiere a su pasaje por el trotskismo, la relacion con el rock, y, que de algiin modo podia
pasar del tailleur a la minifalda sin problemas.
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que pasaba, que ya era mucho. Pero contra todo prondstico (en cuanto a
condiciones fotograficas se refiere) las fotos salieron alucinantes.'

Algunos de los efectos de fotografiarse y ver esas fotos estan planteados en
el “Prélogo” de este modo:

Creo que, como todo lenguaje, el cuerpo también tiene su gramatica
y pone sus acentos, en todo caso, el discurso le implica mayor interés.
Desde entonces, desde la operacion, pasaron muchas cosas: hice fotos, hice
diversos tipos de quimioterapia (porque al poco tiempo tuve metastasis
oseas), me fui de vacaciones e hice topless siendo impar, hice rayos, hice
mas fotos, mas quimio, segui viviendo... Observé atenta las variaciones
de la cicatriz, las texturas, la piel, mi propia sorpresa, primero siempre
desconcierto y después casi siempre fascinacion. Pero mas que nada pensé,
pensé mucho. Desde entonces descubri -en carne propia- que el horror,
lo completo, la belleza, lo erético, son lecturas, construcciones. Que lo
estetizante es la mirada, la de cada uno. Me encanta la explanada que se
extiende ahora -desde hace mds de tres afos- en el costado izquierdo de
mi pecho. Me fascina ver latir el corazon. Ver que estoy viva. Creo que la
existencia de la falta agrega al concepto de mi. Creo que la falta es en si algo
en actividad, algo que produce, algo sobre lo que se piensa, algo desde lo
que se construye. Por eso llamé a este ondulado barranco en el costado de
mi pecho, la faltante.

Ese pasaje de mutilacion a mutacién fue un modo de ver que se acompaio
de otro modo de decir, de una nueva gramatica del cuerpo, y una de sus
consecuencias fue inventarse nombres para la nueva geografia de su cu-
erpo: la faltante, la explanada, mi chico son ejemplos de eso. Llegar a hacer
“topless siendo impar’, pasé por una critica de la simetria como uno de los
elementos clave para lo que habitualmente se entiende por belleza. Y esa
critica sélo fue posible a través de las fotografias, aunque también, sin que
entremos de lleno en eso, habria que agregar al psicoanalisis. Esto muestra
algunos elementos que se jugaron para poder llegar a la reinscripcion en
el mundo de su imagen/cuerpo. Mientras que otras mujeres, que también

1 Liffschitz, Gabriela, Recursos humanos, s/n.
2 Liffschitz, Gabriela, Efectos colaterales, s/n. El énfasis es nuestro.
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pasaron por una mastectomia, sélo podian tener sexo tapandose con un
top (ni ellas ni sus parejas soportaban esa ausencia), la nueva gramatica que
pudo construir, los nombres que se inventd, le permitieron hacer topless
o0 acostarse con un hombre sin tener que ocultar nada, sino que incluso,
ademads, pudo inventar otros juegos erdticos donde la condicién mujer/
hombre no era la habitual. En cierto modo, también su sexuacién cambio.

Si recorremos Efectos colaterales podemos ver que las primeras fotos tienen
cierta dureza, son mads toscas, mientras que, en la segunda serie, llegan a
tener otra sutileza. Las primeras dos series son del tiempo de Recursos hu-
manosy son todas en blanco y negro. Las fotos en blanco y negro producen
una opacidad temporal cuando se las mira, generan una sensacion de ale-
jamiento respecto de las escenas. La progresion desde la primera serie a las
siguientes, muestra que las poses se juegan de un modo mucho mas suelto,
tal vez mas plastico, incluso diria, mas seductor. Ese cambio en la plasti-
cidad de la pose a lo largo de las series, se acompafi6 con la inclusion del
color. Primero integrado parcialmente en la tercera serie en las que aparece
con dos serpientes’ pintadas en el cuerpo, una verde y otra roja. El body-
painting lo realiz6 Alfredo Genovese que es un pintor de un tipo de pintura
ornamental particular de Buenos Aires, el fileteado portefo. En las fotos
de esta serie destacan los colores de las serpientes, efecto logrado porque
todo el cuerpo esta pintado de un color gris. Y al llegar a la cuarta serie, se
trata del color pleno, fondo y figura. En esa secuencia de las cuatro series se
puede percibir el cambio en las poses que, junto con el agregado del color,
hace que las imagenes adquieran otra vivacidad y un tono de mas actu-
alidad, en cierto modo, de mas vida y sensualidad, haciendo que, entre las
primeras en blanco y negro y las ultimas en color, el contraste sea enorme.
Aunque, de hecho, por el tiempo transcurrido, en la ultima serie, ella estaba
mds cerca de la muerte.

La secuencia del libro, y del proceso, muestra al mismo tiempo una des-
composicion y una recomposicion de la imagen/cuerpo. Cuando escribi6
<« . . » 7

ubicarse en todas las poses posibles” esto puede ser leido como una des-

3 Curiosamente, aunque es muy frecuente la simbolizacion del saber de la medicina con dos serpientes, donde
una representa el veneno y la otra el remedio, para Liffschitz significaban el amor y el erotismo, ignoraba su
posible sentido médico.
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composicion, algo que se acercaria a lo que hizo Eadweard Muybridge
con el caballo para ver cdmo eran sus movimientos en el galope, o con la
especie humana para identificar como era su andar. La mastectomia, la
pérdida de una parte de si misma, rompié con la supuesta unidad cor-
poral. Esa ruptura la condujo a recrear todas las poses posibles de una
mujer, lo que en definitiva es una descomposicion de la supuesta idea de
lo que era una mujer en su cultura. Para esa descomposicidn en poses ella
puso el cuerpo, literalmente. Memorizaba imagenes, clichés, para luego
fotografiarlos en su cuerpo. Esto tuvo como resultado que las fotos le de-
volvian imagenes, a partir de cuya critica, ella realiz6 una recomposicién
de su imagen/cuerpo. La introduccién del andrdgino es un elemento que
muestra claramente esa descomposicion. El andrdgino, como personaje
doble, rompe con la separaciéon hombre/mujer. En ese doble juego de des-
composicién/recomposicion, Liffschitz logré una reinscripcion que, a la
vez, le mostraba, de otro modo, que se sélo se trata de posiciones y no de
categorias o de esencias.

Pero todo esto, que puede parecer algo demasiado conclusivo, tal vez no
hubiera sido posible sin un movimiento fundamental. Cierto dia, con al-
gunas de sus primeras fotos en la mano, visité a su oncélogo.

En la visita casi semanal de esa época a mi médico, le mostré algunas
de las fotos que me habia hecho, y literalmente la cara se le iluminé (ex-
presion que nunca habia pensado mas que como recurso literario), estaba
muy entusiasmado y me dijo que tenia que publicarlas o exhibirlas, que
seria bueno para muchas mujeres.'

Esto muestra que esa presencia de la medicina que senalabamos antes,
no es una cuestion casual. Pero, ;por qué recurrir al juicio de un médico
respecto a unas fotos? ;Cual seria la diferencia con la opinién de su profe-
sor de fotografia? Aunque los médicos también pueden preocuparse por
la cuestion estética, por ejemplo, en su caso, por la implantaciéon de una
protesis, posiblemente ellos estén mas del lado del sufrimiento, lo que se-
ria curioso porque ella habia declarado que partié de la observaciéon y no

1 Liffschitz, Gabriela, Recursos humanos, s/n.
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del sufrimiento. Es cierto que no sabemos si antes no les mostro sus fotos
a otros, sus compaieros de taller, incluso, a su profesor de fotogratia, o a
su hermana. Lo que importa es que ella relaté el asunto de este modo. Al
darle valor a la figura del médico, las fotos podrian quedar mas del lado
documental que del lado artistico. Ese doble juego documental/artisti-
co que conjuga lo mortifero (el cancer) y lo inacabado (el erotismo), se
apoya en el par “esto fue” y “esto fue actuado” que puede plantearse frente
a cada foto. Es inocultable que fueron actuadas, pero al colocar al médico
iluminado, las fotos pueden ser leidas en clave de “esto fue”, propiciando
el lado documental. Esa forma de acceso a las fotos tal vez pudiera evitar
que fueran leidas en el registro pornografico o truculento. Evidentemente
una foto médica tendria otra escenografia, no habria sido tomada por la
“enferma’, no se trataria de una pose erdtica, pero el recurso al médico
cumple una funcién. Permite entrar en las fotos teniendo al cancer como
una marca que limita el erotismo, para mostrar, al mismo tiempo, que el
erotismo limita a la muerte. Pero también el médico abre a la cuestion del
caso. Aunque sus fotos tengan alcances estéticos y politicos, también es
su caso particular.

Es posible establecer una secuencia de ese proceso fotografico en el que se
pueden marcar, al menos, ocho pasos hasta que las fotos llegan a nuestra
mirada:

1) Escribir fotos con parametros fotograficos.

2) Imaginar poses, clichés de figuras femeninas, eréticas o no.
3) Memorizar esa pose, inscribirla en su cuerpo.

4) Apretar el disparador automatico

5) Correr a colocarse en pose.

6) Revelar las fotos.

7) Mostrarle las fotos al médico.

8) Hacerlas publicas con una exposicion y un libro.
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Si bien el comienzo del proceso implic6 mas que nada parametros fo-
tograficos, no hay dudas que fue la fotogratia la que le permitié obtener
una reinscripcion de su imagen/cuerpo, una reinscripcion que apareja-
ba un cambio de posicion respecto a ese cuerpo/imagen afectado por el
cancer. Ya fue sefialada la posibilidad de hacer topless siendo impar, pero,
ademds, algo que ella también afirmd, es que “[...] a lo largo de mi vida
fui muy sutil en el despliegue histérico. A lo sumo mostré una franja de
panza. Verme en esas fotos sin el pecho y ver que eran bellas [...] de pron-
to se convirtié: jGuauu! Mird qué onda mi chico.”! El proceso fotografico
la indujo a producirse de otro modo. Producirse en el sentido de ocuparse
de su imagen, maquillarse, tener cierto estilo en la eleccién de sus ropas,
la presencia, eso que ella parecié haber evitado a lo largo de su vida, luego
del cancer, luego de las fotos, opera de otro modo.

El dispositivo fotografico de Liffschitz, su tecnologia de si?, se diferencia
claramente de las fotos de Deena Metzger, Matuschka. Incluso se difer-
encia del de Hanna Wilke por mas que en su caso hubo una intencién
estética que culmind en una exposicién. No es lo mismo dejar que el pro-
pio cuerpo sea fotografiado por otro que ser alguien que tomé fotos de
su cuerpo’, alguien que, en todo caso, se tom6 a si misma como otra. Ni
siquiera en la cuarta serie, cuando se saco fotos en un estudio profesional
en Chile, donde utiliz6 una camara digital de la que de pronto no tenia
suficiente manejo, ni siquiera alli, se traté de fotos de un tercero. Lift-
schitz, ella misma, midié la luz, definié el foco, construyé las escenas,

1 Moreno, Maria, Vida de vivos, p. 317. El énfasis es nuestro.

2 Esta experiencia de Liffschitz merece ser catalogada como la invencion de una “tecnologia de si”. Tomo esta
expresion de Michel Foucault: “[son] técnicas que permiten a los individuos efectuar, por si solos [0 con la
ayuda de otras personas], una serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus propios
pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse y alcanzar cierto
estado de perfeccion, de felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc. Llamemos a esta clase de técnicas ‘téc-
nicas’ o ‘tecnologias de si”. (M. Foucault, El origen de la hermenéutica de s, pp. 44-45). Sin duda hay que acotar
esta cuestion de la perfeccion y la pureza. De hecho, Foucault estaba abordando en ese tiempo las filosofias
antiguas y el cristianismo. En nuestra época esas “tecnologias de si” se han institucionalizado en la educacion,
pero sin duda que el arte, la escritura pueden ser nombradas “tecnologias de si”. Foucault mismo senalé que
escribir un libro para ¢l implicaba una transformacion. Pero podemos poner otros ejemplos mas heterogéneos
ala cultura llamada occidental, como, por ejemplo, la medicina china, la medicina ayurveda o el yoga, medios
para lograr una transformacion de si.

3 Notese la palabra “tomar” que se utiliza para las fotografias. Cuando se habla de un cuadro se dice “pintar’,
cuando se habla de musica se dice “componer”. “Tomar” sefiala un acto en relacion a algo supuestamente ya
existente, mientras que “pintar” y “componer” son actividades en otro tiempo y con otra relacién respecto a
eso que llamamos realidad, y, por cierto, con otra implicacién del creador.
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eligié blanco y negro o color, se fotografid, incluso, cuando fueron en
blanco y negro, revel6 ella misma las fotos.

Sontag se refirio a las fotos planteando que son un modo de apropiarse de
alguien, de transformar a una persona en objeto.* Barthes sefialé que un
retrato implica desapropiar a alguien de si mismo. Y se pregunto a quién
pertenece un retrato, ;al fotografiado o al fotégrafo?> Que a uno le saquen
una foto es quedar a merced del Otro, afirmé Barthes, y escribié Otro
con mayusculas.® Las fotos de Liffschitz son de ella en tanto fotografa y
de ella en tanto objeto de fotografia. Esto no quiere decir que el Otro no
esté presente. Lo estd, pero de diferentes modos, por empezar ella misma
devenida otra al hacer las fotos. Pero también hay un Otro constituido
por la coleccion de imagenes clichés de la mujer que le ofrecia su cultura,
eso que ella llamo “todas las poses posibles” En cierto modo la camara
también es algo que esta en un lugar Otro al que ella se somete, en tanto el
aparato tiene sus propias ldgicas y mecanismos. El médico ocupa un lugar
Otro, y aqui, tendriamos la posibilidad de escribir Otro con maytscula o
con minuscula, porque es interpelado como lugar privilegiado, pero no
deja de tener algo en el sesgo del semejante. Por tultimo, estamos nosotros,
el publico, que compartimos esa condiciéon de Otro con mayuscula o
minuscula, mas alla de que ella tal vez se hubiera dirigido a un publico
mas especifico, de su tiempo.

Como un modo de intentar discernir la operacion fotografia en Liffschitz,
podemos partir de un esquema basico de la fotografia tomando lo que
postulé Barthes en La camara lucida con los términos Operator, Spec-
trum'y Spectator.” E1 Operator es el fotografo, el que opera la maquina, el
que decide las condiciones de la fotografia. El Spectator, para Barthes, es
cualquiera de nosotros que “compulsamos” fotos en los periddicos, los
libros, los albumes de fotografias. El Spectrum seria la fotografia en tanto
que es algo emitido por un objeto.? El Spectrum es un pequefio simulacro

4 Sontag, Sontag, Sobre la fotografia, p. 16 y 31..

5 Barthes, Roland, La cdmara liicida, p. 44.

6 Idem, p. 47.

7 Idem, pp. 38-40

8 Barthes, Idem, p. 38, refiere al eiddlon griego. Es posible recordar aqui la preocupacién de Aquiles por el
eidolon de Patroclo, que luego de muerto por Héctor, al no ser enterrado segtin los rituales, seguia rondando la
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que tiene relacion con el espectaculo, pero también es “ese algo terrible
que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto.” (p. 39)" El Spectrum
se trata de lo que emana un objeto en tanto refracta luz o no.

Esquema I

% Oraemffm‘
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Este esquema podria plantearse como la célula elemental fotografica, pero
que para la experiencia de Liffschitz necesita ser desarrollada. Liffschitz
no solo fue objeto a fotografiar, no sélo dio lugar a “pequefios simulacros”,
a distintos Spectrum, sino que es necesario poder plantear sus trayectos
de desdoblamiento como Operator y como Spectator. Ella estaba a la vez
como blanco de la foto y como como Operator, como sujeto y agente, y,
en segunda instancia, como Spectator de esos Spectrums. Por otro lado,
es necesario incorporar en este esquema lo que seria presencia del Otro
repartido en distintos lugares. En primer término, como “todas las poses
posibles”, porque para hacer sus fotos tomaba de alli las referencias; pero
también como Spectator, porque ella miraba las fotos en funcion de ese
archivo comun de imagenes. Por lo tanto, Operator y Spectator, ambos,

tierra. Jakie Pigeaud afirma que en el corpus hipocritico el eiddlon era “la forma que subsiste cuando el alma
ha abandonado su refugio provisorio, es decir, el cadaver.” Pigeaud, Jackie, Poésie du corps, p. 35, la traduccién
es nuestra.

1 Puede que suene fuerte este sentido que Barthes le da al Spectrum, pero de pronto sea del caso considerar que
La cdmara liicida fue escrito al mismo tiempo que Diario de duelo. Ambos fueron escritos luego de la muerte
de su madre, y en algunos puntos tal vez corresponda leerlos en conjunto.

30




estan del lado Otro. El Operator es ese lugar que la toma a ella como ob-
jeto a fotografiar, y luego, como Spectator, ella resulta algo a contemplar
en tanto Spectrum. Todo esto sin dejar de estar sujetada a ser objeto en
primer lugar, y, en un segundo tiempo, ella afectada por las fotos que le
devuelven cierta imagen de ella.

Esquema II

[Fodas (as poses posibles
]
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La mastectomia implicé para ella un Travolgere, entre otras cosas, del lu-
gar mujer. Ella quedo confrontada a las imagenes de mujer de su cultura,
y afronto esa situacion descomponiendo esa imagen a través de esos cli-
chés, familiares, eréticos, estandarizados, poniendo para eso su cuerpo.
Tenemos entonces ese Otro como tesoro de imagenes y simbolos que
intentan establecer diferencias e identidades de mujeres o de hombres.
Liffschitz tomo “todas las poses posibles” que le permitio el autorretrato.
Vale decir, aqui se trata del Otro como un compuesto imaginario y sim-
bélico, cada uno de los registros y sus cruces posibles. Entonces no estaba
ella sola frente a la cdmara sino también en relacién con ese Otro. Es un
indicador clave el hecho que esas escenificaciones y toma de fotos le pro-
vocaran carcajadas y le recordaran o provocaran chistes. La risa alli de-
nuncia la presencia de un tercero, segtin el esquema que Sigmund Freud
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plante6 en El chiste y su relacién con el inconsciente. Por otro lado, al ver
sus propias fotos, se encuentra con algo que era inesperado para ella, le
resultan fantdsticas. Es decir, las fotos le revelan a ella algo que no podia
ver, que eran y no eran exactamente ella, la mostraban como otra.! Hay,
entonces, un lado del Otro con el que Liffschitz se relaciona, se confronta,
al mismo tiempo que lo altera y se somete de distintos modos. Porque
solo en la medida en que pudiera llegar a alterar ese Otro (tesoros de
imagenes que provoca “todas las poses posibles”), seria posible una rein-
scripcidn.

Por otro lado, esta ese Otro que es un ojo automatico, la maquina fo-
tografica, de la que s6lo a medias se puede controlar mediante el enfoque,
el diafragma, el tipo de pelicula. Por mas que se pueda llegar a forzar la
pelicula, nunca se podra anticipar cudl sera el resultado de su operacion.
Claro que no se trata solo del automatismo de la cdmara. Al menos en el
tiempo de las primeras series, las en blanco y negro, después del dispara-
dor automatico también habia todo un trabajo de revelado y copia. El rev-
elado también tiene un momento de incertidumbre, pero en la copia es
factible realizar algunas operaciones que, aunque también tienen un mar-
gen de ensayo y error y de incontrolable, permiten cierta manipulacion y
orientacion del resultado. Es interesante que Walter Benjamin proponia
que la fotografia revelaba el inconsciente optico.? Para ¢él, asi como el psi-
coandlisis revelaba lo inconsciente en aquello que se dice como lapsus,
como chiste o que se suefia, la cdmara revela un inconsciente 6ptico, es
decir, aquello que habitualmente pasa desapercibido a los ojos. La oper-
acion de la camara permite que haya fotografos ciegos. No hay pintores
ciegos, pero si fotografos ciegos. Si hay una relacion entre un fotografo
ciego y un fotdgrafo vidente®, sobre todo en el campo de la fotografia
analdgica, es porque el fotégrafo vidente padece un enceguecimiento cu-
ando toma una foto. Se enceguece porque no ve bien ya que cierra un ojo
al enfocar, porque no sabra exactamente qué capturd el clic, ni tampoco

1 La pelicula, Bye bye life de Enrique Pifieyro permite ver una tension entre foto y pelicula, captar la diferencia
de la pose en la foto.

2 Benjamin, Walter, “Pequena historia de la fotografia”, p. 108.

3 Con un fotdgrafo ciego el tiempo de la toma se diferencia de la eleccion de la foto en tanto que, el acto
fotografico puede ser ciego, pero la cuestion de revelado, la copia y la eleccién de una foto, si no es por azar,
exige un 0jo.
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sabra exactamente qué parte de su campo visual tom¢ la maquina. Todo
eso recién se sabra después del revelado y el copiado.* En el caso particu-
lar de Liffschitz, al ser ella misma fotégrafa y objeto de fotografia, estaba
en un lado o en otro, alli donde posaba no se veia, y alli donde miraba a
través del visor, ella no estaba. Siempre iba a haber algo que ella no sabia
de lo que ella refractaba, siempre habia algo que ella no veia ni podia ver.
De alli su fascinacion al ver por primera vez “sus” fotos. Es cierto que la
fotografia digital pone matices en esto de la ceguera, pero de todos mo-
dos siempre, luego del acto fotografico, luego de tomar una foto, hay un
segundo tiempo en el que se ve qué salié en la foto. Tomar y salir marcan
tiempos distintos, y, en cierto modo, objetos distintos, mas alla que siem-
pre se trate de hacer fotos. Una vez tomada una foto, salvo lo que se pueda
manipular en el revelado y el copiado, o con Photoshop, ya no puede
volverse atras. Se pueden tomar otras fotos, que en si mismas, cambian lo
que sale en la foto.

El oncélogo también ocupa un lugar Otro/otro que fue clave para Liff-
schitz. Esa escena en la que ella mira a ese Otro/otro para ver qué efectos
le producen sus fotos, y al ver que, a él, se le “iluminaba” la cara, implico
para ella un asentimiento a sus fotos (genitivo objetivo y subjetivo al mis-
mo tiempo). Aunque para ella habian sido alucinantes, era necesario que
alguien, el doctor en este caso, asintiera a ellas. Sélo podian tener valor
sus fotos a partir de la presencia de un Otro/otro que asintié al resultado.
El médico esta colocado en un lugar privilegiado, es una mirada que tiene
clara consciencia de esa carencia que marca el cuerpo de Liffschitz, y que,
como un lugar tercero entre ella y las fotos, Spectrum, sanciona el valor de
esa imagen/cuerpo/imagen. Este asentimiento, bajo el modo de la ilumi-
nacion, le permitira el acceso a un Otro mas amplio, un ultimo Spectator,
los que veran sus fotos en exposiciones y libros. Pero ese movimiento de
ver la iluminacién de la cara del oncologo es clave.

4 Cf. Mahie, Sandrine, “Le corps politique du photographe”, en C. Couanet, F. Soulages y M. Tamisier, Poli-
tiques de la photographie du corps. p. 188.
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Esquema III
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Se podria decir que el Otro/otro aparece en distintos tiempos de un pro-
ceso, al mismo tiempo que, del lado del sujeto/objeto, de lado de Liff-
schitz, también se producen alteraciones. Esas alteraciones que implica-
ron cambios en la idea de belleza y de lo horroroso, de hombre y de mujer,
posibilitaron una reinscripciéon como sujeto en la sexuacion y otra incor-
poracion de su cuerpo afectado por el cancer. Aqui podriamos comparar
este esquema con el de Lacan, el llamado esquema 6ptico. Hay un Otro,

hay trayectos de miradas, hay una constituciéon de una imagen, altera-
ciones, hay un sujeto.

Esguema completo
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Algo que hace una gran diferencia entre el esquema que proponemos
para Liffschitz y el esquema dptico es que, mientras en este tltimo el Otro
esta fijo en un lugar, para Liffschitz el Otro aparece en distintos lugares
y en distintos tiempos. Mientras que el esquema dptico sélo permite la
variacion del espejo plano mediante inclinaciones que podrian provocar
“efectos de despersonalizacion™, con Liffschitz tenemos una variedad de
poses que se fijan en distintas fotos. En ambos esquemas podemos decir
que hay un pasaje de las tres dimensiones a las dos dimensiones. En el
esquema optico el Otro como espejo es el que produce ese pasaje a las
dos dimensiones. En el caso de Liffschitz es en las fotos donde se produce
ese pasaje, lo que de algiin modo podria indicar la necesidad de una me-
diacién, que no hay posibilidad que alguien se “conozca” por si mismo.
Pero sobre todo la variabilidad en la producciéon de fotos y posiciones
es algo que hace la mayor diferencia entre uno y otro esquema. Tal vez
el esquema dptico esta mas del lado del Mito de Narciso, fijado en una
imagen, mientras que la experiencia de Liffschitz estarfa mas del lado del
mito de una Galatea, hace un trabajo de Pigmalién tallando una imagen
para volver a la vida.

La experiencia de Liffschitz estuvo vinculada al psicoanilisis, algo que
es explicito en su libro Un final feliz (Relato sobre un andlisis). Pero en
su libro escribié muy poca cosa sobre las fotografias. Esto hace que se
refuercen ciertas preguntas como ;cual es la relacion entre la fotografia
y el psicoandlisis? Y a partir de esa relacion, o no relacién, ;como seria
un lazo posible entre la fotografia y estadio del espejo? De alli, por cierto,
surgen interrogantes en torno al llamado estadio del espejo en si mismo.
Comencemos por la fotografia y el psicoanalisis con una curiosidad. Tal
vez Freud se refirié mds veces a la fotografia que Lacan, a pesar de que
este ultimo asisti6 a mayores desarrollos de la fotografia que lo que pudo
ver Freud. Para Freud el negativo y el revelado en fotografia fueron una
metafora de lo consciente/inconsciente, y su aparato psiquico rendia trib-
uto al aparato fotografico. ; Por qué el psicoanalisis, sobre todo lacaniano,
parece haber pasado de largo de la fotografia? Hace cuestion de un afo
le pregunté a Guy Le Gaufey por qué Lacan no se ocupd de la fotografia.

1 Lacan, Jacques, “Observacion sobre el informe de Daniel Lagache...”, p. 647.
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Le escuché decir: “No estaba bien visto que un intelectual hablara de fo-
tografia. No era un tema serio.” Nos puede parecer sorprendente que esos
hubieran sido los limites para Lacan. Lo intelectual, por un lado, y, por
otro, lo que esta bien visto y lo que no. De las pocas veces que Lacan se
refiri6 a la fotografia en su recorrido, tal vez la mas extensa fue en su
Seminario La Angustia. Vale la pena leer ese fragmento:

Ya he dicho bastante al respecto, al pasar, sobre la misma funcion de la
voz y aquello en lo cual nos aparece, nos aparecera sin duda, con tantos
perfeccionamientos técnicos, poder ser cada vez mas aqui del orden de
estos objetos cesibles, de estos objetos que pueden ser ordenados sobre los
estantes de una biblioteca, bajo forma de discos o de bandas, y de los que
dado el caso no es forzoso evocar tal episodio antiguo o nuevo para saber
qué relacion singular puede tener con el surgimiento de tal coyuntura de
la angustia. Simplemente, atadamos a ello, hablando con propiedad, lo
siguiente, en el momento en que ella emerge, en un area cultural donde
surge por primera vez, la posibilidad también de la imagen, -digo de la
imagen especular, de la imagen del cuerpo- en el estado desprendido, en
el estado cesible bajo forma de fotografias o incluso de dibujos, y por el
choque, por la repugnancia que esto provoca en la sensibilidad de los que
pueden verlo surgir subitamente y bajo esa forma a la vez indefinidamente
multiplicable y posible de expandirse por doquier, la repugnancia, incluso
el horror que esas cosas de la cultura en algunas areas que no hay ninguna
razon para que las llamemos primitivas, la apariciéon de esta posibilidad
hace surgir -con el rechazo de dejar tomar- esa imagen de la que Dios
sabe, hay que decirlo, hasta donde podra llegar después.

No sé si ese fue el tono en que Lacan dijo esta parrafada. Es curioso que
hubiera puesto en primer término la posibilidad de la grabacion de la
voz, cuando de hecho, la reproduccion de la imagen fue anterior a la de
reproducir la voz. Pero, ;qué son estas calificaciones de repugnancia, hor-
ror, engafio que redundarian en el rechazo a tomarse fotos? ;Qué es esa in-
quietud respecto a ddnde podrian llegar? Y, en ese sentido, ;no es curioso
que semejantes preocupaciones fueran imputadas a habitantes de areas

1 Lacan, Jacques, Seminario La angustia, sesion del 26 de junio de 1963. Agradezco las indicaciones de Rafael
Pérez respecto a la traduccion de este parrafo. Los subrayados son nuestros.
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llamadas “primitivas”, aunque se pretenda que no conviene llamarlas asi?
Entonces, no sélo son escasas las veces en que se pronuncié sobre las
fotos, sino que, al plantearse los destinos de la imagen corporal, preten-
diendo no cargar la cuenta de la ingenuidad de los “primitivos’, pareciera
que, ni para él ni para sus contemporaneos, la fotografia hubiera sido una
preocupacion.

No caben dudas de que Lacan estaba bastante al tanto de la fotografia,
incluso, de lo que hicieron los surrealistas con la fotografia. De hecho,
publicé en la revista Minotaure donde la fotografia tenia un lugar central.?
Si se ocupd con interés de la pintura. Es posible que, si tomamos como
cierto lo que plante6 Sontag sobre el modo que imprimi6 el surrealismo
de mirar las fotos buscando convulsiones, sin duda que ese modo de mi-
rar no facilitaba un acceso razonado a la fotografia. Por otro lado, tam-
bién es cierto que muchos de los ensayos importantes sobre fotografia,
como los de Sontag y Barthes, se comenzaron a publicar a partir de los
80 y no estuvieron al alcance de Lacan. Pero tampoco parece haber sido
asunto en sus discipulos, sobre todos de los que ocuparon de la imagen
del cuerpo o de la unidad imaginaria.

En 1998, se publicaron dos libros importantes, el de Guy Le Gaufey, EI
estadio del espejo. Un estudio traversero de la unidad imaginaria, y el de
Emile Jalley, Lenfant au miroir. Freud Wallon Lacan. De estos dos libros
importa retener algunos rasgos que son de interés. Comenzando por Jal-
ley, que plante6 un ternario compuesto por el espejo, la fotografia y la
sombra como elementos que hacen a la constitucion de la imagen cor-
poral. Incluso postulé que se podria agregar el video y la television, en
la medida que cada uno de ellos provoca efectos distintos. La fotografia,
entonces, para Jalley, alguien que estd en un campo mas comportamen-
talista y psicoldgico, tiene un lugar importante para la imagen corporal.
A pesar de que ambos libros salieron en el mismo afio y en la misma edi-
torial, en Le Gaufey sélo encontramos una alusion irénica a la fotografia

2 Tanto en la revista Minotaure, que tuvo entre sus editores a André Breton, como en la revista Documents, di-
rigida por Georges Bataille, la fotografia tenfa un lugar esencial. En el campo literario, Breton, en 1928, publico
su novela Nadja, donde no sélo decia que la “escritura automatica” era una “fotografia del pensamiento”, sino
que, en la misma novela, se publicaron una gran cantidad de fotos. También se podria hablar de la relacion de
Bataille y la fotografia, que también fue importante.
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en su libro.! ;Alcanza con eso que llamamos estadio del espejo en los
términos que se ha planteado como para abordar la imagen corporal? De
hecho, Le Gaufey no dejé de cuestionar algunas cosas que formulé La-
can, como, por ejemplo, eso que Lacan llamo el “segundo giro del nifio”.
Sugirié que se trata de una escena de escaso valor factico, susceptible de
recibir criticas como las que Wittgenstein le hizo a Freud. Y frente a los
avatares varios del estadio del espejo afirmd: “(jseguimos llamando a eso
‘nino’!)?” Si, ;por qué seguimos llamando a eso “nino’? Es interesante que
Le Gaufey escribe esto con signos de exclamacion, pero entre paréntesis.
Seria algo asi como gritar algo dentro de un balde, como si hubiera que
ahogar las ganas de gritar. Porque, ademds, a lo largo del libro, tampoco
pudo desprenderse de ese lazo demasiado estrecho entre el estadio del
espejo y el niflo que formuld Lacan. ;Por qué se nos dificulta salir de ese
campo del nifo para la cuestion de la imagen corporal?

El estilo de trabajo de Le Gaufey, en varios de sus libros, ha sido poner en
relacion el psicoanalisis con alguna otra cuestion cultural. En El lazo espec-
ular escogio la querella iconoclasta del siglo VIII de la era comun. Le inte-
resaba confrontar el trayecto de miradas del estadio del espejo de Lacan con
el trayecto de miradas que formul¢ el patriarca Nicéforo, quien escribié un
discurso en defensa de los iconos frente a los iconoclastas. A diferencia de
Le Gaufey, si tomamos el camino de la fotografia nos podemos encontrar
con otro Nicéforo. No al patriarca Nicéforo sino a Nicéforo Niépce, a quien
se le atribuye la primera fotografia, mil afios después, por 1820. La llamo
heliografia, porque para él era el sol el que grafiteaba, el que escribia. La
diferencia entre uno y otro Nicéforo es que, el primero, se dedicé al icono
en relacion a luz divina, mientras que el otro Nicéforo se dedicé al indice
en relacion a la luz que refracta la materia. Icono, indice y simbolo son tres
registros distintos del signo segiin un modo de abordar el signo, el modo de
Charles Sanders Pierce. Rosalind Krauss en su libro Lo fotogrdfico, donde
aborda la cuestion de la fotografia surrealista, y donde plantea algunas co-
sas respecto a Lacan, se apoya en esta division de Pierce para plantear que

1 Cierto fotografo hizo un libro de fotos titulado Jumpologie, algo asi como Saltologia. Alli fotografiaba a per-
sonajes en el momento en que los hacia saltar. Las fotos recogian los efectos de sus propios saltos. Le Gaufey,
Guy, El lazo especular, p. 122.

2 Idem., p. 267.
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las fotos, como signo, son un indice, porque ellas contienen algo del objeto,
sea en el sentido formal o material. De las otras categorias, los simbolos
funcionan mediante una relacion arbitraria entre significante y referente,
por ejemplo, las palabras. Y los iconos representan al referente en base a
una similitud o parecido visual, como los mapas y cartas geograficas. Los
iconos religiosos se cargan de algunos elementos como el aura para repre-
sentar la santidad. Pero lo fundamental del indice es que implica un rastro
o una huella del referente, el referente esta conectado dinamicamente con
el signo. En el caso de la fotografia, para Pierce, las fotos estan forzadas a
corresponderse punto por punto con la naturaleza del objeto.

No vamos a hacer un recorrido sobre el estadio del espejo, salvo colocar esta
eleccion del icono por parte de Le Gaufey junto a una cuestion del tiempo
en que Lacan introdujo el esquema 6ptico en su primer seminario publico.
Cierto sintagma, la asuncion jubilatoria (assomption jubilatoire), algo que
ha tenido mucho éxito entre los lacanianos, curiosamente, solo aparecié en
ese seminario, Los escritos técnicos de Freud. Y sélo tres veces si tomamos
como cierta la escritura que hizo Jacques-Alain Miller de ese seminario.
sDe qué se trata? La palabra jubilo la sigue sosteniendo hasta 1975, ultima
aparicion del estadio del espejo en sus seminarios. Pero esa reunion de la
asuncion con jubilatoria, esa fabricacién de tal sintagma, por lo menos en
alguno ha despertado una extrafa sospecha, mas bien de tipo religiosa. Un
psicoanalista de Luxemburgo, Thierry Simonelli, (si los psicoanalistas son
raros, un psicoanalista luxemburgués es aun mas raro), planted que:

La palabra asuncion evoca tanto el momento de la elevacion milagrosa de
la Virgen al cielo por parte de los angeles, como el “soporte”. Asi que aqui
se introduce esta palabra en la pequefia escena del hogar que muestra
un rito familiar de iniciacién con dimensiones propiamente existenciales
que hacen “franquear mundos”. El momento del estadio del espejo se
convierte asi en un momento eminentemente histérico cuando el sujeto
por venir se ve arrojado en una estructura. *

3 Simonelli, Thierry, “Le moi chez Freud et chez Lacan” http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliLacan-
FreudMoi.htm Simonelli cita a Catherine Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan, como fuente para sus
afirmaciones.
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Recién fue en 1950 que el Papa Pio XII decretd la Asuncidn de la Virgen!,
Asuncion corporal de la Virgen a los cielos, no sélo del alma. Llama la
atencion ese uso tan puntual del sintagma “asuncion jubilatoria” por
parte de Lacan, muy cercana en el tiempo a debates teoldgicos que segu-
ramente conocia. ;Podra tener alguna relacion ese sintagma con la fasci-
nacion que provoca el experimento de Bouasse? Ver surgir flores donde
no hay nada, esa imagen real, como la llam¢ Lacan, ;no es asistir a una
creacion? Creacidn, o podriamos decir, aparicion. ;Qué efectos tuvo el
Dogma de Asuncion de la Virgen en sus presuntas apariciones en la tier-
ra? Es necesario plantearse que, mientras ese dogma no estuvo promulga-
do, la Virgen, para sus devotos, no tenia una ubicacién, deambulaba por
el mundo a la espera que se solucionaran sus problemas de locacion.” De
ahi, de pronto, sus apariciones periddicas, no habia podido ser enterrada
como cualquier mortal, era la madre de Cristo, pero seguia siendo hu-
mana, por lo tanto, deberia esperar al Juicio Final. Pero nosotros, ;segui-
mos comulgando con la fascinacién de la imagen real en la medida que
so6lo consideramos la creacidon de la imagen en el nifio? También ese sesgo
religioso del icono estd marcado por la consabida cita biblica, un tal Dios
que hizo a los humanos a su imagen y semejanza.

Liffschitz nos plantea una objecion a esa reduccion del estadio del espejo
a un tiempo acotado en meses, al comienzo de la vida. Ya no se trata de
la creaciéon de una imagen sino de sus avatares, avatares que no se cor-
responden con la morfogénesis de la imagen corporal sino, mas bien, con
su metamorfosis’, o incluso, con la anamorfosis, con la deformacién o di-
solucién de una forma y la recreacion posterior.* Es interesante que John

1 La Constitucion Apostdlica “MUNIFICENTISSIMUS DEUS” de nuestro Santisimo Sefor por la Divina
Providencia Papa Pio XII, en la que se define como Dogma de Fe que la Virgen Maria fue Asunta en Cuerpo'y
Alma a la Gloria Celeste (1 de noviembre de 1950). No deja de ser interesante que, en El lazo especular, coloca
una llamada a pie de pagina haciendo referencia al dogma de la asuncién de la Virgen, fechada en 1950. A
modo de ejemplo cuando el 11 de marzo de 1975, en su seminario RSI, Lacan sigui6 sosteniendo que “en los
animales no hay esa alegria del estadio del espejo que he llamado jubilo., 1a palabra asuncién no aparece unida
al jabilo.

2 Habria que hacer un estudio teoldgico antropologico acerca de las “apariciones” de la Virgen en torno al
dogma de 1950. El estudio implicaria una estadistica con la distribucion por afios y por siglos, ademas de
caracteristicas de los lugares donde esas apariciones se dieron. Esto deberia ser acompafnado por un analisis
del lugar de la mujer en cada época.

3 ;En qué lugar colocamos ese tan peculiar llamado pubertad o adolescencia? ; Acaso alcanza con el esquema
optico generalizado para dar cuenta de la anamorfosis o la Metamorfosis de la imagen corporal?

4 Agradezco los comentarios de Fernando Barrios sobre algunos de estos puntos.
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Berger, en su libro Modos de ver, seniala que los retratos femeninos en la
pintura occidental al dleo, tienen que ver estrechamente con el lugar dado
a la mujer en la sociedad. Ellas estdn para ser miradas, ellas mismas se
dividen entre lo que son y una especie de vigilancia sobre si mismas. Ello
hace que, a diferencia de los hombres que en las pinturas occidentales
son los que actuian, las mujeres son las que aparecen.’ Estas afirmaciones
muestran una marca de época, que los feminismos y todos los movimien-
tos anti patriarcales no han terminado atin con ese lugar de la mujer. De
hecho, siguen existiendo los concursos de belleza, y uno de los motivos
mas frecuentes en los talleres de dibujo son mujeres desnudas, tanto para
varones como para mujeres.

No soélo Liffschitz plantea objeciones a esa tan estrecha relacion entre el
nino y el estadio del espejo. Otros ya han planteado alguna cuestion al
respecto. Por nombrarlos, Pascal Quignard en Las paradisiacas, refiere
cierto hecho sucedido a un gran conocido nuestro, Sigmund Freud.® Via-
jando en un tren, en cierto momento, ve entrar en su camarote un seflor
mayor, desconocido, que result6 ser él mismo reflejado en un espejo.”
;Hasta donde, segun Quignard, alguien realmente puede reconocer su
cuerpo, o incluso, el de su amante? Y, sobre todo, en la vejez. Quignard, en
relacion a esa experiencia de Freud y otras que relata, propuso un estadio
del espejo retrospectivo, o sea, la posibilidad de que el estadio del espejo
fuera evocado como una regresion. ;Hasta donde ese “retrospectivo’ es
un modo de pagar tributo a la idea de que la formacion de la imagen tiene
un origen que se mantiene inalterable? Otro planteo se produjo bajo el
nombre de Jean Allouch, quien revisitd el estadio del espejo a partir de la
invencioén del objeto a minuscula, tomando el relato de la experiencia del
eromenosy el erastes en la época griega.® En el caso de Allouch, el amado
sometido al erotismo de la mirada del amante soporta alteraciones en la
imagen corporal por esa mirada que inflama. El de Quignard, diriamos
el de Freud, se trata de un espejo que le devuelve un reflejo de su ima-
gen que no es reconocida, algo ha pasado, digamos que paso el tiempo,

5 Berger, John, Modos de ver, p. 47.

6 Quignard, Pascal, Las paradisiacas, p. 83.

7 Esta anécdota esta escrita a pie de pagina en “Lo ominoso”

8 Allouch, Jean, “El estadio del espejo revistado”, en El sexo del amo.
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y hay una disparidad entre lo que se ve en el espejo y aquello en lo que
supone alguien que se reconoceria. En el caso de Liffschitz el cancer y una
operacién tocan su imagen como mujer, de tal modo, que debe recur-
rir a inventar una tecnologia de si que le permita reinscribir su imagen/
cuerpo en el universo sexuado. Tenemos entonces un estadio del espejo
retrospectivo, otro revisitado y otro, el de Liffschitz, que se podria llamar
recargado. En ninguno de los tres se trata de un nifo, y, ademads, para
cada uno de los sujetos, se trata de asuntos que ocurren en una situacién
particular, para nada de un momento originario.

Si Lacan no tuvo a su alcance la experiencia de Liffschitz, la cuestion es
que nosotros si, y, por lo tanto, tenemos otras posibilidades. Entre ellas,
la de hacer una lectura inversa, después de Liffschitz y sus fotos, todo
eso que tiene que ver con la fotografia y con el estadio del espejo tiene
un punto de inicio para ser reconsiderado. Vale decir, no es suficiente la
cuestion de la morfogénesis de la imagen corporal, el surgimiento de la
unidad imaginaria. Hay avatares que podrian calificarse mas del lado de
la anamorfosis o Las Metamorfosis que merecen ser tomadas en cuenta.
Esto también podria ser una respuesta a por qué Liffschitz hablo tan poco
en su analisis sobre esos asuntos del cuerpo y la imagen. ;Acaso hablé de
otro modo? ;Habia lugar en un consultorio lacaniano para que eso pudi-
era hablarse? O, tal vez, ;son necesarias otras tecnologias de si para tratar
esos asuntos? ;El psicoanalisis y el arte tienen distinto modo de poner
el cuerpo? Liffschitz se vio llevada a inventar algo tal vez mas del lado
del arte. De hecho, el arte no es solo una produccién material, o incluso
inmaterial, también hay una transformacién del artista, él mismo en su
trabajo se transforma, se hace y se deshace. Y tal vez ella, aunque no se
calificara de artista como un oficio, ella misma devino artista laborando
en su vida, transformando su vida en obra de arte.
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Cuando Freud interroga a los demonios

Lionel E Klimkiewicz

Buenas noches, en primer lugar, me interesaba poder mostrarles el manu-
scrito del texto “Das Unheimliche” y hacer también hincapié en dos de-
talles del mismo:

Imageﬁ del Cap. 2
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Introduccion

En estas imagenes del manuscrito original del texto de Freud Das Unhe-
imliche podemos apreciar como en el capitulo 1, Freud en lugar de escri-
bir el nombre de Schelling escribe el de Schleiermacher. En la segunda
imagen, correspondiente al capitulo 2, vemos que Freud vuelve a escribir
el nombre de Schleiermacher, pero esta vez se da cuenta de su error y
lo corrige. Estos detalles de los manuscritos nos permiten pensar, entre
otras cosas, de qué modo Freud arm¢ sus textos. No me detendré en eso
debido a que ya lo he trabajado en la edicién publicada.

Quiero detenerme esta vez en otra cuestion.

Una de nuestras propuestas es abordar los textos de Freud desde las par-
ticularidades que los manuscritos nos brindan, ya sean las tachaduras, los
cambios, las correcciones, lo que se deja de lado, o las equivocaciones o
fallidos, como en este caso.

;Quién era Schleiermacher? Lo primero que vamos a decir es que tenia
un gran apellido, el cual queria decir. “Fabricante de velos” Fue uno de
los exponentes mas importantes del romanticismo alemdn y respecto de
lo que nos interesa hoy quiero sefialar un par de cosas. Por un lado, que
entre sus obras habia escrito un libro muy interesante sobre estética y otro
sobre el arte de traducir, que son cldsicos para ambas disciplinas (Para
Schleiermacher traducir era despertar y afinar el gusto de lo extrafio)
Pero también que es considerado el padre de la hermenéutica y que fue
quien realizd la traduccién completa de la obra de Platén en aleman. (Hay
que recordar que mientras Freud escribia este texto, preparaba también
el Mas alla del principio de placer, donde cita El banquete de Platon) Esa
traduccidn y edicidn tiene, escrita por ¢él, una introduccién muy famosa
de la que quiero sefalar hoy algunas cosas que nos van a ayudar a pensar.

En esa introduccion Schleiermacher hace referencia a investigaciones que
buscan desentraiar la sabiduria de Platon desde lo esotérico, es decir,
desde lo secreto, lo oculto, y descuidan lo exotérico, como si hubiera que
desentrafiar comprensiones secretas de sus escritos. En cambio, él pro-

46




ponia trabajar en forma analitica el contenido filoséfico de la obra de
Platén, desmenuzando el detalle, pero teniendo en cuenta el contexto y
las conexiones dentro de la obra. El planteaba que en el texto hay un um-
bral donde los lectores se detienen, donde el texto esta cubierto no por un
velo (irénico) sino por una piel que oculta al lector desatento aquello que
debe ser observado o encontrado, pero que, en cambio, al lector atento
lo agudiza y lo perfecciona en el sentido de la interconexion interna del
texto. Entonces, lo esotérico y lo exotérico solo es una distincion que de-
notaria una caracteristica del lector, segtin se haya puesto o no, a la altura
del asunto. Interpretar un texto es dialogar con ¢l, plantearle preguntas y
dejar que nos las plantee también. Y aqui aparece una idea interesante:
para Schleiermacher, y eso nos interesa como analistas, el malentendido
es siempre la regla, no la excepcion. Hay un malentendido producto del
encuentro entre el logos exterior y el pensamiento. Es el lector el que debe
entonces formarse su propio juicio y no dejarse influir por la bibliografia
secundaria. Hay que evitar las derivas externas (sean historiograficas,
filolégicas, esotéricas bibliograficas, etc.).

Concluye entonces, que el problema es la incapacidad humana para cap-
tar el todo, por lo que el malentendido es nuestra eterna casa. Pero nos
advierte que la renuncia a la comprensidon no puede ser la salida. Por eso,
cuanto mas dificil es captar el todo, mas debemos rastrea las cosas a partir
de lo particular.

Schleiermacher nos habla en definitiva de un nuevo modo de leer.

Creo entonces que vale hacer la pregunta de si Freud agregé algo al modo
de leer de Schleiermacher. Entonces me parecio interesante proponerles
ingresar al texto Das Unheimliche desde este fallido o equivocacién de
Freud, y ver si esa llave nos permite abrir alguna nueva perspectiva que
nos ayude a pensar como Freud leia, cémo abordé su tema y también
como ¢l trabaja con sus textos. Porque para Freud escribir no era el re-
sultado de un trabajo, sino que era una practica en si misma, era parte de
un proceso.

El titulo que elegi Cuando Freud interroga los demonios, es la excusa para
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realizar un recorrido posible para dilucidar la cuestion recién plantea-
da... entonces: Hay dos preguntas que surgen enseguida...La primera:
sDe qué demonios hablamos? (con todo el equivoco que esa frase indica)
y la segunda: ;C6mo los interroga Freud?

Por supuesto que detras del titulo resuena la frase que Freud escribe en
su texto Sobre el amor de Transferencia, cuando dice que, si convocamos
a los espiritus de Averno, no podemos dejarlos ir sin haberlos interro-
gado, lo que implica, por lo menos, cierto grado de valentia, y de deseo
decidido y orientado. Entiendo que esta es una guia muy importante para
nosotros ya que responde al camino que Freud fue transitando a lo largo
de su vida y que le permiti6 construir su obra. El mismo lo explica bien
cuando en el apéndice de Andlisis profano en 1927, recurre al argumento
histérico y, en una hermosa frase dice:

Después de 41 arios de actividad médica, mi autoconocimiento me dice
que nunca fui un verdadero médico. Ingresé en la profesion porque se me
obligé a apartarme de mi propdsito original, y el triunfo de mi vida reside
precisamente en que después de un largo rodeo he vuelto a encontrar mi
primitiva orientacion. De mi infancia no tengo ningiin recuerdo de haber
sentido la necesidad de socorrer a la humanidad doliente; mi innata
disposicion sdadica no era muy grande, de modo que no tuvo necesidad
de desarrollar este derivado suyo. Tampoco me dediqué nunca a jugar
al doctor: mi curiosidad infantil siguié sin dudas otros caminos. En mi
juventud se apodero de mi la omnipotente necesidad de comprender algo
acerca de los enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir quizd en
algo a su solucion. !

Un deseo lo empujaba, y una curiosidad: dar respuesta a esos enigmas.

Al recorrer su obra, queda claro que, para transitar ese camino, siempre
se apoyo mas en las artes y en los artistas que en sus maestros psiquiatras,
neurdlogos o psicélogos. Porque tanto ¢l como Lacan muchas veces di-
jeron que los artistas siempre se nos adelantan en la comprension de los

1 Freud, Sigmund. Andlisis Profano. Obras completas. Tomo III. Biblioteca Nueva, p. 2955.
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misterios del alma humana. Solo basta recordar que Freud, durante esos
rodeos, en su juventud, fue testigo, por ejemplo, de como algunos de sus
maestros intuian “la cosa sexual’, pero miraron para otro lado, o retro-
cedieron, podemos decir, aterrados por los demonios.

Deseo, curiosidad, aventura. Freud mismo decia de ¢l que no era ni un
hombre de ciencia, ni un observador, ni un experimentador, ni un pensa-
dor. Sino que era un temperamento de conquistador, con la tenacidad, la
osadia y la curiosidad de un aventurero.

Todos sabemos que su primera gran aventura fue interrogar a los demo-
nios del suefio y desentrafiar sus misterios, tema abordado por el roman-
ticismo aleman; ese fue el primer y fundamental paso que dio Freud y por
el cual queria ser reconocido y recordado. Fue, podriamos entonces decir,
su primera conquista. Y la indicacién de indagar sobre ese tema Freud
la tomé de un aforismo de Lichtemberg, autor al que citaba a menudo y
que ley6 en su juventud (cuando necesitaba comprender...). Les recuerdo
una de sus frases, la que tal vez arroja el guante que recoge Freud: “Toda
nuestra historia no es sino la historia del hombre despierto; nadie ha pen-
sado aun en la historia del hombre dormido.”

Ahora bien, respecto de esa conquista recordemos que en el capitulo 7 de
La interpretacion de los suefios Freud dice:

(...) el respeto de que el suefio gozo en los pueblos antiguos es un homenaje,
fundado en una intuicion psicolégica correcta, a lo indomable y a lo
indestructible contenido en el alma del hombre, a lo demoniaco, eso que
engendra el deseo onirico y eso que nosotros reencontramos en nuestro
inconsciente.’

Y bien... ;Qué es eso demoniaco que engendra el deseo? Lo que él de-
nominé el ombligo del suefo, dunkle stelle, la parte oscura, ahi donde se
apoya la interpretacion (Parte 6: Die Deutung stiitzte sich auf die» dunkle

2 Lichtenberg, Georg C., Andlisis Profano. P. 97.
3 Freud, Sigmund. La interpretacion de los suefios. Cap. 7. P. 716.
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Stelle«, » Unterbrechung« im Traume und behauptete) Es donde el suefio se
asienta en lo Unerkannt, lo no reconocido. Tenemos ahi el primer y fun-
damental antecedente que nos muestra que, para Freud, aquello “oscuro”
no es lo opuesto a lo claro, sino que es de otra calafa, ya que esta ligado a
lo imposible de reconocer.

Ahora bien, en el texto que nos ocupa, Das Unheimliche, ustedes saben,
hay dos referencias que son fundamentales. La primera es Heine, uno de
sus autores predilectos, Freud sigue la logica que ese autor resume en su
libro Los dioses en el destierro, cuando diciendo que no estd muerto todo
lo que esta enterrado, se propone sacar a la luz los restos que sobreviven
en la memoria, lo usos y el idioma de un pueblo. “Los dioses griegos no han
muerto; son seres increados, inmortales, que después del triunfo de Cristo,
se han visto obligados a retirarse a las tinieblas subterrdneas”.! Pero esos
demonios aparecen bajo la forma de lo unheimlich. La otra referencia es a
Schelling que le da la otra clave: Se denomina asi a todo lo que, debiendo
permanecer en el secreto, en lo oculto, en estado latente, no obstante, ha
salido a la luz. Algo interesante de esa frase es que sefala algo que debiera
permanecer oculto, lo que implica no solo desentrafar eso oculto sino ir
hacia ese lugar. Ahi es donde Freud va a buscar a los demonios.

Pero vayamos despacio y retomemos la primera pregunta referida a qué
son los demonios para Freud. Respecto a eso, él ya habia dado una prim-
era respuesta unos anos antes, en su texto Totem y tabii, cuando afirmaba
que los demonios son creaciones de las fuerzas animicas del hombre,
generalmente sentimientos primitivos hostiles que se proyectan desde la
percepcion interna al mundo exterior.

Una de sus definiciones mas claras aparece sin embargo afios después, en
el texto: Una neurosis demoniaca del siglo XVII, donde, retomando la idea
de Heine, dice:

Acerca del demonio maligno sabemos que es pensado como contraparte
de Dios, aunque estd muy cerca de Su naturaleza. Por lo demas, su

1 Heine, Enrique. Los dioses en el destierro. P. 26.
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historia no ha sido tan bien investigada como la de Dios, no todas las
religiones han incorporado al Espiritu Maligno, el oponente de Dios, y su
modelo en la vida individual permanece al principio en la sombra. Pero
hay algo seguro: los dioses pueden convertirse en demonios malignos
cuando nuevos dioses los suplantan {verdringen}. Cuando un pueblo es
derrotado por otro, no es raro que los dioses destronados de los vencidos
se trasmuden en demonios para el pueblo vencedor. El demonio maligno
de la creencia cristiana, el Diablo de la Edad Media, era, segtin la propia
mitologfa cristiana, un dngel caido de naturaleza divina. No hace falta
mucha agudeza analitica para colegir que Dios y Demonio fueron
originariamente idénticos, una misma figura que mas tarde se descompuso
en dos, con propiedades contrapuestas. En las épocas primordiales de las
religiones, Dios mismo poseia atin todos los rasgos espantables que en lo
sucesivo se reunieron en una contraparte de él.

Es el proceso, harto familiar para nosotros, por el cual una representacion
de contenidos contrarios -ambivalente-- se descompone en dos opuestos
nitidamente contrastantes. Ahora bien, las contradicciones dentro de la
naturaleza originaria de Dios son espejo de la ambivalencia que gobierna
el vinculo del individuo con su padre personal. Si el Dios bueno y justo
es un sustituto del padre, no cabe asombrarse de que en la creacion
de Satdan haya encontrado expresion también la actitud hostil, que lo
odia, lo teme y le promueve querella. Por consiguiente, el padre seria la
imagen primordial {Urbild; el prototipo} individual tanto de Dios como
del Diablo. Pero entonces las religiones responderian a la repercusion
inextinguible del hecho de que el padre primordial primitivo era un ser
ilimitadamente malo, menos parecido a Dios que al Diablo. *

En sintesis, podemos decir que cuando Freud interroga a los demonios,
esta interrogando entre otras cosas, por ejemplo, la funcién del padre,
tanto sea el padre imaginario, simbolico o real y sus consecuencias en la
subjetividad (basta el ejemplo de todo lo trabajado alrededor del cuento
El hombre de la arena).

Ahora bien, mucho mas dificil es contestar la segunda pregunta referida
a como se los interroga, ya que esa respuesta hay que buscarla a lo largo

2 Freud, Sigmund. Una Neurosis demoniaca del siglo VII. Tomo XIX. p. 87.
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de la obra de Freud. Realizar ese recorrido seria muy extenso ahora, pero
si podemos dar algunos sefialamientos. También la cuestion merece es-
pecial cuidado, ya que implica pensar cémo debemos trabajar como ana-
listas

En primera instancia, hay que recordar algo que a veces se olvida: para
Freud el psicoanalisis fue siempre, en primer lugar, un método de investi-
gacion. Lo aclaraba ¢l cada vez que podia y lo decian sus pacientes, cuan-
do comentaban que se podian dar cuenta lo que Freud estaba pensando
tedricamente por las preguntas que les hacia. Queda claro también, por
supuesto, en sus historiales clinicos.

Dije antes, porque él mismo lo decia, que Freud era curioso, pero no era
la suya cualquier curiosidad. Freud estaba advertido que la curiosidad
infantil (producto de la Wissensdrang, el empuje al saber) desembocaba
en una teoria sexual, aunque habra que esperar a Lacan para que pueda
dar cuenta de la falla irreductible del saber y de la verdad no toda. Por lo
tanto, sabia que debia ser cuidadoso en que los resultados de sus investi-
gaciones no terminaran constituyendo una teoria cerrada que no permita
seguir avanzando. Dicho de otro modo, partia de interrogar de modo tal
que los sentidos y las creencias pudieran derribarse.

Y aqui necesito dar un pequefio rodeo o aclaracion. En esa época Freud
venia de escribir su metapsicologia, la bruja metapsicologia (idea que
Freud toma del Fausto, de Goethe), un conjunto conceptual que terminé
haciendo las delicias de las lecturas posfreudianas. Sin embargo, quedd
inconclusa, ya que ¢l se fue encontrando con fenémenos clinicos de los
que su bruja no podia dar cuenta. Es que el demonio se metia por la ven-
tana: sujetos que durante su vida repiten siempre las mismas reacciones
en su perjuicio o que parecen perseguidos por un destino implacable. La
compulsion a la repeticion que indica un mds alld del principio de placer.

Pero Freud, no era ingenuo respecto a su método. Basta un ejemplo. En
una carta dirigida a Lou Andreas Salomé en 1919 en donde le dice: “;Qué
dénde queda mi metapsicologia? Pues provisoriamente no esta escrita.
El trabajo sistemdtico de una materia me resulta imposible, el caracter
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fragmentario de mis experiencias y la naturaleza esporadica de mis ocur-
rencias no me lo permiten” Y agregaba que ella (L-A-S) tendia a hacer
confluir todas las ideas en una sola mientras que él tendia a excluir todas
menos una.

El punto es que la traduccién directa del material analitico en teoria en-
cuentra impedimentos, fijados por el objeto mismo del psicoanalisis vy,
repetimos, el caracter fragmentario de la experiencia. Sabemos que del
Icc, el sujeto solo puede ligar ciertas puntas, pero en el mismo instante y
en esa misma ligadura, el Icc como tal se sustrae, se excluye. Freud enton-
ces, ante ese material “imposible de reconocer”, construia ciertas hipote-
sis especulativas, ficcionales, formuladas como tales, para representar lo
irrepresentable, lo que subsiste mds alld del principio de placer, mas alla
del trabajo de ligadura en que se apoya la elaboracion tedrica del material
clinico. Pero esto no implicaba hacer sintesis, porque Freud estaba adver-
tido que la sintesis la hace el Yo. Estas construcciones le permitian avanzar.
Y, ademas, ¢l trabajaba, investigaba, desintegrando. Y aqui retomo enton-
ces la pregunta inicial: ;Como se interroga a los demonios? Pues entonces
podemos responder: Se los interroga fragmentariamente. Esto le permite,
entre otras cosas, el abordaje del arte por medio del psicoanalisis con un
estilo particular, tal como lo explicita en su texto “El tema de la eleccién de
un cofrecillo”, y que refiere a emprender “un camino que en un principio
nos llevara a lo imprevisto e incomprensible, y luego, por un rodeo, quiza
a un fin satisfactorio”? ;No es acaso lo que hace en “Das Unheimliche”?

La fragmentario, por ejemplo, se traduce en el desconcierto que transmite
todo el texto. ;No tuvieron esa impresion al leerlo?

;Qué quiero transmitirles con esto? Se los diria asi: Podemos pensar que
todo sujeto que ama lo que hace tiene una relacién intima, Heimlich, con
su tarea. Freud la tenia. Eso es una condicion necesaria pero no suficiente.
Se necesita dar un paso mas. Pero orientandose y dejandose sorprender
por aquello que en lo Heimlich es Unheimlich, a sabiendas de que la ex-
trafieza, cuando es inquietante, nos puede llevar a extraviar.

1 Freud, S.-Salomé, L.A. Correspondencia. p.125
2 Freud, Sigmund. El tema de la eleccion de un cofrecillo. p. 1870.
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Lo fragmentario no es escribir en fragmentos, tampoco los fragmentos
son piezas de un conjunto cerrado. Esos fragmentos tienen en realidad
una funcién: la funcién de apertura, y no de cierre. Entonces, como
dice Lacan en el Seminario 10, son una llave: para abrir, funciona. Cada
fragmento es un surco que marca un recorrido singular, un recorrido
de lectura. Esos recorridos que trazan esos surcos portan el vacio que el
surco contiene, a riego de que el mundo del sentido los quiera siempre
llenar y completar. Como dije antes, lo fragmentario produce un efecto
de extraflamiento.

Asi vemos entonces que:

En la primera parte del texto Freud realiza un rastreo conceptual y eti-
moloégico de la palabra Unheimliche que promueve lo equivoco, lo vac-
ilante, lo abismal, realizando una lectura que permite reescribir el tér-
mino de una manera novedosa. Trabajo que responde a su método de
interpretacion de los suefios y que en su conexion con la filologia también
describe en su texto “El doble sentido antitético de las palabras primitivas™,
en donde explica como un elemento impronunciable en un jeroglifico
definia el sentido ambiguo de una palabra. Es en definitiva el trabajo que
hace con el inconsciente, trabajo que Lacan supo leer muy bien, y que se
demuestra en el chiste, en la agudeza.

Al final del capitulo terminara demostrando que la voz Heimliche coin-
cide con lo Unheimliche, lo que le permite tomar la famosa definicion de
Schelling antes citada, demostrando que la lengua es guardiana de cono-
cimientos sepultados.

Si La Cosa esta irremediablemente perdida a partir de nuestro atravesa-
miento por el lenguaje, cada palabra entonces es un fragmento de aquello
que es innombrable. Fragmento que a la vez nos acerca y nos aleja de lo
que Freud nombraba como lo Unerkannt, lo no reconocido. En su recor-

1 “Lo que Freud pidié en vano al lenguaje “historico”, hubiera podido pedirselo, en cierto modo al mito o a
la poesia.” (p. 83) Por otro lado, “Freud creyo6 encontrar en K. Abel la prueba de que “la préctica indicada de
la elaboracion de los suefos coincide con una peculiaridad de las palabras antiguas.” (p. 79), asunto del que,
seglin Benveniste, ningtin otro de los que se ocupaban del lenguaje sostuvo en su tiempo ni mas adelante.
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rido, Freud persigue un vacio, que estd siempre dispuesto a colmarse de
diversos sentidos, pero siempre en falla. Freud se sumerge en ese camino
y saca a la luz el caracter demoniaco de la palabra, y a su vez nos entrega
una nueva significaciéon que nos viene a indicar eso que diferencia lo Un-
heimliche dentro de lo angustioso. A partir de Freud esa palabra ya no es
la misma. Es como una nueva pincelada que resignifica a las anteriores.
Algo que, como toda pincelada, suprime la separacion del interior con lo
exterior. ;Pero cdmo puede Freud lograr alcanzar su propdsito cuando
solo tiene esa herramienta imperfecta que es el lenguaje? Pregunta ésta
inherente a todo aquel que hace de la escritura una practica. Asi enton-
ces, vemos como en los capitulos siguientes pasa revista a las personas y
cosas, impresiones, sucesos y situaciones que sean capaces de despertar
en nosotros ese sentimiento tan particular. Y ahi la literatura viene a su
auxilio para poder producir un retazo de saber sobre aquello que inves-
tiga porque el arte conduce a la verdad, no a la realidad. Luego confronta
esa verdad con la realidad (eso es lo que hace Freud en el capitulo 2 y 3).

Por otro lado, dije, para Freud la literatura es una llave: para abrir fun-
ciona. Por eso, como sefala el filésofo E. Trias en su libro Lo bello y Lo
siniestro, Freud en su texto recapitula el romanticismo, ya que efecta un
licido inventario tematico de una de las exploraciones mas caracteristi-
cas de este movimiento. Pero podemos agregar que a partir de Das Un-
heimliche, no se trata ya de ampliar el horizonte estético, sino de aquello
que irrumpe en ese campo e implica una relacion diferente con la verdad.

Llegando al final de nuestro recorrido, retomo el planteo del principio
respecto a si Freud aportd algo al modo de leer instaurado por Schleier-
macher.

Yo creo que podemos afirmar entonces que “Das Unheimliche” se ubica
tal vez como uno de los pilares fundamentales, en este caso por la puerta
de la estética, en el que se sustentan los efectos que el psicoanalisis tuvo
en la cultura occidental, entre ellos, por ejemplo, y tal como queda dem-
ostrado en el escrito de Freud, el del nacimiento de un nuevo modo de
leer. Esto es de suma importancia: se suele hacer la pregunta de si el artista
puede ser ajeno a su época. En realidad, es una pregunta ingenua ya que,
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como dice Borges, el artista lleva la época en las palabras. Por eso Freud,
ademas de llevarla en las palabras, inaugura una nueva época, como re-
sultado de su nuevo modo de leer la subjetividad. En ese nuevo modo de
leer, las palabras toman nueva significacion, con todas las consecuencias
que eso tiene (en el hablante-ser, en la cultura, etc.). Y si hay una estética
freudiana, en el sentido amplio del término, ‘es decir, el andlisis de toda
la economia de los significantes™, es que ella nos muestra La Cosa como
inaccesible, por lo que entonces dicha estética nos muestra, a su vez, una
de las fases de la funcion de la ética. El nuevo modo de leer implica una
relacion entonces diferente con la verdad y el saber (ni escolastico ni uni-
versitario, ni de los misterios).

Pero, también es un texto donde Freud demuestra un modo posible de
exploracion del inconsciente en un camino que lo llevara a establecer la
estructura de un inconsciente no-todo reprimido. Tanto por medio de
su trabajo etimologico -alli donde persigue la palabra hasta develar lo
que indica la negacion de lo heimliche- como por su rastreo de las viven-
cias, situaciones o ficciones literarias -que suscitan Lo siniestro u ominoso
donde ubica aquello que atraviesa el limite fantasmatico de la belleza-,
Freud puede dar un nuevo y mas firme sustento a eso que antes solo lo
tenia en las ideas religiosas, mitologicas o lo filosoficas, porque como ¢l
mismo decia, es una ilusion obtener en ellas aquello que el psicoanalisis
no nos puede dar. Y aqui retomo otra idea de Schleiermacher que decia
que si el espiritu peculiar del autor es la madre (la lengua materna) su
lengua patria es el padre. Nosotros podemos agregar: Lo que llamamos la
lengua freudiana, creadora del discurso analitico, se constituyé interro-
gando alos demonios, para, en definitiva, ir mds alla de Dios y del Diablo.
Y nosotros también podemos interrogar su obra desde esos fragmentos
que €l tacho, corrigid, no publicd, o cambid, fragmentos, en definitiva,
desgarrados de sus escritos.

En resumen, Freud era un gran lector, que supo partir de ese malenten-
dido original, pero que, siendo un conquistador y un aventurero, supo
dar un paso mas y se atrevid a adentrarse en territorios poco explorados,

1 Lacan, J., El seminario, Libro VII, La ética del psicoandlisis, Bs. As., Paidos, 1995, pag. 195.
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donde el espacio y el tiempo estan trastocados, donde algo se presenta,
en un instante eterno, que tiene a la sorpresa como condicion. Instante
donde no hay modo de que lo bello funcione como velo, donde no hay
espejo donde reconocerse. Territorio en el que, aunque sea de lo mas in-
timo, el sujeto siempre va a estar exiliado de su subjetividad.

Con esto queda claro que Freud no era un romantico. El sabfa que no
bastaba con atravesar la frontera entre lo interior y lo exterior, entre lo
esotérico y lo exotérico, entre lo secreto y lo revelado. Se trata en realidad
de explorar un litoral desde donde hay que interrogar a los demonios.
Aventura ésta que se renueva cada vez en la practica analitica.

Por eso mismo, la praxis inventada por Freud, esta praxis que convoca a
los demonios para interrogarlos, fue, es y seguira siendo vista y juzgada
por muchos como Unheimliche. Entonces, en resumen, me gustaria re-
cordarles una frase del capitulo 2:

El lego ve enfrente de él la exteriorizacion de fuerzas que no suponia en el
préjimo, pero cuyas mociones él es capaz de sentir oscuramente en rincones
de su propia personalidad. La Edad Media, en una manera consecuente
y casi correcta en lo psicologico, atribuia todas esas exteriorizaciones
patoldgicas a las acciones de demonios. Y hasta no me asombraria escuchar
que el psicoandlisis, que se ocupa del descubrimiento de esas fuerzas secretas
se ha vuelto unheimlich para muchos hombres.?

2 Freud, Sigmund. Das Unheimliche. p. 121.
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Epifanias de la mirada

José Assandri

El trabajo de ediciéon y traduccién de Lionel Klimkiewicz del articu-
lo de Freud traducido como “Lo siniestro” o “Lo ominoso”, no sélo nos
restituye algunas referencias que habia hecho Sigmund Freud y que su
editor habia dejado caer, sino que también, nos empuja a aplicarnos a
la lectura de manera cuidadosa, algo de lo que no habria que apartarse
en el psicoanalisis. Debemos agradecer eso, porque esa lectura permite
dar nuevos impulsos a aquello que, en general, queda adormilado por la
repeticion de lo que suponemos ya sabido. Algunas de las restituciones
clave que operé Klimkiewicz conciernen al Diccionario de la lengua ale-
mana de los hermanos Grimm.

El afio pasado estuve en Kassel, una ciudad al sur de Alemania, de donde
eran originarios los Grimm, donde hay un museo dedicado a ellos, donde
experimenté una inquietante sensacion provocada por arboles que hablan.
Por suerte los arboles hablaban en aleman, una lengua que desconozco;
creo que si me hubieran hablado en espafiol hubiera sido mas perturba-
dor. Pequenos parlantes, disimulados en arboles artificiales que hay en el
museo, cuentan cuentos infantiles al oido de los que se acercan. Supongo
que eran cuentos infantiles. Pero también vi en ese museo una exposicion
de dibujos de Tom Seidmann-Freud, una sobrina de Sigmund Freud. Era
hija de la hermana de Sigmund, Maria ‘Mitzi’ Freud, que se habia casado
con Moritz Freud. Ellos la habian nombrado Martha-Gertrude, pero ella,
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a los 15 afos, se cambid el nombre por Tom, por entender que, siendo
mujer, no tendria muchas chances de éxito en las artes. Tom Seidmann-
Freud, entre otras cosas, realizé dibujos para cuentos infantiles. Perse-
guida por judia, elogiada por Walter Benjamin, su vida no fue muy larga:
a los 37 afos se dejo morir de hambre, tiempo después que su esposo,
Jakob Seidmann, se suicidara por el fracaso de la editorial que tenian jun-
tos. Este nuevo lazo entre los apellidos Freud y Grimm, entre cuentos
infantiles, entre literatura y psicoandlisis, refuerza para mi esa apuesta de
Freud, recurrir al arte para leer aquello que al psicoanalisis se le dificulta
formular. Y es lo inquietante lo que sostiene ese punto de cruce.

Dibujos de Tom Seidman-Freud

Venezia es el titulo del libro del que voy a hablarles. Escrito en prosa poé-
tica por Gabriela Liffschitz, fue publicado por primera vez en Buenos
Aires en 1990. Venecia podria ser un lugar de encuentro amoroso. ;Qué
pareja no suefla con viajar juntos a Venecia? Pero Venecia también es
bruma, canales, pequefios pasadizos, todo eso que muy bien puede hacer
emerger lo inquietante. Sin embargo, no es la descripcion de la ciudad un
asunto del libro. Salvo nombrar algunos lugares muy conocidos, el texto
no se detiene en detalles que podrian crear un clima. Parece que para la
autora hubiera alcanzado con la palabra del titulo, Venezia (prontnciese
en italiano), para que en la imaginacién del lector se componga un lugar
de extraneza. El texto comienza asi:
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Ahora la expresion del gato me atormenta; ahi, tendido como un duelo
que se ha disimulado.

Es la expresion del apasionamiento repentino de ese gato por la vida lo
que atormenta; como si s6lo a ultimo momento hubiera condenado su
muerte por mi mano; solo por ya saberse muerto.

Hay cierta cosa indigna en la mirada del que muere; quien sea que indigna
y muere mira desproporcionalmente.

Para el otro el que muere miente, utiliza ese tipo de mentiras que
compromete a fondo a quien cree dominarlas. *

Seguramente todo esto resulta tremendamente enigmatico, porque en
vez de hablar de Venecia como lugar, el asunto es un gato. Alguno se
dird: “Aqui hay gato encerrado.” Si. Y para desentrafar el asunto debemos
atravesar el libro hasta saber que el gato retornara al final del texto.? El li-
bro esta compuesto por fragmentos de prosa poética en los que, de pron-
to, la misma palabra juega una significacion distinta, o un sustantivo pasa
a ser un verbo. La palabra “duelo’, que esta en el fragmento citado, aparece
mas adelante en expresiones como “Me duelo.™; o, “Soporto, conduelo el
agujero de mi boca.”* Un ejemplo de sustantivo utilizado como verbo es
la frase: “Venezia donde cripto.”” Aqui, la palabra “cripto™, que podemos
relacionar con cripta como un lugar donde se oculta algo o se sepulta a
alguien, aparece para decir de otro modo, un poco mas siniestro, ocultar:
“yo cripto”. Estos juegos con el lenguaje en este texto, como también en
otros textos de Liffschitz, muestran una constante en su escritura, una
constante que hizo que algunos calificaran de epifanias los fragmentos de
sus textos. 7

1 Liffschitz, 2006, p. 13.

2 Curiosamente, la primera edicién, hecha por Liffschitz, tenia en la tapa un gato, la segunda edicién, ya
muerta la autora, escogio las gondolas que evocan la ciudad.

3 Liffschitz, Gabriela, Venezia, p. 35.

4 Idem, p. 37.

5 Idem, p. 17

6 Sabemos su significado, por ejemplo, por las criptomonedas, pero no es de uso en el espafol comun. Cripto
quiere decir oculto.

7 De este modo Paola Cortes Rocca califico la escritura de Liffschitz en su “Prologo” a Un final feliz (Relato
sobre un andlisis), p. 10.
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GABRIELALIFFSCHITZ

VENEZIA

LG E MR

Tantalia
COUECTION RAREDAS

Tapas de la primera y segunda edicién de Venezia.

Epifania es una palabra que, en su origen, fue religioso. la manifestacion
o la aparicién de lo divino en la realidad. Lo mas conocido es lo que en
el cristianismo se llama epifania de Jesus, es el dia de Reyes, 6 de enero,
momento en el que se dio a conocer a Jests a los Reyes. Aunque las epi-
fanias no son exclusividad del cristianismo, se puede también hablar de
epifania en las practicas de los chamanes, de los profetas o de los brujos.
Es interesante que un gran catoélico como lo fue James Joyce, tomd esta
cuestion del catolicismo y la llevé a la literatura. Joyce llegd a escribir un
libro de epifanias, que después incorpord en sus relatos, sobre todo en
Dublinenses. Las epifanias en Joyce son relatos que se alejan de la tempo-
ralidad y se abocan a un nucleo narrativo, a una totalidad condensada por
decirlo de algiin modo. Como ustedes sabran, Jacques Lacan dedicé un
seminario a Joyce. Como era bastante ignorante de Joyce, en ese seminar-
io se ayudaba con Jacques Aubert. En la reunion del 20 de enero de 1976,
Aubert hablé de las epifanias de Joyce diciendo que se trataba de “sainetes
expresivos realistas”. También, cit6 una frase de Stephen el héroe, donde
Joyce postuld que una epifania era “una subita manifestacion espiritual,
bien sea en la vulgaridad del habla, o de gesto, o en una fase memorable
de la mente [...] una definicion bien pulida, muy didactica y Tomas-de-
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Aquinizante” En otra sesion, del 11 de mayo, Lacan, que siempre llevaba
agua para su molino, hablé de un punto de falla del nudo borromeo, y
que, en ese lugar, donde se unen el inconsciente y lo real aparecia... jla
epifania! Recurrir aqui a la epifania no es sélo porque eso es parte del
estilo de escritura de Liffschitz, sino que también, porque a nuestro en-
tender, se acerca a lo que en 1919 Freud trataba de cercar.

Los fragmentos de prosa poética con los que esta construido Venezia
manifiestan algo, no necesariamente concreto ni explicito, sino que mds
bien se crea un clima del que no es facil encontrar los hilos. De todos mo-
dos, quisiera detenerme en dos hilos de lectura. El primero, ya se habran
dado cuenta, se trata del gato. El libro comienza con el gato y termina,
literalmente, con el gato. Pero también aparece en varias paginas en el
recorrido del texto® que no es muy largo, sélo son 32 paginas. Lo que
importa del gato son ojos. Y esto es como una especie de confluencia de
los ojos con el animal gato, porque los ojos también tienen una insistencia
bastante grande en el texto. *

El final del texto, donde nos encontramos de nuevo con el gato y los ojos,

1
También segun Aubert, Joyce hizo breves apuntes que, a veces, tenian un sesgo teatral, como didlogos o aco-
taciones escénicas, otras veces eran poemas en prosa, oniricos o alucinatorios, pero sobre todo eran pequefios
textos acabados en si mismos, y que él nombro epifanias. Entre 1900 y 1904 escribi6 cerca de 40 epifanias, que
pensd, en principio, publicarlas juntas, pero que luego resolvié incorporarlas a otros textos. Ademds de Dub-
linenses, sus libros mas importantes, Ulises y Finnegans wake también podria decirse que estan construidos
con epifanias. Es posible leer esto en las sesiones dEI seminario en https://www.lacanterafreudiana.com.ar/
lacanterafreudianajaqueslacanseminario23.html A modo de ejemplo cito la epifania joyceana n° 8:
Nubes pesadas han cubierto el cielo. Donde tres caminos se encuentran y ante una playa panta-
nosa, un gran perro estd recostado. De tiempo en tiempo levanta su hocico en el aire y profiere
un prolongado y afligido aullido. Las personas se detienen a mirarlo y siguen adelante; algunas
permanecen, apresadas, tal vez, por ese lamento en el que asemejan escuchar la expresion de su
propio dolor, que alguna vez tuvo voz pero que ahora estd mudo, sirviente de laboriosos dias. La
lluvia comienza a caer.

Dull clouds have covered the sky. Where three roads meet and before a swampy beach a big dog is
recumbent. From time to time he lifts his muzzle in the air and utters a prolonged sorrowful howl.
People stop to look at him and pass on; some remain, arrested, it may be, by that lamentation in
which they seem to hear the utterance of their own sorrow that had once its voice but is now voiceless,
a servant of laborious days. Rain begins to fall.

Encontrado en marzo 2018, https://buenosairespoetry.com/2017/06/27/epifania-no-8-de-james-joyce/ Tam-
bién Gilles Deleuze escribio sobre la epifania en Interpretacion y diferencia, aunque no nos detendremos en
sus formulaciones.

2 Liffschitz, G., Venezia, pp. 21, 36, 42, 43 y 44.

3 Idem, pp. 18, 20, 21, 25, 29, 34, 35, 36, 42, 43, 44,
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resulta ser una escena mortifera. Alli sabemos por qué hay un gato muer-
to al comienzo, aunque eso no responda exactamente a las preguntas de
qué duelo se trata, de qué indignacién y de qué mentira seria cuestion,
asuntos que, al inicio, y de pronto sdlo con este texto, resultan demasiado
enigmaticos en si mismos. En la escena final, la protagonista dice que esta
sola, “salvo por el gato”.

El gato me mira, sé que esta mirando aquello que yo no puedo ver; el
tiene el poder de escamar el ojo para que yo sélo intuya el destino de su
mirada.’

Escamar podra hacerles pensar en un pez, hablando de gatos, pero la
palabra puede ser sustituida por ocultar o disimular. Esto importa porque
aqui se distingue claramente entre ojo y mirada. La protagonista le dice al
gato que no mire de ese modo, porque el gato, entre otras cosas, “execra
los placeres de la devocion por Lo siniestro”; y “... la blancura nublada y
negruzca de este gato no es mas que un insulto’, escribe el texto. Dice:
“Me levanto, ahora soy yo la que mira al gato y se lo digo, le digo: Nadie
podra defenderte gato.”> La protagonista persigue al gato y lo toma por
cuello entre las manos para matarlo. El gato, como todo gato, le muerde el
brazo con “las agujas que s6lo puede poseer una boca de gato.” “Yo apri-
eto su garganta, sus pelos de gato; el se aferra, arana, hunde, sangra sus
uflas en mi carne.” El gato se escapa, “corre aterrorizado entre sus patas
de gato™, “corre mas que yo que todavia no he sido gato’, mostrando el
“brillo de gato en los 0jos”, como una “rafaga blanca de gato en los pelos

de gato”. “Gato, te 0dio”, le dice la protagonista, y logra apresarlo de nuevo
por el cuello para golpearle la cabeza contra un arbol:

Mi brazo sangra atravesado de gato que como acrdbata arquea, flexiona,
implora su cuerpo de gato. Vuelvo a golpear el arbol, muerdo los dientes,
mis manos aprietan el cuello del animal. Los ojos le resaltan la boca en
toda su amplitud.*

1 Idem, p. 42.
2 Idem, p. 43.
3 Idem, p. 44.
4 Idem, p. 45.
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;Por qué es tan imperioso matar a un gato dafdandose de ese modo?
;Como la mirada de un gato se volvié tan persecutoria? ;Qué hacen los
ojos y el gato en un libro titulado Venezia? Si, es curioso que eso suceda
en una ciudad como Venezia, un lugar donde cualquiera va ver y no a ser
perseguido por una mirada. Cuando estamos de turistas en una ciudad
como Venecia vamos a ver. Los turistas mas domesticados van a ver lo
que hay que ver, los turistas mas salvajes, buscan encontrar aquello que
no es comun, lo que los demds no ven, pero siempre estd el ver como algo
privilegiado. Y si ese mirar del turista se invierte, si en vez de ver, sucede
que algo nos mira, se produce algo inquietante, se genera la extrafieza de
ser mirado con una mirada, que por lo menos, resulta incomoda. Segura-
mente les habrd pasado de entrar a un lugar como turistas a mirar y sentir
que los del lugar, en vez de seguir con lo suyo, devuelven la mirada. Y
ese encuentro de miradas es algo que dificilmente se pueda sostener. Los
trayectos de la mirada son muy distintos si uno va a un pueblo perdido
en medio de la nada, alli sabemos que seremos mirados por los del lu-
gar, nosotros somos extrafos. Diria que todo el texto de Liffschitz es una
manifestacion de la mirada, una epifania de una mirada que vuelve a la
protagonista demasiado vista. Y eso sucede de manera inversa al libro de
Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas, donde el gato se diluye
y queda sdlo una sonrisa sin gato. En Venezia hay una mirada que se ad-
vierte en los ojos de un gato y luego todo el gato se vuelve mirada, de tal
modo, que es necesario destruir al gato para eliminar esa mirada, porque,
aunque no se vean los ojos, el gato igual es mirada. La muerte del gato
sobreviene porque la protagonista no soporta una mirada que aparece en
los ojos del gato, una mirada que se vuelve gato, una mirada que escapa,
pero no deja de estar siempre presente. En el Rio de la Plata, se llama ojos
de gato a ciertos artefactos reflexivos que se usan para que se identifiquen
las bicicletas, son artefactos cuyo brillo se ven de todos lados al reflejar la
luz. Ahora bien, ;por qué el gato se volvié mirada de ese modo? Tal vez el
gato no es mas que un portador de la mirada, o en el gato, donde no tend-
ria por qué, aparece una mirada insoportable. ;De donde viene la mirada
0, de quién era esa mirada?

Una pista es que, en Buenos Aires, también se utiliza la palabra gato para
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nombrar a aquellos varones que son o se creen lindos.! Esto lleva al otro
hilo de lectura que tiene que ver con la presencia de la familia de la pro-
tagonista en el texto Venezia: el padre, la madre y la hermana. La relacién
con unos y otros aparece desperdigada en el texto. Como también hay un
héroe que aparece y desaparece repetidamente, sin que uno sepa de quién
se trata, que obliga a preguntarse a quién se le atribuye ese heroismo, o,
mas bien de qué materia estd confeccionado ese héroe. Cito un fragmen-
to, una epifania de Venezia:

Por las mananas exhibo ojos hinchados y surcos displicentes; los filtrajes
de mi que ya no puedo ocultar.

Entonces me digo: mi padre no me quiere, y agrego entusiasmada: nunca
me ha querido; e intento darle una razén a mis monstruosidades.

“Mi padre no me quiere” podria ser la razén de las “monstruosidades’, de
los “ojos hinchados”, algo que aparece epifanicamente en un momento,
como una intuicién, como una iluminacién. Un par de hojas mas adelan-
te podemos leer una palabra extrafia: “Me recorro orfada™ ;Qué quiere
decir “orfada”? Resuena “orfanato” y “huérfana”. Se trata de la invencidon
de una palabra. Alguien puede ser “huérfano” porque ha perdido sus
padres que han muerto, pero alguien es “orfado” cuando su padre o su
madre realizan algun tipo de acto que vuelve a alguien huérfano. Es decir,
un padre que reniega de su hija, que no la quiere, o que reniega su con-
dicion de padre, ese padre, vuelve a su hija “orfada”. Hasta Liffschitz no
tenfamos en espafiol una palabra para ese acto de un padre o una madre
que renuncia a su nominacién o a su funcién, sin que haya sido a causa
de la muerte. Los dos hilos de lectura que planteo de Venezia confluyen,
la cuestion del padre que “orfa” a la hija y una mirada que se ha vuelto
persecutoria. Aun sin que se entienda demasiado, eso puede ser una pista
que vincule la muerte del gato con ese duelo que se ha disimulado, como
aparecia al comienzo del texto. Ni siquiera la belleza o los misterios de

1 Actualmente es un sobre nombre para el presidente argentino, Mauricio Macri, pero también tiene otro
sentido en Buenos Aires, se habla de “un gato” cuando se refiere a una prostituta.

2 Liffschitz, G., Venezia, p. 34.

3 Idem, p. 39.
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Venecia pueden tender un velo sobre las vicisitudes de esa mirada, ni
sobre su fin.

Con Liffschitz tenemos algo sumamente excepcional. Casi quince anos
después de la publicacion de Venezia, fue publicado el relato del analisis
que ella hizo con un lacaniano. En el 2004, luego de muerta Liffschitz se
publicé Un final feliz (Relato sobre un andlisis). Alli, hay una referencia
a Venezia (“mi primer texto™, dice), e, inmediatamente habla de su pa-
dre supuestamente ausente, pero que, por estar ausente, “‘como no estaba
en ningun lado estaba en todos lados”” También hay una referencia a su
viaje a los 20 afios, de Buenos Aires a Europa, en busca de su padre que
se habia ido de la Argentina “bajo el ala del exilio politico” (el héroe)® y
vivia en Paris (lugar de origenes). Por el relato de su andlisis nos entera-
mos que el padre se niega a verla, pero como ella lo amenazé con montar
guardia frente a su casa, él accedio a verla quince minutos, por tnica vez.
Aqui la cuestion de la mirada retorna de ese modo, una mirada que se
niega. Pero, ademads, en el relato de su analisis, ella escribid lo que seria
una escena infantil en la que aparecen el padre y la madre discutiendo, y
ella, nifia, que quiere que su padre la mire. Pero eso no pasa, el padre, no
la mira. Tan importante resultd esta escena para Liffschitz que la ubica
como la que condujo a su “fin de analisis”, y lacanosamente propuso que
se trataba del “atravesamiento del fantasma”’ Se podria decir que se trata
de un sujeto y la mirada como objeto, en tanto el sujeto no es objeto de
mirada. En el cruce de un relato ficcional, Venezia, y un relato testimonial
de un andlisis, Un final feliz, se hace patente que la existencia de Liffschitz
gira en torno a la mirada, constituyendo una fantasia que podriamos lla-
mar hacerse ver. Ambos textos muestran una fantasia donde la mirada re-
sulta una pieza esencial, tanto porque es buscada como porque se vuelve
persecutoria. Venezia parece ser una elaboracion ficcional de los avatares
persecutorios de la mirada paterna. Un final feliz presenta el recorrido
por el cual se ubica esa mirada, tanto en su historia como en los modos
en que operaba.

4 Liftschitz, G., Un final feliz (Relato sobre un andlisis) p. 78.
5 Idem, p. 79.

6 Idem, p. 55

7 Idem, pp. 108-109.
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Volviendo al articulo de Freud, otra de las cuestiones clave de la versién
de Klimkiewicz, es que nos proporciona el texto de Jentsch que Freud
tomo como base de discusion. El gato de Venezia es portador de algo hu-
mano que no se corresponde, es decir, tiene una mirada que es animada
de un modo inesperado en un animal. Desde esta 6ptica podriamos es-
tar en el campo de las formulaciones de Jentsch. Pero también es posible
afirmar, en el sentido freudiano, que esa mirada esta donde no deberia
estar, como Freud citaba la frase de Schelling: “Se denomina unheilm-
lich a todo lo que debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante ha
salido a la luz”! En un lugar al que se va a ver, Venecia, un animal famil-
iar (o semifamiliar, porque no deja de ser un felino), un gato, se vuelve
persecutorio por una especie de inversion de la mirada omnividente: si
Venecia es un todo a ver, ella es vista de todos lados. Pero también podria
darse otro paso mas planteandose que esa mirada aparece bajo el modo
en que Lacan ley¢ el articulo de Freud, postulando que la angustia, no
es sin objeto, cuestién que es evidente con Liffschitz, tanto en Venezia
como en el relato de su analisis. La lectura que Lacan hizo del articulo
de Freud en la sesion del 5 de diciembre de 1962, en el Seminario La An-
gustia, claramente plantea la cuestion del objeto, el deseo y el Otro. Allj,
donde el deseo entra en el Otro, bajo el objeto que se es para él, todos
los significantes estan ligados para esa subjetividad. Para Lacan, cuando
aparece algo del orden del objeto a en lo familiar emerge la angustia. Es
de ese modo que leyo el articulo de Freud. Incluso planted la importancia
de la ficcién, porque alli seria donde el asunto esta mejor articulado, casi
como una demostracion, en tanto en la ficcién “vamos a poder ver la fun-
cion de la fantasia” Desde esa lectura absolutamente novedosa que hizo
Lacan de Freud, se podria decir que la fantasia es mostrada en la Venezia
de Liffschitz, por lo menos en algunos de sus sesgos. Se manifiesta de ese
modo sorpresivo, la afecta bajo el modo de la angustia, de Lo siniestro, de
lo ominoso, de la inquietud, de lo perturbador. Pero también la mirada
como objeto es demostrada por el relato de un analisis, donde la angustia
aparece con una insistencia mayor, y que, incluso tomando el relato Ven-
ezia, a través de diversas epifanias de la mirada, podria llegarse a aislar
una fantasia, hacerse ver, donde la mirada como objeto a se manifiesta

1 Freud, Sigmund, Das Unheimlich, p. 55.
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tanto al ser temida como buscada, tanto deseada como inquietante, atin
en la constancia de un manto de angustia.

Ese ultimo paso que dio Lacan, luego que Freud diera el suyo frente a
Jentsch, fue posible a partir de la instauracion de un nuevo paradigma en
el psicoandlisis, RSI. Es en el cruce de los tres registros que se produce y
se puede, mas o menos recortar, ese objeto que a la vez es buscado y a la
vez provoca angustia, ese objeto que esta del lado del Otro, pero también
del lado del sujeto, ese objeto que tiene efectos de persecucion pero que
también estd en el erotismo. Ese objeto sélo pudo ser aislado o inventado
a partir de la instauracion del ternario RSI.

Si al inicio inclui a Tom Seidmann-Freud fue porque nos permite pre-
guntarnos, a través de los cuentos infantiles, ;por qué a veces no es sufi-
ciente la palabra? Y a la vez, ;por qué pedir que las palabras den lo que
no pueden dar, no por impotencia sino por imposibilidad? Es claro que
lo imaginario no se reduce a las imagenes, también la palabra forma parte
de lo imaginario, pero lo que me parece de interés en este punto, es que
el lenguaje es insuficiente para decir, que no puede decir todo y por eso a
veces se acompana de imagenes para intentar recortar lo real. Los relatos
de Liffschitz son una forma de mostrar la importancia de los tres registros
para cercar algo, en este caso, el objeto mirada. Ese paso de Lacan de pro-
poner tres registros obliga a reconsiderar algunas cosas hacia atras, por
ejemplo, a partir de lo que se formulaba respecto al lenguaje en épocas
de Freud. Emile Benveniste, lingiiista, fue sensible al “sentido antitético
de las palabras primitivas™ al que era afecto Freud. Benveniste plante6
la necesidad de “apartarnos de correlacion ‘vivida' entre la logica onirica
y una légica de una lengua real™, porque en Freud siempre se traté de
una busqueda constante de los origenes, sea del arte, de la religion, de la
sociedad, del lenguaje. Esa busqueda era una marca de época, una época
donde el peso del romanticismo era claro, y, hay que decirlo, una época
en la que no habia lingiiistas sino fildlogos.

2 “Lo que Freud pidi6 en vano al lenguaje “histérico”, hubiera podido pedirselo, en cierto modo al mito o a
la poesia.” (p. 83) Por otro lado, “Freud creyo6 encontrar en K. Abel la prueba de que “la préctica indicada de
la elaboracion de los suefos coincide con una peculiaridad de las palabras antiguas.” (p. 79), asunto del que,
seglin Benveniste, ningtin otro de los que se ocupaban del lenguaje sostuvo en su tiempo ni mas adelante.

3 Idem, p. 83.
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La restitucion de parte de los hermanos Grimm que hizo Klimkiewicz me
condujo a un texto que escribi6 uno de ellos. Jacob Grimm fue un filélogo
importante en lengua alemana, y sus investigaciones tuvieron tanto peso
que hay en el campo del lenguaje una ley Grimm. Hacia 1858 public6é un
texto bajo el titulo Sobre el origen de la lengua. Alli plantea cosas absolu-
tamente formidables como que un recién nacido es apto para cualquier
lengua, que los hermanos estornudan del mismo modo, o sea, tienen un
modo familiar de estornudar’, y también, maravillosamente, escribié so-
bre la “fuerza curativa del lenguaje”* No puedo decirles que Freud tenia
este texto en su biblioteca, porque no es asi. Pero muestra un corte de
época, porque una de las cuestiones que discutia Grimm era la necesidad,
en ese tiempo, de sacarle la lengua al campo religioso, y considerar la len-
gua como una produccion humana, y que, por lo tanto, no se trataba de
buscar sus origenes sino de estudiar sus transformaciones. Pero si traigo
ese sesgo mas del orden del lenguaje es porque también tiene relacion
con un corte en el psicoanalisis que se correlaciona con el desplazami-
ento de filologia por la lingiiistica. Uno de los efectos de la invencién de
la lingiiistica fue la posibilidad de inventar el ternario RSI, cuestiéon que
produjo Lacan. El dualismo de Freud y la preocupacion por el origen ori-
entan su busqueda del sentido antitético de las palabras®, mientras que,
para Lacan, la arbitrariedad del signo que funda la lingtiistica no busca
una representacion total por parte de la palabra, sino que la palabra vale
mas en sus efectos puntuales, incluso por sus limites y sus posibilidades
de invencidn.

Se podria decir que el objeto a de Lacan no dice lo que dice el Unheimlich
de Freud, pero no se trata de falencias del francés ni del espafol, ni de
ninguna otra lengua, sino que, justamente la idea de un algoritmo propi-
cia a no quedar sujeto a las palabras de una lengua y sus particularidades.
Lacan, con su fabrica de algoritmos, férmulas, esquemas, todo eso que
propuso del lado formal, tenia como objetivo tratar de no quedar someti-
do alo imaginario. En este punto se vuelve absolutamente necesario con-

1 Seguramente no sélo los hermanos Grimm.

2 Grimm, Jacob, Sobre el origen de la lengua, p. 80.

3 Es curioso que Freud sefalara que parti6 de casos particulares, (Das Unheimlich, p. 45) y sin embargo aborda
la cuestion del lado de la lengua.
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siderar los planteos que podemos leer, por ejemplo, en el Vocabulario de
las filosofias occidentales. Diccionario de los intraducibles. En la introduc-
cién que hizo Barbara Cassin, quien dirigio este proyecto, muestra clara-
mente que las quince lenguas llamadas occidentales, cada una de ellas,
tiene potencialidades que permiten decir cosas que otras no. Eso hace que
haya intraducibles, la cuestion es cdmo arreglarselas con eso, y no solo,
porque Cassin también tomd en cuenta eso que Lacan llam¢ lalengua®,
todo junto, por lo tanto, los recorridos que atraviesan cada lengua en dis-
tintos sentidos, y con los mismos sentidos. Pero el proyecto de Cassin no
incluyd el término aleman Unheimlich®, tal vez mas problematico para el
campo freudiano que para las filosofias. Este Vocabulario y Diccionario de
intraducibles abre una via para no quedar atrapado en la impotencia de
una lengua, sino que empuja a explorar las potencialidades y los limites.
Unheimlich es intraducible, y la introduccién del término en espafiol
muestra “que no deja de (no) traducirse™. Tal vez lo mas importante de
esa (no) traduccion son los sintomas que provoca esa (im)posibilidad. El
recorrido de Liffschitz hace presente lo que puede llegar a decirse a través
de distintas epifanias de la mirada, construidas en la ficcidn, ratificadas
en un analisis, que no sélo tienen que ver con lo inquietante, lo ominoso
o Lo siniestro (Unheimlich no nos salva de eso), y aqui lo sintomatico, lo
que tal vez se hace mas dificil de percibir, es que también se trata de algo
buscado, deseado y por eso tal vez mas oculto, porque todo lo que es
del orden del erotismo y del goce también pone en juego la angustia en
relacion a la presencia de cierto objeto, peculiar para cada uno, pero que
en Liffschitz se hizo patente en el hacerse ver.

4 Cassin, Barbara, Vocabulario de las filosofias occidentales, p. XXXII.

5 La propuesta de Klimkiewicz ya introdujo Unheilimch en la lengua espafiola. Su destino lo dira el
tiempo, pero interesa diferenciarlo, por ejemplo, del modo que lo hizo Paul-Laurent Assoun en la lengua
francés. Cf. Assoun, P-L., Lecciones psicoanaliticas sobre la mirada y la voz, por ejemplo, en la pagina

112. Alli aparece algo de orden mas de orden académico, con un uso extensivo de los términos en aleman
que usaba Freud, casi al modo del uso del griego, asunto que por cierto tiene su historia en el mundo
germano.

6 Cassin, B., Vocabulario de las filosofias occidentales, p. XXIX
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Ese extranjero indecible tan intimo
Los modos del decir

Ginnette Barrantes S.

Flac lleva la vida de un cautivo, cuya prision es él mismo.

Serge André '

Con la version critica, la edicion bilingiie y el establecimiento del texto
freudiano Das Unheimliche (2014), realizada por Lionel Klimkiewcz y su
equipo de investigacion?, fue posible leer el contexto editorial e histérico
en que Freud crea el manuscrito. También se evidenciaron las consecuen-
cias de sus traducciones al espafnol como “Lo siniestro” (Lopez-Ballesteros,
1981)* y “lo ominoso” (Etcheverry, 2009)* con las consecuencias doctrina-
les de cada una de estas opciones®, dando cuenta de que ninguna de ellas
lograba mostrar las multiples acepciones del término y, mucho menos,
la complejidad del concepto que Freud habia creado a partir del vocablo
aleman. Klimkiewcz proponen un neologismo, es decir, una reapropi-
acion del término en aleman en la lengua castellana. Si como dice Pascal

1 Flac, 2000, p. 11

2 Sigmund Freud, Das Unheimliche [manuscrito inédito].

3 Sigmund Freud, Lo siniestro [Trad. Luis Lopez Ballesteros].

4 Sigmund Freud, Lo ominoso, Obras completas. Trad. Etcheverry.
5 Sigmund Freud, Lo ominoso [Trad. José Luis Etcheverry].
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Quignard (cit. por Guy Le Gaufey') “el método es el camino después de
que se ha recorrido”, diremos entonces que hasta hoy podemos leer, a
partir de la lengua freudiana, las lagunas y las confusiones de todo tipo
producidas por los efectos de estas traducciones. Asimismo, sus aportes
al elegir los términos castellanos.

Este titulo intenta un nuevo pasaje del término Das Unheimliche, acer-
candonos a la recepcién lacaniana de éste en francés como la extrafieza
inquietante, sugerido por el escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide en
sunovela Egloga trdgica® (1910-1911), que narra su sensacién de extrafieza
al volver de Francia a su querida Hacienda Piman. Dicho retorno no trata
solamente de la extrafieza, sino ante todo lo entrafiable que ocurre en el
tiempo del olvido, al reencontrarse como extranjero en su propia tierra.
Esa extrafieza, el yo oculto del regreso y el dolor del espectador impotente
deben trabar un conocimiento con la inquietud que le produce “este ex-
tranjero indecible que cada cual lleva en s,

En mi criterio, el extranjero indecible propio estd mas proximo a la re-
cepcidn lacaniana del término traducido como extrafieza inquietante, que
se convertird, para J. Lacan, en el pivote de la angustia. Das Unheimliche
incluye no solamente los fendmenos del doble, de despersonalizacién, de
perturbacion o de desconcierto, sino que ademas es llevado hasta el hor-
ror de la extrafieza “mas radical”. Asi lo relata en la sesién del 5 de dic-
iembre de 1962, en la esa extrafeza radical que afirma que el “..a (que)
se apodera de la imagen que lo soporta y (entonces) la imagen especular
se transforma en la imagen del doble con lo que aporta esa extrafieza
radical™. Durante largo periodo en la ensefianza de J. Lacan, situar este
“@’, representara un problema. Cuando la propia imagen especular i(a)
reemplaza la imagen del doble, aparece la extrafieza radical; sin embargo,
la traduccion critica de P. Roussan aporta algo que la versién milleriana

1 Guy Le Gaufey, Una arqueologia de la omnipotencia ;De donde viene a?, p. 7. Didier Eribon dice en Principios
de un pensamiento critico que a Georges Dumezil le gustaba citar a Marcel Granet con esta cita: El método
es el camino luego de recorrido, aunque no localiza en ninguno de los dos autores la cita Por su parte, Pascal
Quignard (2014), en su libro Morir de pensar, cerca el método con una figura vecina: Un viaje que avanza
regresando. Por lo tanto, el método es el camino luego de haberlo recorrido. Agradezco esta observacion a
Fernando Barrios, comunicacion personal el 1 de octubre de 2019-

2 Zaldumbide Gonzalo, Egloga trdgica, p. 35.

3 Jacques Lacan, Séminaire L ‘angoisse, p. 60.
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de los seminarios de Lacan no ha retomado, ni en francés ni en espanol:
el cambio de una extrafeza radical por una “amical™. En dicha transfor-
macién de la imagen propia tomada por el doble, el sujeto es revelado
como un objeto. El problema de objetivacion del sujeto es que parte de
una familiaridad y no solamente de una extraneza radical.

Jean Allouch, en su libro El psicoandlisis. Una erotologia de pasaje’, anota
otro de los problemas del establecimiento de los seminarios de J. Lacan,
pues sefiala las implicaciones para abordar el registro imaginario, que
irfan desde la ambigiiedad del terreno donde se cre¢ la invencién del ob-
jeto petit a, también llamado “objeto pequefio otro’, que ocurrira el 9 de
enero de 1963, hasta el momento en pudo distinguirse entre el Otro y el
otro (a).

Es nuestro parecer que esta suerte crisis y perturbacién en la distincién
del petit a 'y del pequefio otro (a) y que modificara este término Das Un-
heimliche, en Lacan y que fue abordado en sus Seminarios desde 1959
hasta 1970°. Especialmente, en el aspecto de que “dicho objeto [petit a]
es un resto que escapa del juego de la libido reversible entre i (a) e i’(a),
donde dicho a no puede representar al a y al mismo tiempo lo que escapa
del otro”. Esta indistincion le permitié a Lacan diferenciar entre los ob-
jetos especulares, los que tienen una imagen invertida de ellos mismos,
y otros que no son especularizables. Sin embargo, ello conlleva una gran
complejidad al poner en relacién a unos y otros objetos; por ejemplo, los
dos tipos de “pequeiio otro” que ha creado, los cuales hasta ese momento
no estaban distinguidos.

Lacan introduce el corte entre el pequefio otro especular y ese otro objeto
no especularizable. Su funcién significante lo designa como un objeto,
pues, si bien comparten la misma letra a, ese objeto ya no es otro (autre),

4 Hélyda Peretti, en “Esa extrarieza inquietante”, me cayo el veinte. Revista de psicoandlisis, no 10, p. 119, retoma
este asunto y dice que mientras no haya un establecimiento del texto, la cuestion de esta superposicion entre
la imagen especular y la del doble no estard zanjeada.

5 Jean Allouch, Una erotologia de pasaje, p.12. El “pequeno otro” se produce en un terreno ambiguo hasta la
invencion del “objeto pequefio @, momento en que serfa posible distinguir al Otro/otro.

6 Segtin el Index des Nombres propes et titres d “ouvrages, dans 1 “ensembkle des séminaires de Jacques Lacan,
en las sesiones 15/04/59, 28/11/62, 19/12/62, 26/06/63, 16/12/64 y 21/01/70, E.P-E.L. Paris, p.30.
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ni un semejante. Aunque no es el propdsito de este trabajo esclarecer las
consecuencias de este corte para la recepcion del Das Unheimliche, no
queremos ignorar su relevancia incluso para el tema que hoy nos convoca.

Estableceremos ahora algunos entrecruzamientos entre el ensayo autobi-
ografico del filésofo del arte Jean-Luc Nancy, El intruso (2006)', y el post-
facio “La escritura comienza donde el psicoanalisis termina” de la novela
del psicoanalista Serge André, Flac (2000), un titulo quiza rimbombante
que localiza demasiado los bordes de uno y otro lado y que destaca e
tema del comienzo de la escritura después de un analisis y cuyo punto
en comun es la extranjeria y la extrafieza ante la enfermedad. J-L Nancy
relata la mutacion sufrida por un trasplante de corazoén y crea su propia
figura como un intruso; su ensayo filosofico se centra en la experiencia
terrorifica de cuando la técnica recrea la creacion y va mas alla de lo hu-
mano. El mismo deviene en un yo que no termina de alterarse y se ve
invadido por una oleada de lo ajeno. S. André, por su parte, crea un neol-
ogismo para denominar su experiencia: “extranjearse”, donde la division
de él mismo, entre el psicoanalista y el escritor, da cuenta de la extraneza
ante la enfermedad, vivida de manera muy distinta a la de Nancy y con
un resto enigmdtico: haber sobrevivido mediante la escritura literaria a
un diagnoéstico médico inapelable.

La (re)creacion de la naturaleza

El intruso, para Jean-Luc Nancy, es lo que se introduce por la fuerza, lo
toma por sorpresa y con la astucia de no tener el derecho a ser admitido
previamente; por ello propone que “Es indispensable que en el extranjero
haya algo del intruso, pues sin ello pierde algo de ajenidad”>. Por el con-
trario, lo extranjero (étranger) se torna intruso cuando pierde su ajenidad
(étrangeté), ya que ese “algo” de extrafieza queda en espera de su recep-
cién: desde un afuera, estaria ya adentro, sin ser admitido. Su acogida
es precisamente experimentar esta extrafieza amigable que es al mismo

1 Jean-Luc Nancy, El intruso, p. 54.
2 Idem, p. 11. Extranjero es extrafio, ajeno. No se le puede naturalizar sin una perturbacion, pues su ajenidad
se familiariza.
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tiempo una intrusion, pues, si se borra esta incomodidad del huésped, no
se le concederia la hospitalidad. En lo intrusivo habria varios niveles de
borramiento de esta permeabilidad.

En francés, el término greffe (injerto), al contrario de la palabra “tras-
plante”, hace referencia a las dos operaciones, extraer e implantar el o6r-
gano extrafo. Por ello, el cuerpo es protegido del rechazo inmune y debe
luchar para acoger el érgano. Su primera ajenidad fue sentir que su pro-
pio corazén lo abandonaba y debia hacer propio el corazén extrafio: “..
desaparece la evidencia poderosa y muda que mantenia el conjunto uni-
do y sin historia™. Los médicos le advierten que ocho afios mas tarde pa-
decera de un cancer provocado por el tratamiento y su sobrevida ocurre
en este espacio de extrafieza y entre extranos. Le explican, ademas, que
su corazon le falla porque “estaba programado para durar sélo cincuenta
afios’, lo cual lo inserta en la extranjeria (étrangereté) de una corta secuen-
cia frente a una ausencia general de programacion: una ajenidad frente a
una naturaleza que hay que dominar y cuyo dominio técnico lo expone a
una “ausencia de fin”. La “vida propia” no se sittia en ningtin 6rgano, sino
en una especie de “don del Otro”, donde los donantes y receptores parecen
hacer una comunidad solidaria y fraterna —él recibe un corazén de una
mujer—. Sin embargo, lo innominable se comunica a través del “Otro
inmunitario” y su compatibilidad, es decir, de la capacidad de tolerar la
intrusion: alojar un intruso que esta en él y al mismo tiempo, afirma: “Me
extranjera para mi mismo”.

Tanto para S. André como para J-L Nancy, la medicina se conforma con
dejarlos en la categoria de “curas espontaneas” y los une esta extranjeri-
dad a si mismos. J-L Nancy sobrepasa el limite de sobrevida por la inmu-
nodepresion, que al mismo tiempo hace aparecer los virus que siempre
estuvieron invisibles y al acecho, intrusos desde siempre, sin detectar, y en
esta incesante ajenidad, afirma: “Yo mismo me convierto en mi intruso.”*
Su supervivencia exige la vida en comun con extrafios y su cura al mismo
tiempo lo infecta y lo enferma. Su mutacion consiste en (re)crear la natu-
raleza, lograr una divisiéon consigo mismo que separa a vida (Zoé) de lo

3 Idem, p. 18.
4 Idem, p. 37.
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organico (Bios). Para ¢él, superar este umbral implica no sobrevivir, sino
recuperar la sensacion de inmortalidad compartida con toda la humani-
dad: lograr que este huésped incomodo ya no sea ajeno ni lo aceche desde
lo oculto para manifestarse.

El (re)comienzo: la voz de un sutil silencio

Serge André no escribe un Postscriptum (2005), como Jean-Luc Nancy,
sino un Postfacio (21 de setiembre de 1999), en el que narra lo que él
llama no una cura, sino un “renacimiento” que le permitié desdoblarse en
psicoanalista y escritor. Su experiencia es desde el (re)nacer y no desde la
(re)creacion de la naturaleza.

Su novela Flac es heterobiografica'; no toma ni su yo, ni sus vivencias
como objetos de su narracién. Su modo de decir es revelar a lo largo de
la obra ese extranjero tan intimo, sin convertir al narrador en una mas-
cara del escritor; mas bien su escritura logra separarlo en un alter ego. No
atraviesa el velo ficcional revelando una verdad secreta, sino mas bien
destruyendo su naturaleza de semblante. Escribir es destruir esa repre-
sentacion para escuchar lo inaudible de la lengua.

En su infancia, su escritura comienza por la voz del Otro, por su deseo
de ser leido por sus padres intelectuales y admiradores de los escritores.
Luego, su relaciéon con El Libro como metafora de la “relacion sexual”: El
Libro detentaria el secreto del escritor.

André denomina su escritura de “una escritura a otra’, que comienza por
una muerte: en abril de 1992 se le diagnostica un cancer fulminante y le
dicen que le quedan entre tres y seis meses de vida. Con esta sobrevida,
como muerto en vida, empieza a escribir “El libro que llevaba en mf’,
afirma, “que mas que un texto es una musica. Un ritmo hecho texto, con

palabras”> Luego de seis meses de quimioterapia, su médico le aconseja

1 Serge André, Flac, postfacio.
2 Le recuerda lo que Roger Laporte dijo de las Variaciones de Diabelli de Beethoven, citando a Reyes 1 (19-11-
13), “Una voz de sutil silencio’, p. 163.
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escribir ese libro, “jPues uno nunca sabe!”, y asi, todo recomienza. El ti-
tulo de su postfacio es tajante “La escritura comienza donde el psicoanali-
sis termina”. No es un resto de su andlisis, no es una escritura en, por o
desde el analisis. Simplemente la escritura de su novela lo ha extranjeado.’
Este neologismo nomina esa “parte extranjera al analisis” que solamente
pudo vivir después del recomienzo por y con el escritor. Al terminarlo
supo que se habia liberado, no solo de la intrusién médica, sino tam-
bién de aquello que lo habia enfermado, y que el escritor, al abrirle la
puerta, lo revela como un desconocido para si mismo. Se ha extranjeado
y ha hecho una demolicién de las palabras, las despanzurra, las martilla
y las aplasta hasta escuchar la musica de su silencio. Una operacién, una
escritura que, como J. Lacan distingue en Lituraterre (1971)* no es una
sublimacién (un significante que indique la presencia de la Cosa). André
no trabaja la palabra como signo ni como significante, sino como el vacio
excavado (creusé).” Va mds alld, se trata de triturar la lengua, de la lengua
contra la lengua, de un despanzurramiento de la lengua que a la vez es
una puesta en acto de su amor sin limites por ella, para palpar alli, al fin,
un sutil silencio. En esta puesta en acto, al destruir la lengua, puede crear
y recomenzar con este nuevo artificio que lo hizo devenir escritor.

Este ejercicio de escribir tratando al texto como una musica para extraer
ese sutil silencio comienza después de su exilio del mundo y de su sub-
jetividad: “eso” cantaba y él permanece a la escucha, escribe el libro que
siempre llevd en el buche. Su renacimiento es devenir “extranjeado” y
descubrirse como un desconocido para si mismo. Esa parte extranjera de
si mismo no es reducible al simbolico, a una totalidad del discurso que
puede decirse con las palabras y sus significados. Esta parte emergi6 con
su novela. No existia antes y recibi6 la vida no como un yo (Bios) sino de
otro (alter ego del escritor) que lo prolonga “mas alld” en esta reescritura

3 Barbara Cassin, en La nostalgia ;Cudndo es que, por fin, uno estd en su hogar?, p. 11, en su ensayo sobre
cuando uno esta “como en casa’ (chez soi), se refiere a una jextranjeria amical? La nostalgia no es la afioranza
del retorno al hogar, sino una “ficcién adorable” y un hecho de la cultura.

4 Jacques Lacan, Lituraterre Publicado originalmente en la revista Littérature, no 3, 1971, nimero consagrado
a Literatura y Psicoanalisis.

5 Annick Ver Allaigre, “Reescrituras en las obras de Mallarmé: cavar la presencia, firmar la ausencia’, Claro-
scuro. Cuadernos de Psicoandlisis, 2013. Este cuaderno publica algunos trabajos del coloquio Racines d Nu, La
vida en la escritura, escrituras vitales y otras (auto)ficciones, realizado por Claroscuro y 1'école lacanienne de
psychanalyse, en Paris, Francia, el 14 y 15 de octubre de 2011.
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que fue su renacer. Este huésped incomodo atravesé la barrera, ya no
como un intruso o como una parte de si mismo reprimida que hubiera
escapado al analisis, sino como una extranjeridad, que no es ni especu-
larizable ni imaginarizable, sino por el contrario, una puesta en acto, algo
hecho con y desde el arte. Algo que no es alguien y que no podria haberse
producido sin la puesta en acto de su escritura. No tuvo la expectativa de
curarse mediante el arte o la cura hecha arte.

La helenista y psicoanalista Barbara Cassin (2014) se pregunta como
podriamos hacer sentir al extranjero “como en casa” (chez soi)'. ;Como
atravesar esos litorales de extranjeridad, incluyendo la de si mismo? Re-
curre a Freud cuando afirma que nada es mas aterrador que la extrasieza
(Unheimliche). La extrafieza inquietante* permite interrogar esta oper-
acion cuando el propio hogar o patria (heimat) se torna extraiio (unhe-
im). Freud supo que no eran opuestos y resolvio la paradoja: lo familiar
puede tornarse ajeno. Ni la patria, ni la identidad, ni el hogar son una
evidencia. La extranjeridad y sus diversas operaciones cuestionan la ex-
trafieza de un “ida y vuelta” Es también la pregunta de Milan Kundera
en La ignorancia’, cuando cuestiona por qué se privilegia el erotismo de
Penélope, quien espera eternamente el regreso de Ulises, mientras que
Calipso lucha por retenerlo en su isla.

Para concluir, al aplastar las palabras, André logra una demolicién de esa
“cosa informe y sin rostro’, que no consistié en abordar hechos subje-
tivos como efecto del discurso, ni atravesar el “fantasma de eventracion’,
puesto en escena en su novela, sino que nos habla una transfiguracion:
“Eso se habla” Mientras que Nancy queda como un doble de si mismo,
un extraio que es su yo mismo y que describe como una mutacién; por
el contrario, André con su escritura da cuenta de un corte, una divisiéon

1 Coloquio Effet de dire, de la école lacanienne de psychanalyse, Paris, junio de 2014. Coloquio de
Traductologia. Escuela de Lenguas Modernas e Instituto Francés para la América Central (IFAC), durante

la visita de Annick Allaigre, rectora de Paris VIII, a la Escuela de Psicologia, Universidad de Costa Rica,
noviembre de 2017. La ponencia: Traducirse.

2 B. Cassin, “La nostalgia. Ulises, Eneas, Arendt”, Nueva Vision, Argentina, 2014, en la pdg. 29, cita la version
francesa: “Das Unheimliche” (1919), GW,, t.12 trad. al fr. B. Béron, L Inquiétante Etrangeté et autres essais.
Paris, Gallimard, “NFR’, 1985. P.215 y ss (Obras completas, volumen XVIII, 11, Buenos Aires, Amorrortu, Lo
ominoso. P 220).

3 M. Kundera. La ignorancia, Tusquets, Espafia, 2000.
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en si mismo que lo extranjera. Flac es un doble de si mismo que el escri-
tor ha creado y que el psicoanalista no puede presentar como un objeto
perdido, sino como una creacion. Entre el analista y el escritor lo que se
establece es una no-relaciéon que da cuenta de su propia transfiguracion,
cuyo efecto de cura fue una novela.

Con J. Lacan, podemos ahora interrogar esa “extrafieza amical” y no tan
“radical” y sus multiples transfiguraciones. ]. Lacan no estuvo exento de
resplandores, como aquel que experimenté con la intensidad del brillo,
sin nada de sombra, mientras sobrevolaba las estepas nevadas siberianas.
El brillo encandilador producia sobre la blancura del suelo un relieve.
Sobre esta Litura se inscribe la letra, que permite trazar el borde o litoral
entre el semblante y la escritura. Las excavaciones de este vacio, como
en esa estepa siberiana para Lacan, es la hoja en blanco que resplandece
como otra escritura que toma la vida no como una historia, sino como un
enigma en el vértigo de la creacion.
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551n 0jos?
A proposito de Metamorfosis de Narciso de
Salvador Dali

Karen Poe Lang

Introduccion

El 19 de julio de 1938, gracias a la ayuda de Stefan Zweig, Salvador Dali
logra finalmente, el objetivo de entrevistarse con Sigmund Freud. El en-
cuentro tiene lugar en Londres, donde Freud se habia refugiado tras la
ocupacién alemana de Viena. El pintor catalan viaja acompanado de Ed-
ward James' y escoge, para la ocasién, un tnico cuadro: Metamorfosis de
Narciso (1937) que tiene la particularidad de haber sido concebido en pa-
ralelo con un poema del mismo nombre. Como sefiala Dali, en el prélogo
del poema, se trata de: “El primer poema y el primer cuadro obtenido
enteramente segun la aplicacién integra del método paranoico-critico”?

1 En 1937, Edward James estaba muy cerca de Dali con quien habia firmado un contrato por medio del cual
adquiria toda la obra del artista catalan, de tal forma que Metamorfosis de Narciso le pertenecia. David Lomas
propone que el inglés habria tenido cierta influencia en la elecciéon del tema del cuadro ya que, ademas de
marchand, James estaba relacionado con el grupo de poetas ingleses conocido como los uranistas quienes
ensalzaban un ideal helénico del amor pederasta, dentro del cual, Narciso era una figura muy apreciada. Este
grupo jugd un papel importante en el desarrollo de una conciencia homosexual que desafiaba el oprobio al
cual era sometida por la sociedad victoriana dominante. David Lomas, “Sobre el narcisismo en Dali: Una
introduccion” en Metamorfosis de Narciso, 118-119.

2 Dali, Salvador, Metamorfosis de Narciso, sp. En 2008, la Fundacién Gala-Salvador Dali publica una version
en castellano del poema, a la cual adjunta un borrador incompleto del texto original en francés con las bor-
raduras y cambios que hizo el autor antes de publicarlo por primera vez el 25 de junio de 1937 en Editions
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El pintor cataldn sugiere una especie de dispositivo intermedial en el cual
insta al espectador a observar la tela con el poema en la mano. Ademas,
en el prélogo antes mencionado, Dali hace una indicacién precisa sobre
la manera de observar el cuadro: “Si se contempla durante algun tiempo,
con una ligera distancia y cierta fijeza distraida, la figura hipndticamente
inmovil de Narciso, ésta desaparece gradualmente, hasta volverse absolu-
tamente invisible”!

Es posible escuchar en el oximoron “fijeza distraida”, que Dali sugiere al
espectador del cuadro, cierta resonancia de la “atencion flotante”, ese otro
oximoron que Freud proponia como recurso técnico a los analistas. Con
lo cual Dali parece ubicar la observacion del cuadro como una experi-
encia de la misma textura vital que una sesion analitica.

No sabemos si el pintor y el psicoanalista conversaron sobre este tema,
lo que si es seguro es el interés suscitado en Freud por Dali, testimoni-
ado en la carta que escribe a su amigo Zweig, tan solo dos dias después
de la visita; carta en la cual me interesa destacar dos aspectos. El prim-
ero, es la manera de referirse al pintor como “ese joven espafol de ojos
exaltados™,con lo cual Freud no se equivoca al registrar la importancia
que los ojos tenian para el pintor cataldn, a quién, segiin Laia Armengol,
le gustaba exagerar la vivacidad de su mirada. Para esta autora: “La ima-
gen publica de Dali y la iconografia de su rostro esta definida por dos
elementos fundamentales: sus bigotes y sus 0jos”?

El segundo aspecto importante de la carta es el siguiente comentario: “De
hecho, una investigacién analitica sobre como un cuadro como éste ha
podido ser pintado resultaria sumamente interesante”* Es decir, que a
Freud le llaman la atencién los ojos de Dali y el método a partir del cual
ha sido realizada la tela.

Surréalistes de José Corti. Haré referencia a este valioso documento mas adelante. Las paginas de ambos
documentos, el poema y el borrador, no estan numeradas

1 S. Dali, Metamorfosis ..., sp. Las italicas son propias.

2 Sigmund Freud, Letters of Sigmund Freud (1873-1939), London: Hogarth Press, 1961, p. 444, citado en D.
Lomas, “Sobre el narcisismo ...” en Metamorfosis de Narciso, p. 90.

3 Laia Armengol, Dali, icono y personaje, pp. 105-106.

4 S. Freud, citado en D. Lomas, “Sobre el narcisismo ...” en Metamorfosis de Narciso, p.89.
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Estos comentarios de Freud que, en cierta forma, ligan los ojos de Dali
con el cuadro Metamorfosis de Narciso constituyen un punto de partida
para este ensayo, en el cual me refiero a tres aspectos. En una primera
parte, abordo las relaciones entre el cuadro-poema de Dali y su referente
mitolégico en el texto de Ovidio. En un segundo momento, me refiero
a la importancia de los ojos en el movimiento surrealista (a partir de un
libro de Bataille) y en la obra de Dali en particular. Finalmente propongo
una conjetura en relacion con un rasgo inquietante del cuadro: la ausen-
cia de ojos en la representacion de Narciso. Este hecho es atin mas nota-
ble si tomamos en cuenta algunas fuentes literarias y pictoricas (que Dali
conocia) que se hicieron cargo de este personaje mitoldgico, en las cuales,
los ojos y el trayecto de las miradas han sido una caracteristica prepon-
derante.

Escrito-pintado, una relacion intermedial

La historia de Narciso es narrada en el Libro III de Las Metamorfosis
de Ovidio, quien, desde el inicio, construye una escena centrada en el
juego de miradas: “Cuando divisé Eco a Narciso vagando a través de las
campifias solitarias, se inflamé de pasién por él, siguiendo a escondidas
sus pasos”’ En Ovidio, la pasion de Eco surge de la mirada que se posa
sobre el objeto de amor, gesto que se repetira en el caso de Narciso quien,
mediante la superficie reflectante del agua, se encuentra con su propia
imagen. Agotado por el esfuerzo de la caza, Narciso se acerca al manan-
tial:

Y al desear calmar su sed, creci en él otra sed. Mientras bebe, sorprendido
por la imagen que contempla, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es
un cuerpo lo que es agua. (...) No sabe qué ve; pero lo que ve le consume
y el mismo error que le engana le excita. (...) Tendido sobre la espesa
hierba contempla la engafiosa imagen con una mirada insaciable, victima

de sus propios 0jos.°

El arte pictdrico se ha interesado en representar particularmente este mo-

5 Ovidio, Las metamorfosis, 111, p. 40
6 Ovidio, Op. Cit., I1I, pp. 41-42.
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mento del relato, en el cual Narciso descubre su imagen y queda extasiado
ante su propia belleza, como muestran los ejemplos de Caravaggio y Wa-
terhouse' que Dali conocia. En estas dos imagenes, los ojos y el trayecto
de las miradas son un elemento central y en el segundo caso se representa
también la mirada no correspondida de la ninfa Eco, tema recurrente en
la elaboracion pictdrica del mito.

En su dleo, Dali propone la captaciéon simultdnea de dos momentos del
relato. Por una parte, el enfrentamiento del muchacho con su imagen, en
el cual resuena el texto de Ovidio, para quien Narciso: “Se extasia de si
mismo; queda inmévil, el rostro impasible, semejante a una estatua tal-
lada en marmol de Paros”* Dali transforma el marmol tallado de la es-
tatua en la fijeza inhumana de la roca, que guarda cierta similitud con el
paisaje del Cap de Creus, en Cataluiia, que se observa a la izquierda del
cuadro.’ Por otra parte, fiel a su titulo, Dali representa también el final de
la historia, es decir, la metamorfosis del joven en flor.

Si bien Ovidio insiste hasta el final de su texto en resaltar el papel de la
mirada, como se puede observar en el siguiente fragmento: “Incluso en-

1 Me refiero a dos obras canonicas sobre el tema: Narciso, (Caravaggio, 1597-1599) y Eco y Narciso (John
Waterhouse, 1903).

2 Ovidio, Ibid, 111, p. 41.

3 Joan Minguet, “El enigma de lo (in)visible” en Metamorfosis de Narciso, p. 84, propone que “la cabeza de
Narciso parece haber surgido de la oquedad negra de las rocas de la izquierda de la representacion”
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tonces, cuando fue recibido en la morada del infierno, se contemplaba en
las aguas estigias™, Dali se niega (en el poema y en el cuadro) a hacer una
representacion de Narciso dentro de una escena de captacion amorosa
mediada por los ojos. Esto nos llevaria a preguntarnos: ;de qué tipo de
mirada se trata entonces?

En relacién con lo anterior viene al caso mencionar un pasaje significa-
tivo en la escritura inicial del poema, que se puede observar en el borra-
dor del texto de 1937.°

4 Ovidio, Las metamorfosis, I11, p. 43.
5 S. Dali, “Mithe de Narcis” (Borrador), en Metamorfosis de Narciso, sp. (La ortografia incorrecta es del autor).
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De caracter intermedial, este borrador se compone de 22 paginas en pa-
pel membretado del Arlberg-Wintersporthotel en Ziirs (Alpes austria-
cos), donde Dali se hospedd en abril de ese afio. Es evidente que el pin-
tor tiene en mente la composicion del cuadro mientras escribe el poema,
como atestiguan los tres bocetos que irrumpen en el proceso de escritura
y que son un bosquejo del dleo homoénimo. Ademas, llama la atencion la
cantidad de veces que el autor reescribid el poema, los tachones, cambios
de letra y de ortografia de una misma palabra que aparecen en el manu-
scrito, en el cual, ademas de la modificacion del titulo que pasé de Mito de
Narciso a Metamorfosis de Narciso, hay otra transformacion importante.

En la primera parte de la version final del poema, que se refiere al enfren-
tamiento de su propia imagen que hace el dios de la nieve, Dali elimina
un verbo, regarder (mirar), que aparece en repetidas ocasiones en el man-
uscrito original, en uno de los pasajes mas trabajados y modificados del
texto. Por ejemplo, Dali prueba distintas variantes: il sa depuis longtemps
regardé (desde hace mucho tiempo se ha mirado) que escribe arriba de
il savait longtemps regardé (se habia mirado por mucho tiempo). Lo que
llama la atencién es que después de tomarse tanto trabajo, Dali opta final-
mente por suprimir definitivamente este verbo en la version del poema
que decide publicar.

Sobre la mas alta montaia,/el dios de la nieve,/su cabeza deslumbrante
inclinada sobre el espacio/vertiginoso de los reflejos/se derrite de deseo/
en las cataratas verticales del deshielo/aniquilandose ruidosamente entre
los gritos/excrementales de los minerales/o/ entre los silencios de los
musgos,/hacia el lejano espejo del lago/en el que/desaparecidos los velos
del invierno,/acaba de descubrir/el relimpago fulgurante/de su imagen
exacta. '

Como se observa en el fragmento anterior, Dali sustituye el verbo regarder
por descubrir, cambio que no parece una casualidad ya que el acto de des-
cubrimiento de la imagen propia ocurre, entonces, mas alld de la mirada

1 S. Dali, Metamorfosis de Narciso, sp. La version definitiva en francés dice: “il vient de découvrir/lIéclair fulgu-
rant/de son image exacte”. S. Dali, “La Métamorphose de Narcisse” en OUI, p. 289.
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y de los ojos del sujeto. Este hecho es replicado en el cuadro donde, como
ya mencionamos, a contrapelo de las obras candnicas sobre el tema, los
ojos y la mirada de Narciso parecen estar ausentes de la representacion.

Otro aspecto fundamental de ambas obras (cuadro y poema) es que estan
construidos a partir de repeticiones formales que ocurren tanto al inte-
rior de cada pieza como en la relacién intermedial que las liga. En el po-
ema, la escena del rapto de Narciso frente al manantial repite, en alguna
medida, los elementos estructurales del inicio del texto, repeticion que se
puede observar también en la tela, en la morfologia del dios de la nieve
que se asemeja a la de Narciso. Veamos el poema:

Cuando la anatomia clara y divina de Narciso/se inclina/sobre el espejo
oscuro del lago/cuando su blanco torso doblado hacia delante/se paraliza,
helado,/en la curva argentada de su deseo,/cuando pasa el tiempo/sobre
el reloj de flores de la arena de su propia carne,/Narciso se aniquila en el
vértigo cdsmico/en lo mas hondo del cual/canta/la sirena fria y dionisiaca
de su propia imagen. 2

En este momento climatico del texto, se puede apreciar claramente que
Dali propone una escena centrada en el cuerpo y la carne, cuyo sujeto es
desde el principio “la anatomia de Narciso, su torso” y no la persona de
Narciso. En ambos fragmentos del poema resalta la postura inclinada del
cuerpo’ y la idea de que el deseo conduce a la aniquilaciéon. Nuevamente
el encuentro con la imagen propia ocurre fuera del espacio dptico. Es
necesario esperar al final del parrafo para que Narciso sea el sujeto de su
propia aniquilacion.

En una tercera etapa, el poema se jresuelve? a partir de una estrategia
que esta implicita desde el nombre: la metamorfosis.* Narciso se vuelve

2 S. Dali, Metamorfosis de Narciso, sp.

3 Para una interpretacion de la relacion entre la postura inclinada del torso de Narciso y el deseo, ver: Astrid
Rufta, Dali et le dynamisme des formes, pp. 504-507. Sobre la relevancia de la postura en el método paranoico
critico ver: Karen Poe, “Surrealism and Psychoanalysis: Reading Two Pictorial Motifs in Un perro andaluz
(Bufiuel/Dali, 1929)” en Mark Gant (comp.) Revisiting Centres and Peripheries in Iberian Studies: Historical
Processes, Social Change and Cultural Representations, pp. 160-176.

4 En relacion con el cuadro de Dali, Juan Antonio Ramirez, Lo crudo y lo podrido, p. 72, comenta: “El cambio
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invisible -mediante su transformacién en una mano que se asemeja a su
cuerpo inclinado- del cual, nos dice Dali: “No queda mas/ que el dvalo
alucinante de su cabeza”. Cuando esta cabeza “se raje, agriete, estalle/sera
la flor, /el nuevo Narciso™!

Este pasaje del poema tiene su correlato pictorico, en el cual, el especta-
dor, efectivamente, ve desaparecer el cuerpo del muchacho, convertido
en una mano grisacea, por cuyo dedo pulgar se desplazan unas hormigas,
que parecen ir en busca de la ufia agrietada. Como ha indicado Ramirez,
para Dali, “las hormigas son las embajadoras de la muerte”?

de forma también puede ser resultado de una Metamorfosis, de modo que la nueva configuracion haga desa-
parecer la anterior. Esto, en una pintura, sélo es posible de forma metafdrica, pero fue aplicado en el cuadro y
el poema Metamorfosis de Narciso”.

1 S. Dali, Metamorfosis de Narciso, sp.

2 J.A. Ramirez, Lo crudo ..., p. 42.
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Hormigas que Dali ya habia representado en varios de sus cuadros an-
teriores y en el film Un perro andaluz (1929), y que son una expresion
simbolica de la descripcion de la mano que ofrece el poema: “Su cabeza
sostenida con la punta de los dedos de agua,/con la punta de los dedos/
de la mano insensata,/de la mano terrible,/ de la mano coprofagica,/ de la

mano mortal/de su propio reflejo”’

En el poema, la mano “terrible” y “mortal de su propio reflejo” sostiene
la cabeza, que al agrietarse, dara paso a la flor, de tal forma que la mano,
y no el ojo, es el agente corporal mediante el cual ocurre la metamorfo-
sis. En relacién con el cuadro, vale la pena detenerse en esta grieta, que
comienza en la ufia del pulgar y termina por abrir un agujero en la ca-
beza de Narciso, rajadura desde donde surge la flor. Me parece pertinente
proponer que esta grieta es el punto del cuadro donde cuaja la angustia
(;de castracion?), espacio oscuro desde el cual algo nos mira, a pesar del
intento del pintor de disimular el agujero con la “erecciéon” de la flor de
narciso. La grieta es el lugar preciso (el punctum diria Barthes*) donde
algo nos punza, es el detalle desde el cual surge una mirada siniestra (;sin
0jos?) que lanza el cuadro al espectador.

Aqui se presenta una diferencia notable entre el cuadro y el poema, pues
en el primero la flor, aunque félica, esta contaminada visualmente por
el gris de la nube de tal forma que sus pétalos ensombrecidos minan el
caracter vital y salvador que Dali le brinda a la flor en el poema: “sera la
flor,/el nuevo Narciso,/Gala, mi narciso”’

Como ha planteado Lomas: “En lo que casi se dirfa un juego de manos,
Eros vida, inmortalidad arrebata a Dali de las garras de la muerte. (...)
Recurriendo a términos de narrativa poética, el florecimiento del amor
de Dali por Gala sirve para domesticar sus rebeldes deseos, canalizando-
los hacia una heterosexualidad normativa”*

3 S. Dali, Metamorfosis..., sp.

4 Aunque Barthes propone el punctum en referencia a la fotografia, pienso que es un concepto valido para
pensar algunas obras de Dali, que estan profundamente marcadas por el lenguaje fotografico. Roland Barthes,
La cdmara liicida, p. 65 y 89, define el punctum como: “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte”
o también como “detalle, objeto parcial”

5 S. Dali, Metamorfosis..., sp.

6 D. Lomas, “Sobre el narcisismo ...” p.122. Este autor indica ademas que Edward James (quien hizo la traduc-
cion de este poema al inglés) “recelaba sobre su final, en su opinién un afiadido poco afortunado que acaba
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Se puede asi concluir esta parte del analisis, remarcando el hecho de que,
si bien, el cuadro y el poema ponen en escena el caracter siniestro de la
Metamorfosis de Narciso, la “resolucién” de este pasaje no se da en los
mismos términos en ambas obras. Si las palabras del poema clausuran,
mediante el amor, esta apertura hacia la nada de la muerte y la sexualidad,
en el cuadro persiste el detalle punzante de la grieta, agujero negro que
regula el transito del interior al exterior del cuadro y que atrapa la mirada
del espectador.

Para finalizar me referiré brevemente a la importancia capital que tiene
la representacion del ojo en el surrealismo y especialmente en la obra de
Dali para intentar dar una explicacion de la ausencia de ojos en estas dos
obras.

Ojo surrealista’

En 1928 aparece una edicién clandestina de la novela Historia del ojo,
ilustrada por ocho litografias de André Masson, bajo el seudénimo de
Lord Ausch. Este libro emblematico del surrealismo, tuvo una vida ac-
cidentada debido, entre otras cosas a la censura, a tal punto que no fue
adjudicado a su autor, Georges Bataille, sino de manera pdstuma en 1967.

Este texto constituye un antecedente importante para Dali, pues Bataille
establece una correlacion simbdlica y morfoldgica entre el ojo y el huevo?,
que sera retomada por el pintor catalan en varias de sus obras. Por esta
razon considero que vale la pena citar una conversacion entre dos per-
sonajes del texto, Simone y el narrador:

(...) le pregunté qué pensaba cuando oia la palabra orinar me respondio:

convirtiendo el poema en un tributo a su esposa’.

1 Cito, de manera nada exhaustiva, algunas obras surrealistas fundamentales sobre el tema: El mirén (Giorgio
de Chirico, 1915) El falso espejo (Rene Magritte, 1929), Je ne vois pas la femme cachée dans la forét (Fotomon-
taje incluido en el nimero 12 de La Revolution Surrealiste, 1929), Piia en el ojo (Alberto Giacometti, 1932),
Metrénomo (Man Ray, 1932) Autorretrato (Victor Brauner, 1937). La importancia del ojo al interior del mov-
imiento surrealista amerita una investigacion que excede los limites de este ensayo, por lo que me detendré
solamente en un texto de Bataille que, debido a la relacion ojo/huevo, parece ineludible.

2 Segtin José Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina canibal, p. 35: “El ojo deviene un
huevo con el que es posible jugar, acariciarse, penetrarse”
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burilar los ojos con una navaja, algo rojo, el sol. ;Y el huevo? Un ojo de
buey, debido al color de la cabeza (la cabeza del buey), y ademas porque la
clara del huevo es el blanco del ojo y la yema del huevo la pupila. La forma
del ojo era, seguin ella, también la del huevo. Jugaba alegremente con las
palabras, por lo que a veces decia quebrar un ojo o reventar un huevo
manejando razonamientos insostenibles.?

Aqui cabria recordar que apenas un afo después de la publicacion de His-
toria del ojo, en junio de 1929, Bufiuel y Dali estrenan en Paris Un perro
andaluz, cortometraje que da inicio con una escena en la cual un hombre
(interpretado por el propio Buiiuel) corta el ojo de una mujer con una
navaja de afeitar. Hoy sabemos que este ojo, -que al ser mutilado se volvia
liguido-, pertenecia a un asno, maquillado cuidadosamente por Dali para
acentuar el efecto melodramatico. Hay demasiados elementos comunes
con el texto de Bataille?, como para pensar que Historia del ojo es comple-
tamente ajeno a esta produccion cinematografica.

Por su parte, Laia Armengol insiste en destacar la relacion del ojo/huevo
con la mutilacion en la obra artistica de Dali:

Resulta muy interesante comprobar que la relacién entre el ojo y el
huevo adquiere sentido dentro del contexto de la mutilacién, ya que, en
efecto, la forma ovoide es compartida por el huevo y por el globo ocular
si atendemos a este ultimo como un elemento aislado del rostro, y se
identifica también con la imagen de los ojos muy abiertos, a punto de
salirse de las cuencas.’

Aunque en el poema de Dali no se menciona la palabra huevo, en la tela
es evidente que la cabeza de Narciso es representada como un huevo, ojo
unico que ademas esta agrietado, (;herido, mutilado?). Es decir, que en
el cuadro Metamorfosis de Narciso, Dali sintetiza varias de las formas que
ha propuesto durante afios para representar el 0jo: como ojo tinico, como

3 Georges Bataille, Historia del ojo, pp. 34-35.

4 Luego del estreno parisino de Un perro andaluz, Bataille escribe un pequefio texto en la revista Documents
titulado “Oj0’, en el cual elogia, en una nota al pie de pagina, el cortometraje de Bunuel/Dali que califica de
“extraordinario”.

5 L. Armengol, Dali ..., p. 155.
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ojo mutilado, como ojo huevo.! Lo que mas me interesa destacar en esta
configuracion del ojo-huevo-mutilado es que, de alguna manera, vendria
a confirmar la idea que propuse anteriormente, de que es precisamente
en este elemento del 6leo donde se puede localizar un punto de angustia
de castracion.

1 L. Armengol, Op. Cit., pp. 105-200, a lo largo del extenso capitulo dedicado a los ojos de Dali, ofrece un re-
corrido detallado por las diferentes formas como el pintor representé este drgano en sus obras. A las configu-
raciones anteriormente mencionadas se pueden adjuntar: el ojo cerrado-el suefo, el ojo ventana, artefactos
opticos, la vagina como un ojo herido, la cabeza como pupila del ojo.
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Una vida corta, una muerte larga

Yanina Sanchez Mora

El libro Nuestra historia no es mentira. Vivir con “lepra” en Ecuador re-
lata las experiencias y los testimonios de los y las internas con lepra que
vivieron en el Hospital Gonzalo Gonzalez, en Ecuador. La compiladora
y escritora, Beatriz Miranda-Galarza, insta a investigar la enfermedad de
Hansen desde una lectura mas critica que trascienda los umbrales de la
medicina, en tanto las vidas de las personas no solo se ven afectadas por
la lepra, sino también por las respuestas sociales y estatales hacia esta. La
autora destaca que “el impacto social en la vida de las personas afectadas,
en muchos casos, es mas letal que la enfermedad misma” (p. 17).

La representacion del leproso en Centroamérica contiene los ecos del
sentido que le dio la colonia, segin Gonzalez (1963, cit. por Malavassi,
2003), quien, ante la pregunta “;Qué era un leproso en tiempos de la co-
lonia?”, responde:

...[es] un enfermo desfigurado por la asquerosa fetidez que exhalan su
piel y sus secreciones, un hombre que va perdiendo ora las orejas, la piel,
los labios, los dedos, etc., y un enfermo que despide tanta hediondez, es
indudable que, si no contagia, enferma, produciendo nauseas, lipotimias
de momento, si es que a la larga no mina naturalezas. Las mas refractarias
deben forzosamente recogerse en hospitales y apropiados.'

1 Malavassi, p. 65.
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A finales del siglo XIX, el doctor Hansen coloco la lepra en el discur-
so de la ciencia, al descubrir la Mycobacterium leprae como la causante
de la infeccion contagiosa y mortal. El sentido médico y moderno de la
lepra se vincula con los sentidos milenarios que se han arrastrado sim-
bélicamente, conformando una especie de hibridacién de sentidos. En
la actualidad, nos encontramos ante la paradoja de saber que existen los
antibidticos que curan la lepra, enfermedad que atin no se ha podido er-
radicar; sin embargo, el temor al contagio, la repugnancia, el asco y la
discriminacion social hacia los enfermos de lepra se mantienen, lo que
crea una modalidad de leprocomio subjetivo.

Cruzar este umbral médico es lo que trataremos de destacar al visibi-
lizar la experiencia del musico nicaragiiense José de la Cruz Mena Ruiz
(1874-1907), quien muri6 de lepra en Ledn. Durante los once anos de
enfermedad del artista, se destacan tres aspectos que leeremos desde lo
Unheimliche freudiano. Inicialmente, se tratara la comunicacion del di-
agnostico como detonante de lo Unheimliche; luego, se pasara al andlisis
de la ceguera y su relacién con la creaciéon musical, y se finalizard con
algunas reflexiones iniciales sobre un acontecimiento muy relevante de la
experiencia de José de la Cruz Mena como leproso, la cual se considerara
como “una excepcion’: él no fue un leproso totalmente abyecto para la
sociedad, sino que ha sido representado culturalmente mediante la figura
enigmatica del Divino Leproso.

La figura del muerto viviente

En 1896, a los escasos veintidds afos, José de la Cruz Mena Ruiz ingreso6
ala Banda de los Supremos Poderes' en San Salvador.> Mena tocaba el bu-
gle y el baritono’, y fue reconocido en la regién como un excelente lector
a primera vista, producto de su singular talento y de la formacion musical
transmitida por su padre y su hermano mayor.

En El Salvador, el acceso a una cantidad significativa de partituras pro-

1 Mena tocé en la Banda de los Supremos Poderes mientras fue dirigida por el director aleman Enrique Drews.
2 Ciudad que para ese momento contaba con alrededor de treinta mil habitantes, segin documenta Rosa
Juarez Cruz, La prostitucion en la ciudad de San Salvador, 1880-1920, p. 42.

3 Instrumentos de viento de la familia de los bronces, utilizados con frecuencia en las bandas militares.
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voco que Mena dedicara muchas horas de estudio al nuevo y extenso rep-
ertorio, lo cual ampliaba sus horizontes sonoros y le confirmaba, una vez
mas, su dormido e infantil deseo de llegar a ser un compositor musical.
Simultaneamente, el artista se percatd de unas extrafias manchas en su
piel. Al respecto, Zambrana (2006) relata:

Dia a dia se incrementaban y ha comenzado a observar el progreso de las
mismas manchas en el tronco de los pabellones auriculares y, una pequefia
inflamacion cerca del cubito, en las horas de practica en la escuela de la
banda, se le hace dificil sostener el baritono, ocupa los tiempos de silencio
para descansar. El problema cutaneo ha crecido y evidencia que es una
enfermedad que no puede controlar. Siente cansancio y son frecuentes las
temperaturas altas.*

Mena empez6 a sentir que algo extrafio avanzaba silenciosamente en su
cuerpo; esta extrafieza ya llevaba meses. Segin Zambra (2006), todos los
musicos de la banda debian ser examinados por el médico; era oficial una
inspeccion anual. El doctor a cargo era Herman Prowe, quien detenida-
mente examind e interrogd a Mena. La mirada de la ciencia se pos6 sobre
su cuerpo enfermo, el doctor deseaba saber hasta de qué habian muerto
sus abuelos, o si algin familiar o amigo cercano tenia esas manchas o una
especie de goma en las manos. Antes de esta consulta, Mena no creia que
fuera “algo serio”; sin embargo, las preguntas del doctor le provocaron
duda y temor. Segun Zambrana (2006), el doctor Prowe le comunicé a
Mena su diagndstico de la siguiente manera:

Sr. Mena, creo que debo decirle lo que pasa con usted. Tenga la bondad,
vistase y tome asiento. Sr. Mena, usted tiene una enfermedad que se
denomina lepra, ya tiene los indicios de los eritemas nudosos, hay
tendencia de destrucciéon del tabique nasal y, tenga mucho cuidado
porque el ojo derecho tiene los indicios de una irititis o iridocilitis que lo

4 De acuerdo con Diego Manuel Sequeira, citado en Giinther Schmigalle, (2017), “Yo soy el Anticristo de la
América Central”. Las Cartas desconocidas de Rubén Dario, pp. 9-12, Hermann Prowe naci6 en Danzig (1861).
Estudi6é medicina en Zurich y en Berlin, y se establecié como médico en El Salvador en 1886. Alli tenia su
consultorio y daba clases de ginecologia en la universidad. Fue director del Hospital de Enfermedades Vené-
reas, colaboré con la Academia de Ciencias y fue cirujano militar. Prowe fue amigo de Rubén Dario. Murié en
Amapala el 3 octubre de 1910
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llevara a la ceguera. No hay nada que hacer. Lo siento mucho.!

Zambrana (2006) relata que “Mena comenzé a sudar en forma copio-
sa, con evidencia de presion baja, el color del rostro cambia aun siendo
moreno. No habla, se queda mudo, su pie izquierdo comienza a temblar
lo mismo que su mano derecha”?

Las frases “.. usted tiene una enfermedad que se denomina lepra...” y
“no hay nada que hacer™ eran un eco que resonaba a lo lejos para Mena,
dado que escuchar este diagnostico a finales del siglo XIX, mas aun cu-
ando se le descubrié de forma tardia, ponia al descubierto una inevitable
relacion lineal entre la enfermedad y la muerte.*

Los leprosos han sido enfermos sin voz. Resulta dificil conocer acerca de
los efectos animicos de la enfermedad de Hansen (lepra) y, en consecuen-
cia, el temor al contagio provoca una distancia que no permite reconocer
lo que sucede en esta dimension psiquica y, mucho menos, las formas
de subjetivacion de semejante experiencia; la dimension psiquica de este
padecimiento ha sido poco estudiada. Se sabe que, en el momento del
diagnostico, el enfermo tiene una apariencia y, conforme avanza la en-
fermedad, la transfiguracion fisica es terrorifica: la imagen de si mismo
se hace irreconocible y habita la presencia del muerto viviente; es una
experiencia Unheimliche.

Un diagndstico médico de tal magnitud marca un antes y un después. Los
diagndsticos mortiferos pueden provocar sentimientos Unheimliche, no
solo porque se entra en terror y angustia, sino también por lo que Freud

1 Ibid., p. 79.

2 Ibidem., p.79.

3 Ibidem., p. 79.

4 En 1873, Hansen descubri6 que la Mycobacterium leprae, conocida como “bacilo de Hansen’, es la causante
de lalepra y la incubacién puede ocurrir en un periodo de dos a quince anos. Segin Malavassi (2003), la lepra
“se transmite por contacto prolongado, a través de las sustancias segregadas por las glandulas mucosas, por las
‘gotitas’ que se secretan al toser o al estornudar, por las lesiones cutaneas del enfermo y por la suciedad” (p. 21).
La Mycobacterium leprae fue de las primeras bacterias descubiertas hacia finales del siglo XIX. Cabe destacar
que estos hallazgos son contemporaneos a Mena, quien apenas tenia un afo cuando ocurri6 el descubrim-
iento de Hansen, el cual pasé la lepra de “castigo divino” a una enfermedad. La cura para la enfermedad no
fue descubierta sino hasta el siglo XX. En la actualidad, se puede tratar con dapsona, rifampicina, clofazimina,
claritromicina, ofloxacina, entre otros antibioticos.
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(1919) denomind como un evento que puede colocarnos en “un asunto
de la prueba de la realidad™, en tanto es una experiencia que puede ser
dificil de creer, ya que esta se vive como una pesadilla y como una expe-
riencia indecible. En este sentido, Freud (1919) destaca su acuerdo con
Jeintch (1906), cuando confirma que las personas reaccionan de formas
muy diferentes ante aquellas experiencias que provocan sentimientos
Unheimliche; a modo de ejemplo, cabe recordar el relato de Zambrana
(2006) sobre un joven salvadorefio que también fue diagnosticado con
lepra a finales del siglo XIX. El muchacho entré en un estado de terror
tan insoportable que se suicidé ese mismo dia. Al dia siguiente, el médico
confirmé que ese diagndstico, por error, se le comunicé al joven equivo-
cado.

Se conocen otras formas de reaccion ante diagndsticos mortiferos, entre
las que destaca refugiarse en el licor y otras drogas, como para dopar el
temor y otros sentimientos Unheimliche. Algunas veces, ante tanta angus-
tia, se pueden abrir estados psicdticos; mientras que, en otras ocasiones,
quizas las menos frecuentes, la via de la creacion podria ayudar a soportar
parcialmente algo de lo Unheimliche, como creemos que fue el caso de
Mena, donde se logra confirmar que, conforme avanzaba su enfermedad,
su deterioro fisico y emocional, de manera simultdnea se potencié su ac-
tividad creadora mediante la composicion musical. En mi lectura, esta
simultaneidad entre el dolor y la creacion resuena como una especie de
acorde® disonante psiquico por descifrar.

De cara al diagnostico, Mena fue tomado por un sentimiento de horror
interior que lo enmudecio; se enfrentd a un silencio singular, mientras
que los movimientos involuntarios de su cuerpo manifestaban algo ante
lo que acababa de escuchar; se quedé sin palabras, mientras el silencio
mortifero hacia texto ante el horror. Esta experiencia no tenia anteced-
entes, como bien destaca Freud (1919), fue “una experiencia en la que el
yo queda eclipsado”. Mena quedé expuesto a un miedo que no conocia,
‘

miedo de lo Unheimliche, que Freud (1919) describe como algo que “...
no supone solamente un miedo exagerado sino aquel para el que nunca

5 Ibide., p. 145.
6 Un acorde consiste en tres 0 més notas que suenan de forma simultdnea.

Figuras de lo Unheimliche 107



se esta preparado”' Entonces, jera esta experiencia un encuentro con esa
pulsiéon muda en el sentido freudiano del término?

Mena paso6 de ser un joven lleno de vida y suefios por conquistar para
verse atrapado, de forma inesperada, por la amenaza de muerte como un
destino mas inmediato de lo que podia imaginarse. Como suele decirse,
“apenas empezaba a vivir”. En un inicio, intenté olvidar esta pesadilla con
los nepentes?, pero estos no fueron suficientes. Desde una exterioridad a
internalizar, el yo de forma abrupta pasa a ser declarado como leproso.
En este sentido, cabe la pregunta: ;qué es ser un leproso en ese momento
histérico? Dicho significado parecia tener impregnado el sentido mile-
nario de la tradicidn cristiana, ya que desde el Antiguo Testamento la lep-
ra representaba un castigo divino hacia los pecadores, y desde el Nuevo
Testamento la lepra era sanada por Jesucristo, lo que permitia plantear
su cura como un milagro y a la vez legitimar la fe cristiana. Los leprosos
eran nombrados como los inmundos, lo que da a la lepra una conno-
tacion moralista-religiosa que transmuta. Milenariamente, los leprosos
no escapan a la exclusion y al desprecio; la abyeccién y la repulsiéon son
otras figuras de lo Unheimliche. Esta abyeccién puede ser mas dolorosa y
mortifera que la propia enfermedad.

La ceguera y la creacién musical

Mena decidié morir en Ledn. Regresé a Nicaragua no sin antes reflex-
ionar sobre su relacién con la musica. No tocar el baritono era uno de
los duelos por atravesar, ;qué tipo de duelo es ese?, cuando parte de esta
rareza tenia que ver con las dinamicas y las tensiones pulsionales entre
vida y muerte. Mena debia registrar su no existencia psiquica como musi-
co instrumentista y dejar caer esa parte de su yo que, ademas de estar
eclipsado, se fragmentaba. El musico qued¢ ciego. Esto lo colocé en otra
vivencia de lo Unheimliche.

Para Freud, entre las multiples formas de lo Unheimliche esté la ceguera.

1 Ibidem., p. 66.

2 Segun diccionario de la Real Academia (2017), el nepente es una planta de la familia de las nepentaceas. En
la mitologia griega, los dioses la utilizaban para fabricar una bebida que curaba las heridas y los dolores, y que
ademas producia olvido, como las aguas del Leteo.
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Al respecto, destaca:

...la experiencia psicoanalitica nos advierte que el dafio o la pérdida de
los ojos es una terrible angustia de la infancia. Esta angustia persiste en
muchos adultos, que temen la lesion del ojo mas que la de cualquier otro
organo. Es asi que se acostumbra decir que se cuidard algo como a sus
propios ojos. *

Mena perdi6 la visién, pero no su mirada; su mirada se extendia y se
potenciaba a través de los otros sentidos. Podia palpar sus mufiones, oler
la carne podrida; sentia la mirada del otro/Otro; aprendio a escuchar los
sonidos de la vida cotidiana para saber la hora del dia; escuchaba los pa-
sos y la respiracion de la gente que estaba alrededor y de forma inmediata
tomaba su distancia. El sabia que la lepra no se podia ocultar, evitaba el
contagio y el ser mirado. Segun el diario nicaragiiense La prensa (2015),
“La lepra le destruy6 la mano y afectd su vision y rostro también, por lo
que en sus ultimos afos acostumbraba a taparse con toallas o telas”

La lepra era mas que una bacteria; era algo extrano que de forma potente
removia hasta el lugar mds recéndito de su ser. Vivia rafagas de tristeza,
soledad y contrastes animicos, a los cuales tenia acceso, algunas veces,
mediante los balbuceos musicales que luego devenian en creaciéon musi-
cal.

Esta articulacion entre el dolor y la creacién permite relacionar una con-
jetura de Freud (1919), cuando expresa: ;De donde procede lo Unheim-
liche?, ;del silencio, de la soledad, de la oscuridad?, ;no indican estos los
factores del rol del peligro en la génesis de lo Unheimliche, si bien son las
mismas condiciones bajo las cuales vemos a los nifios la mas de las veces
expresar angustia?™*

Para retomar lo que hemos denominado “el acorde disonante psiquico”,
podemos destacar que cuando Mena componia musica se ayudaba con la

3 Sigmund Freud, Obras completas. Lo ominoso, p. 90-91.
4 Ibidem., p. 144.
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guitarra, instrumento armoénico que le permitia sonoramente tener una
pequefa orquesta entre sus manos; sin embargo, la lepra y la ceguera lo
limitaron y con once aflos de enfermedad ya Mena estaba literalmente en
ruinas (nombre que le dio a uno de sus principales valses). Esta condicién
ruinosa no lo detuvo, seguia escribiendo, y parece que la pulsiéon que no
cesa de decir lo seguia empujando a crear y componer, aun cuando en
vez de dedos tenia mufiones. Cuando no pudo ni sostener un lapiz, sin
manos, empezo6 a dictar su obra a algunos amigos musicos, que con fre-
cuencia lo visitaban.

Concluiremos por el momento, que Mena vivié una muerte larga, mien-
tras que de forma simultanea nacia y crecia el compositor musical. Freud
(1919) indica que lo Unheimliche puede transitar por varias vias, lo viven-
ciado viene a ser una, la cual se vincula con la realidad material y presenta
dos condiciones: una, que consiste en superar o reprimir; y otra, que es
la via de la ficcidn. En esta ultima ubico la creacién de Mena. El vinculo
entre lo Unheimliche y la ficcion se establece entre este muerto viviente,
quien rompia la apariencia de autémata cuando también tarareaba, sil-
baba y cantaba.

El Divino Leproso

En su aislamiento, a Mena le fue dificil apalabrar lo que sentia. La tristeza
se ligaba a sus pensamientos musicales, como si por unos minutos log-
raran espejarse con el dolor hecho melodia por Johann Sebastian Bach,
en la creacion de su adagio del concierto en re menor para oboe y clavecin
(BWV 974)",

Desde la creacion, Mena pudo constatar en vida el sentimiento de Bee-
thoven cuando expresd: “jesto solamente puede decirse con el piano!”.
Para uno, sordo, y para el otro, ciego, la creacién musical parece ser no
solo el posible desplazamiento de una pulsion a ser sublimada, sino tam-
bién el sostén que permite guarecerse ante las condiciones adversas. La

1 Del adagio de Johann Sebastian Bach del concierto para oboe y clavecin existen diversas transcripciones y
arreglos, para oboe y orquesta de camara, para cello y piano, entre otras. Para efectos de este texto, sugerimos
la versién para cello y piano interpretada por Elise Robineau: La Kapsule, Elise Robineau - Musique du film «Je
te mangerais», https://youtu.be/LBn236aL_NI, diciembre de 2012.
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creacion, como una de las formas de resistencia hacia la muerte (uno de
los miedos mas primitivos sefialados por Freud), provoca el estruendo
de un acorde disonante, que exige la transfiguracion, aun con sus velos,
frente al material psiquico e inaprensible que esta en juego, y algunas vec-
es deviene como restos sonoros que provocan otras formas de presencia.

Durante su enfermedad, Mena empez6 a ser reconocido como compositor
musical. Varias familias y personas, tanto con recursos econémicos como
sin ellos, le contrataban piezas para amenizar diversas celebraciones, y el
publico le comunicaba sus circunstancias para que él las expresara musi-
calmente. Su obra transcrita circulaba con variedad de géneros, que van
desde la musica religiosa y la popular hasta la clasica y la valsistica, entre
otros. En este aspecto, se podria conjeturar una sublimacion exitosa y
otra forma de inscripcion, con su presencia creativa en la vida cultural y
social. Hoy dia, no es posible recopilar la totalidad de su obra, pues quedo
repartida y posiblemente parte de ella se ha perdido.

La musica de Mena fue apreciada por los leoneses, lo que implicaba que
el ternario compuesto por el autor, los intérpretes y el publico conformara
un singular lazo social sonoro, dejando de lado la repulsién por el lep-
roso. Su manera de corresponder y dar afecto a quienes lo arroparon fue
mediante la dadiva y la gratitud al dedicarles su obra musical. La creacién
artistica le permiti6 anudar un lazo frente a un aislamiento parcial y sin-
gular. Se puede constatar que Mena vivi6 una experiencia de caracter ex-
cepcional, dado que lleg6 a ser un leproso que mantuvo vinculos afectivos
y reconocimientos politico-sociales y culturales importantes. Su funcién
de creador musical logré abrir el camino hacia la inmortalidad, y su
publico le otorgd un tipo de “divinidad”

Zambrana (2006) relata que Mena le dedicé una marcha al presidente
liberal, el general José Santos Zelaya Lopez, y le obsequié ademas un
pasodoble. El presidente quedé sorprendido y pregunt6 quién le habia es-
crito y regalado esa valiosa musica. Los musicos le comunicaron que era
el maestro Mena, quien estaba en la lista de los leprosos que debian partir
a la isla Aserradores, en puerto Corinto, lo cual respondia a la medida
profilactica que por politicas higienistas estaba establecida, dado que no
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existia en ese entonces el leprocomio. La isla Aserradores fungia como el
cementerio oficial de los abyectos, de los muertos sin lapida. Este destino
cambi6 radicalmente cuando Zelaya le otorgd a Mena la posibilidad de
sacarlo de la lista del aislamiento para permitirle vivir en Leon, a orillas
del rio Chiquito.

Esta excepcion de Mena provoco una suspension provisional de la ley
que permite adquirir una nueva legalidad y garantizar su existencia den-
tro de ese orden. Mena no fue excluido totalmente, lo cual lo convierte
histéricamente en una excepcion, que, por contrario, no devino en una
regla. Mena fue conocido en Ledn como el “Divino Leproso”™.

Las excepciones pueden estar en juego con la figura del doble freudiano,
si se considera que una de las caracteristicas es el deseo de “inmortalidad
latente”, a principios del siglo XX, en un artista que trasciende su existen-
cia mediante su obra y el corrimiento subjetivo del yo leproso hacia un
“Divino Leproso”. El doble como experiencia Unheimliche se destaca por
las condiciones que se presentan en la vida, mas alla de la enfermedad de
la lepra.

sFue Mena un leproso divino porque pudo crear, y a la vez dicha divinidad
fue posible gracias a la reconocida funcién de compositor musical y a la
voluntad politica? Mena vivi6 y termind su corta vida como el reconocido
“cantor del rio Chiquito”. De su historia y su leyenda, preferimos desta-
car su obra, mediante la cual supo convertir su propia ruina en un vals,
Ruinas (1904), en ese mismo ano, Mena fue merecedor del primer lugar
en el primer concurso de los Juegos Florales en Ledn, donde el publico lo
aclamé y le reconocié su valor como compositor musical, el publico en
coro expreso jviva Menal!, al leproso que se le permiti6 estar en la galeria
del teatro. El leproso es el doble siniestro del compositor divinizado.
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Lo unheimliche y el parecido corporal en
la teleserie The Missing

Camilo Retana

Debe ser que todas las vidas se parecen. Si es ast, ;qué serd de esa nifia,
alld en la otra acera, que no sabe si comer el helado que se le derrite o si
acariciar al perro que salta a su lado moviendo la cola?

Luis Chaves

En este articulo me interesa analizar la presencia de lo Unheimliche en la
serie televisiva The Missing, creada por los hermanos Harry y Jack Wil-
liams y emitida por la BBC entre el 2014 y el 2016. En concreto, deseo
examinar el modo en que lo Unheimliche toma lugar en la serie a partir
del problema del parecido corporal. Como se sabe, el parecido constituye
una clara manifestacion de lo Unheimliche, habida cuenta de que sus-
cita, en determinadas circunstancias, una familiaridad simultaneamente
ajena. No obstante, dado que no todo parecido alcanza para que acaezca
lo Unheimliche, el texto se centra en un tipo de parecido en particular: el
que tiene lugar en la suplantacion. La suplantacion constituye, en efecto,
una forma de parecido que, al menos como aparece en la teleserie The
Missing, produce ese tipo de perturbacion tan propio de lo Unheimliche.
Se trata, asi, de ejemplificar como se produce lo Unheimliche en dicha
serie a partir del retorno de estadios presubjetivos ligados al parecido y la
suplantacion.
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Anotaciones preliminares: el parecido y la suplantacién

Dentro del vasto espectro fenoménico ligado con el concepto de lo Unhe-
imliche figura el asunto del parecido corporal. Si bien Freud se refiere a la
cuestion del parecido fisico solo lateralmente, en los casos de este tipo que
analiza en Das Unheimliche —me refiero al caso del doble y al del Hombre
de Arena de Hoffmann- la semejanza corporal evoca esa sensacion de
familiar extrafieza tan propia de lo que en castellano se ha dado en llamar
lo ominoso o Lo siniestro. Para Freud, el problema del doble consiste en
“la aparicion de personas que deben tomarse, por sus apariencias simi-
lares, como idénticas™! En el caso de la historia de Hoffmann, el parecido
también acaece a partir de una cierta confusién de figuras que el des-
venturado Nathaniel, protagonista del cuento, realiza involuntariamente.
Nathaniel confunde al abogado Coppelius con el Hombre de Arena, a
Giuseppe Copolla con el abogado Coppelius y a la bella Olimpia con una
autémata. En estos casos, sin embargo, el parecido no estriba en un er-
ror cognitivo, sino que, por el contrario, en él palpitan fuerzas psiquicas
que, advierte Freud, se encuentran ligadas a lo Unheimliche. En suma, el
parecido no remite a un campo objetivo de rasgos asimilables —lo que
nos dejaria sencillamente en el terreno de lo que Freud llama, siguiendo a
Jentsch, “incertidumbre intelectual”® sino a procesos animicos que dibu-
jan o construyen tales asimilaciones, pero que, a la larga, terminan por
implosionar de un modo a veces terrorifico.

sPero a qué esfera pertenecia el parecido antes de Freud? Dentro de la
tradicion filosofica occidental, el problema de lo aparencial data de Platéon
y sus analisis sobre el problema de lo sensible. En tales anlisis, lo aparente
remite a un drama ontoldgico: el de una realidad que no se muestra en
si misma, tal y como es, sino que insiste, como puntualiza Platén en el
Parmeénides, en desdoblarse a través del fendmeno de la participacion.’ Lo
que vemos no es lo que es, sino objetos, personas o acontecimientos que
participan del ser, pero que no lo agotan. Problema ontolégico y episte-
moldgico a la vez, lo aparente remite asi al campo del error y la ilusion.

1 Freud, Sigmund, Das Unheimliche, p. 97.
2 Ibdid, p. 45.
3 Platon, Didlogos V
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Este esquema, caro a las tradiciones metafisicas dominantes en Occiden-
te, se reprodujo de diferentes modos y derivo en un rechazo filoséfico de
lo aparencial —siempre en contraposicion a lo verdadero- y en una apues-
ta teorética, a la vez definida como actitud moral, por rasgar los velos de
la ilusién e intentar dar con las cosas tal y como son en realidad. En un
episodio quiza paradigmatico de este estilo de pensamiento, Descartes,
ya durante el periodo moderno, procura establecer en sus Meditaciones
metafisicas un criterio definitorio para distinguir a las personas de hipo-
téticos automatas vestidos con saco y gabardina. “Desde la ventana -se-
fnala Descartes— veo pasar unos hombres por la calle; sin embargo, lo que
en realidad veo son sombreros y capas, que muy bien podrian ocultar
meros automatas, movidos por resortes™. Ante la acuciante duda, ante
la angustia del parecido, el juicio acude al auxilio de Descartes y quiza al
auxilio del pensamiento moderno in totto; la razén puede exorcizar asilos
fantasmas creados por la ilusion sensorial.

A contramano de estos abordajes sobre el parecido que lo refieren al uni-
verso del error y que denuncian el sabotaje del juicio acometido por los
sentidos, Freud, como indicaba antes, ubica el parecido en el campo de
la estética, en un gesto tedrico que recuerda el de Aristoteles al preferir
el concepto estetizante de mimesis al concepto ontologizante de par-
ticipacién empleado por Platén.’ Siguiendo quizé también a Kant, para
quien el juicio estético difiere del juicio logico, el tedrico vienés hace del
parecido un tema subjetivo en el que entran a jugar marcos de referencia
animicos y procesos psiquicos complejos. En una palabra, Freud saca el
asunto del parecido del campo de la cognicién -la “incertidumbre in-
telectual” de Jensch- y lo ubica en el ambito sociocultural de la psique
y la formacién social de los estilos, los modos y los comportamientos
corporales.

Visto asi, el parecido constituye una suerte de “paraguas” que engloba una
serie de fendmenos particulares. Como modalidades del parecido pueden
mencionarse, por ejemplo, el problema del desdoblamiento, el asunto de
la gemelitud, la creacién social de gestos corporales, la imitacidn e incluso

4 Descartes, R, Meditaciones metafisicas, p. 29.
5 Aristoteles, Matafisica, 987 b 12.
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la moda. En el contexto del presente articulo, sin embargo, interesa una
modalidad en concreto del parecido que pareciera tener una particular
carga siniestra y que resultara central en la serie de los hermanos Wil-
liams: me refiero a la suplantacion.

La suplantacién constituye un caso particular del parecido por cuanto
supone un uso social especifico de este. En la suplantacion, en efecto,
existe una voluntad deliberada de emplear el parecido con el fin de con-
fundir a otro. La suplantacion suele llevar consigo, por ende, el empleo
de dispositivos materiales (como los disfraces, los tatuajes, el maquillaje
o los peinados) que posibilitan ilusién y desconcierto en el observador.
No obstante, en la suplantacion no es suficiente con que un conjunto de
rasgos se repitan, de un cuerpo a otro. No todo parecido alcanza para
que acaezca una suplantacion creible. La suplantacion requiere, entonces,
de una serie de coordenadas situacionales y psiquico-sociales que le sir-
van de plataforma. En la repeticion de figuras, formas, estilemas, gestos,
comportamientos y movimientos que pone en juego la suplantacion debe
haber, en efecto, un algo mds que la torne verosimil. Y, ese algo mas, al
menos en The Missing, viene dado por lo unhemliche.

The Missing: de desapariciones y pérdidas

La serie britanica The Missing, con apenas dos temporadas y un spin-off
intitulado Baptiste, constituye una de las mas acuciosas exploraciones au-
diovisuales recientes acerca del impacto de la pérdida de los seres amados
en la economia afectiva de la familia. La serie, centrada en la desapa-
ricién de pequefios nifios y en los subsecuentes y angustiantes procesos
de busqueda emprendidos por los cuerpos policiales, indaga también en
los distintos derroteros seguidos por los individuos a la hora de intentar
tramitar la dolorosa ausencia del familiar extraviado. Ademas de abordar
la impronta psiquica que toda desaparicion deja en las familias, la serie
también retrata el drama social ligado a los casos de desaparicion infantil.
En un registro sin duda decididamente menos asentado en la denuncia
que el de las tradiciones literarias y cinematograficas latinoamericanas
que abordan el tema de los desaparecidos politicos, The Missing dirige
aun asi su atencion al marco sociocultural en el que las familias lidian
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con la ausencia y con la busqueda, un marco signado, dependiendo de
la temporada, ya sea por la guerra, la enajenacion cultural, la corrupciéon
militar o la trata.

Para efectos del presente andlisis deseo centrarme en el caso desarrollado
alo largo de la segunda temporada de la serie, en virtud de la centralidad
que en ella tienen la suplantacidn, el parecido y el sentimiento de lo Unhe-
imliche. La entrega de ocho episodios presenta, a través de una narracion
desplegada en tres tiempos, la historia de Alice Webster, una nifia que
desaparece a la edad de once afnos. Al contrario que la primera tempo-
rada, abocada al tortuoso proceso de biisqueda de un nino perdido, en la
segunda, el punto de partida es el regreso de una nifa. Asi, en el primer
caso, la serie lidia con la desaparicidn, mientras que en el segundo con la
reaparicion.

Alice, en efecto, reaparece, enferma y visiblemente desconcertada, once
anos después de su secuestro. Empero, una atmosfera siniestra empana
desde el comienzo lo que debia haber sido un reencuentro ciertamente
terrible pero no por ello menos feliz. Alice lleva consigo las marcas del
pasado: un malogrado tatuaje en el antebrazo hecho poco antes del se-
cuestro, una estatura y un rostro esperables. Su cuerpo parece ser el de
la mujer que de nifa estuvo destinada a ser, pero una cierta diferencia la
habita. Hay algo apenas perceptible en ella que no acaba de encajar. Los
padres atribuyen la diferencia al trauma —de la nifia y de si mismos- y se
contentan con la presencia turbia de la hija. El detective Julien Baptiste,
en cambio, advierte que en la irresuelta tension entre familiaridad y ex-
trafieza que Alice despierta en su familia yace una verdad oculta. Pero
Baptiste tiene sus propios fantasmas relacionados con un caso similar:
el de Shopie Giroux, otra nifia desaparecida casi en la misma época que
Alice, cuya fracasada busqueda el detective encabezo. Alice, de hecho,
afirma haber estado secuestrado junta a Sophie, lo que reactiva en el de-
tective la esperanza de encontrarla. La esperanza, sin embargo, se trans-
forma demasiado pronto en realidad: Baptiste sospecha que Alice es, en
realidad, la propia Sophie. La hipdtesis, por supuesto, resulta macabra a
ojos de los padres: ellos saben mejor que nadie que esa que ha regresado
es su hija. ;Pero lo es?
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Alice conoce todos los detalles de su vida familiar. Llama al hermano
pequefio “enano” y observa a los padres lo poco que han cambiado a lo
largo de los afios. Baptiste, no obstante, siembra la sombra de la duda en
la madre: “Veo como mira a Alice”, le dice. “Se da cuenta que luce difer-
ente, ;no?”. La madre en principio lo niega, pero después le dice al marido
que al tocar ese cuerpo reaparecido no siente que sea el de su hija. El
padre monta en célera. “;Crees que no reconozco a mi propia hija?”, pre-
gunta trémulo y desconcertado. Una noche Alice pide a su hermano que
la encierre en el cobertizo. El hermano, absorto, accede. El cobertizo se
quemay Alice reaparece de nuevo, esta vez calcinada: un suicidio. La his-
toria prosigue en un tiempo futuro en el que el padre se niega a reconocer
que esa que muri6é quemada, podria no haber sido su hija. La madre, en
cambio, cada vez mas persuadida de la opinion de Baptiste, encuentra
evidencia de que Alice era en realidad Sophie, pero también de que el
cuerpo calcinado no era de ninguna de ellas dos, sino de una tercera nifia
desaparecida: Lena Garber.

El desenlace de la historia ofrece noticia sobre el origen de la suplantaciéon
y el parecido. Las tres nifas, atrapadas por el mismo captor, se convier-
ten con el paso del tiempo en algo asi como sus hijas. El secuestrador las
infantiliza, las mantiene encerradas durante afios diluyendo la subjetivi-
dad de cada una, hasta el punto de que sus identidades psicoldgicas, pero
también sus cuerpos y aspectos, resultan transponibles. La razén de que
Sophie se haga pasar por Alice respondia en principio a un accidente.
Enferma de la apéndice, Sophie requiere asistencia médica y su captor le
pide que se haga pasar por Alice, atienda su crisis de salud y luego vuelva
con ¢l y con una hija concebida en cautiverio. Presa de un severo com-
plejo de Estocolmo, Sophie consciente en suplantar a Alice y en fingir el
incendio tras el cual el cuerpo de Lena Garner es confundido con el de
Alice. Pero en el marco de esta densa red de transposiciones identitarias
y complejos giros narrativos, ;como entra a jugar el parecido? ;De qué
manera logra Sophie hacerse pasar con éxito por Alice, llegando incluso
a tornar verosimil la suplantacion para los propios padres de esta? ;Y
qué hace implosionar finalmente esa suplantacion? ;Qué hay detras del
parecido entre las nifias desaparecidas y el sentimiento Unheimliche que
lo atraviesa?
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El retorno de lo reprimido y el sentimiento de lo unheimliche

Una de las consecuencias analiticas del abordaje freudiano de lo Unhe-
imliche es, como ya he sefialado, que dicho fenémeno no tiene lugar de
una manera objetiva y univoca, sino mas bien subjetiva y ambivalente. Lo
Unheimliche no es una simple equivocacion, sino algo cercano y lejano a
la vez; un acontecimiento que remite a la mismidad y la diferencia. Es, en
breve, la ambivalencia del parecido lo que puede llegar a tornarlo Unhe-
imliche. Para Freud, el quid de la cuestion respecto de esta ambivalencia
es que el parecido acontecido en el presente remite invariablemente a algo
pasado y presuntamente superado. Lo que se parece resulta parecido en
relacion con algo o alguien que ya no estd, pero que estuvo o fue. En
lo Unheimliche hay entonces siempre algo de reminiscencia fallida, tal y
como lo supo advertir Schelling. Algo parece y aparece, idéntico y distin-
to ala vez. Asi, la dialéctica entre lo manifiesto y lo oculto, o lo secreto y lo
que sale a la luz es, en el parecido Unheimliche, diametralmente opuesta
a la que prima en el parecido tal y como lo aborda la tradicién filoséfica
descrita mas arriba, pues mientras en dicha tradicion lo aparente debe ser
combatido con la verdad, aca lo aparente tiene algo de verdadero.

sPero en qué consiste eso acontecido hasta cierto punto verdadero que
retorna en lo Unheimliche? Para Freud, la clave esta en el hecho de que lo
que aparece remite en Lo siniestro a estadios primitivos de la vida animi-
ca presuntamente superados. En lo Unheimliche hay una compulsiéon de
repeticion: algo reprimido retorna, pero dislocado, como lo mismo y dis-
tinto a la vez. Ese retorno lleva el signo de algo efectivamente acontecido
pero que no acontece mas sino por intermediacion de la a/paricién de lo
parecido. En The Missing, eso que parece y no es, eso que aparece medi-
ante la suplantacion, es nada menos que la hija. Sophie no es Alice; Alice
no es Sophie; ninguna de ellas es Lina. ;Pero y si en cierto sentido lo
fueran?

Si recordamos la reflexion freudiana acerca del duelo y la melancolia, los
procesos de redireccionamiento de la energia libidinal hacia nuevos obje-
tos forman parte integral en la recuperacion de estadios animicos ligados
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ala pérdida de objetos amados." Frente a una pérdida, el sujeto tiene cier-
tamente dos caminos: o la niega y asimila dentro de si al objeto perdido
(y consecuentemente pasa a instituirse a si mismo como objeto de amor,
pero también de castigo) o la acepta y reencauza la libido hacia un nuevo
objeto. En ambos casos, con respecto al objeto amado, tiene lugar una
suerte de substitucion o suplantacion, efectuada ya sea por el yo o por un
nuevo objeto.

Segun Judith Butler, la reflexion freudiana en este punto se torna una dis-
cusidn acerca de la formacién misma del sujeto y del lugar de la pérdida
en dicha formacién.

En la medida en que el yo es el precipitado de los objetos de carga
abandonados, constituye la solidificacién de una historia de pérdidas, la
sedimentacion de diversas relaciones de sustitucion a través del tiempo, la
transformacion de una funcién tropolégica en efecto ontoldgico del yo.?

Dicho de otro modo, para Butler la melancolia y el duelo remiten a pro-
cesos presubjetivos en los que el yo se instituye a través de una cadena in-
terminable de pérdidas. Dentro de esta lectura butleriana, si “somos” algo
es nuestras pérdidas; si el yo nunca alcanza a conseguir una estabilidad
completa es puesto que no es posible restituir del todo aquello que he-
mos perdido. Ain mas: en los casos en los que logramos redirigir nuestra
energia libidinal hacia nuevos objetos (esto es, en los procesos de duelo
tramitados exitosamente en los que logramos suplantar el objeto amado),
la cesura abierta por las pérdidas no deja de ser constituyente: la propia
linea divisoria entre el yo y lo social se traza en la pérdida, o mejor, en la
cadena interrumpida de pérdidas que es la vida.

Volviendo a The Missing (una de cuyas traducciones posibles es precisa-
mente La pérdida), considero que la serie plantea un escenario en el que
la suplantacién también refiere cierto desdibujamiento del yo. Sin em-

1 Freud, Sigmund, Obras completas, XVII.
2 Acerca del efecto constituyente de la melancolia en los procesos de formacion subjetiva véase Butler, Judith,
Mecanismos psiquicos del poder, pp. 183.
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bargo, en la serie el yo no se pone entre paréntesis tanto por efecto de
procesos melancdlicos o de duelo, sino a partir de la irrupcién de lo Un-
heimliche. No obstante, aqui se torna necesario disentir de Freud en un
punto crucial, y es que esa irrupcion no refiere a “convicciones primitivas
superadas™, sino a los procesos formativos de subjetividad. En el caso
de The Missing el parecido se da asi contra un fondo de indiferenciacion
subjetiva en el que el yo no es, y quiza no puede ser, por causa de una serie
de trasposiciones o intercambios identitarios que son los que despiertan
el sentimiento de lo Unheimliche. Sophie, Alison y Lena son, en el marco
de la pérdida, “lo” mismo. Lo ominoso en la historia retratada por los her-
manos Williams es, asi, el modo en que la suplantacién se torna verosimil
en tanto y en cuanto las nifias desaparecidas son intercambiables una re-
specto de la otra por causa de la asimilacion o igualacion que el captor ha
llevado a cabo en ellas. Las nifias resultan, a causa de ese proceso, iguales
en tanto igualadas: sus marcas distintivas (v. gr. el tatuaje de Sophie) has
sido disueltas por el secuestrador. Esto implica que, dada su extraccion de
los marcos habituales de la socializacion, las nifias resultan basicamente
iguales. El parecido y la diferencia son entonces fenémenos sociales.

La socialidad es, ciertamente, el agente introductor de diferencias o sin-
gularizaciones que ocultan un fondo de indiferencia ontolédgica. Lo temi-
ble y acechante en la trama de The Missing es la posibilidad, veladamente
expuesta, de ser un cuerpo sin una subjetividad. Dicho en términos but-
lerianos: The Missing arroja una mirada a los procesos basicos de subje-
tivacion y puntualiza el hecho de que en esos procesos formativos el lazo
social es formador de singularidad, y no al revés.* A saber: The Missing
pone en el tapete la discusion acerca de la preminencia del cuerpo por
sobre la subjetividad y, en el limite, dibuja un escenario dentro del cual
esa subjetividad puede quedar inconclusa o fallida y por ende diluida en
un parecido vago pero acuciante.

3 Freud, Sigmund, Ibid, p. 149.

4 En este punto la lectura butleriana que estoy planteando se emparenta con la nocién de nuda vida elaborada
por Agamben, toda vez que si la subjetivacion refiere a un proceso sociocultural, es también probable que un
determinado entramado cultural desprovea a un cuerpo de subjetividad. Ese proceso de denegacion subjetiva
se corresponde asi con el tipo de despojamiento que Agamben describe con la nocién de nuda vida. Véase
Agamben, Giorgio, Homo Sacer.
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Dentro de esta propuesta interpretativa, en el parecido Unheimliche
asoma la posibilidad —ciertamente aterradora- de que nuestras propias
diferencias como individuos sean, al fin y al cabo, asimilables o disolubles.
En una palabra, la serie plantea la pregunta de si no sera acaso plausible
que aun los seres amados que a nuestros ojos resultan mas singulares e
irrepetibles —en este caso los hijos perdidos— no sean tan distintos como
creemos. Dentro de esta perspectiva, también lo Unheimliche, y no solo
el duelo y la melancolia, constituiria un fenémeno limitrofe entre la mis-
midad y la diferencia que pone en evidencia el caracter ficcional, en la
medida de socialmente construido, del sujeto.

En conclusion, lo Unheimliche pone de manifiesto un cierto parecido
constituyente en el sujeto humano. Si, como lo sefiala Freud, lo Unhe-
imliche surge de un resto de procesos animicos no del todo superados,
la incontestable y sobrecogedora eclosién de lo Unheimliche retratada en
The Missing tiene lugar por cuanto nos hace intuir que, habida cuenta de
nuestra comun subjetividad inacabada, en el fondo, quiza no somos, ni
nosotros ni los seres que amamos, tan distintos como nos gustaria.
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Sobre lo numinoso y su relacion con lo ominoso

Helena Maldonado

sLes aconsejo yo amor al préjimo?
Prefiero aconsejarles la huida del préjimo
y el amor al lejano.
Mas elevado que el amor al préjimo
es el amor al lejano y al venidero.
Mas elevado que el amor a los hombres es el amor
a las cosas y a los fantasmas.
Ese fantasma que corre delante de ti, es mds bello que tu
spor qué no le das tu carne y tus huesos?

Pero tii tienes miedo y corres hacia tu projimo.

Nietzsche

Figuras de lo Unheimliche
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Lo numinoso es un término acufiado por Rudolf Otto en un texto clasico
del ambito de la filosofia de la religion titulado Lo santo. Lo racional y lo
irracional en la idea de Dios.! En este escrito me propongo explorar un
poco las diferencias y similitudes entre el término de lo ominoso de Freud
y el término de lo numinoso de Otto. Me parece que este ejercicio puede
ser interesante, dado que ambos términos tienen un amplio terreno en
comun y dado que en psicoanalisis rara vez se hace alusién a lo numinoso
y creo que lo ominoso tiene una deuda con este primer término.

Hasta ahora no he encontrado que Freud aluda a lo numinoso en ningtin

1 El titulo en aleman del texto es Das Helige. Segtin el diccionario Espanol-Aleman, se puede traducir como
Lo santo o lo sagrado. Alianza editorial decidié traducirlo como Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea
de Dios. Aunque santo tiene una connotacion mucho mds judeocristiana que sagrado. Cabe sefalar que edito-
rial Trotta sacé un ejemplar que titulé Ensayos sobre lo numinoso con apéndices y agregados que no vienen en
la primera edicion. En el prélogo de dicho ejemplar, se plantea que cualquier estudio de las religiones estaria
condenada al fracaso si no toma en cuenta esta nocion.
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lugar de su obra, a pesar de que el texto de Otto se publicé en 1917, es
decir, dos afos antes que el texto de Freud, aunque como bien sabemos
por Strachey, el manuscrito lo tenia Freud guardado mucho antes de su
publicacion.

Al parecer, Otto y Freud nunca se conocieron y tampoco he encontrado
referencia alguna del uno en el otro. Sin embargo, es innegable que se
desenvolvieron en la misma época y que los referentes son mas o menos
los mismos. Es decir, una época marcada por el ascenso del proyecto de
la ilustracion y la modernidad y también de la consecuente respuesta
del romanticismo alemdn con autores como Schelling, Schleiermacher,
Schlegel, Novalis, etc. Por otro lado, creo que hay ciertas reservas por
parte de Freud para trabajar autores que traten la experiencia religiosa
porque si bien, se encuentra la correspondencia con Romain Rolland y
con Oskar Pfister, aiin asi, me parece que Freud tenia sus serias reservas y
que mantuvo siempre una prudente distancia.

Lacan, por otro lado, varias veces utiliza el término en especial en el semi-
nario de la Etica donde dice lo siguiente:

El asunto en el espiritu de la articulacién de Freud es totalmente claro.
Esto no quiere decir que fuera del monoteismo no haya nada, lejos de ello.
No nos brinda una teoria de los dioses, pero nos dice suficiente acerca de
la atmdsfera que habitualmente se connota como pagana, connotaciéon
todavia vinculada con su reduccion a la esfera campesina. En esta
atmosfera pagana, en la época en que estaba en pleno florecimiento, el
numen surge a cada paso, en todos los recodos de las rutas, en las grutas,
en el cruce de los caminos, trama la experiencia humana y podemos atin
percibir sus huellas en muchos campos. Estos es lo que contrasta con la
profesion de fe monoteista.

Lo numinoso surge a cada paso y, a la inversa, cada paso de lo numinoso
deja una huella, engendra un memorial. No hace falta demasiado para
que se eleve un templo, para que se instaure un nuevo culto. Lo numinoso
pulula y acttia por doquier en la existencia humana, con tal abundancia
ademas que, al final el hombre debe dar muestras de cierto dominio para
no dejarse desbordar.
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La fabula testimonia este formidable envolvimiento y, al mismo tiempo,
una degradacion. Nos cuesta concebir que las fabulas antiguas, por mas
ricas de sentido que sean, sentido en el que todavia podemos mecernos,
hayan podido ser compatibles con algo que entrafe una fe en los dioses,
pues estan marcadas, ya sean ellas heroicas o vulgares, por no sé qué
desorden, ebriedad, anarquia de las pasiones divinas. La risa de los
Olimpicos en la Iliada lo ilustra lo suficientemente en el plano heroico. !

Para Lacan, entonces, por lo menos en este momento, lo numinoso se
relaciona con lo pagano. Cosa que despliega otros posibles problemas y
cuestionamientos que desafortunadamente en este momento no voy a de-
splegar.

Empecemos por adentrarnos en el término de lo numinoso. Rudolf Otto
fue un estudioso de las religiones y a diferencia de algunos de sus contem-
poraneos considero6 que lo que caracterizaba lo santo o lo sagrado era algo
mas que lo bueno. Es a esto a lo que llama lo numinoso.

;Exactamente como es que esto mads se expresa en lo numinoso?

En primer lugar, dice Otto, se trata de algo que tiene que ver con el mis-
terio, el mysterium tremendum dice Otto. Es decir, no cualquier misterio,
sino un misterio que tiene un caracter de tremendo y que apela a un algo
extra que al mismo tiempo tiene algo de tremor y que escapa a las coorde-
nadas de lo racional.

En este punto podemos encontrar un vinculo con lo ominoso. De hecho,
al principio del texto, Otto se refiere especificamente al término lo omino-
so 'y dice lo siguiente: “Hace tiempo en mi discusién con el animismo de
Wundt, propuse la palabra Scheu (timidez o miedo) en la cual el caracter
especifico, es decir numinoso, solo se expresa por las comillas. También
vale al objeto el miedo religioso. Su primer grado es el miedo demoniaco.
Y tiene su primera palpitacion en el sentimiento de Lo siniestro* o inqui-

1 Jacques Lacan,El seminario. La ética. Sesion del 16 de marzo de 1960.
2 Aqui los traductores optan por el término de Lo siniestro, tal y como Lopez-Ballesteros habria hecho en su
traduccion de Das Unheimliche de Freud, a diferencia de Etchéverry que opto por el término ominoso, el cual

130



etante (Unheimliche)™. Otto lo piensa como el primer vestigio de cultura,
puesto que dice, siguiendo a Lutero, que los hombres naturales, supongo
que se refiere a los “primitivos” no son susceptibles de dicho sentimiento,
puesto que se requiere del misterio, es decir, de una cierta sensibilidad o
relacién muy peculiar hacia lo sobrenatural propia de los hombres “civi-
lizados”. Creo que Otto se refiere, de alguna manera, a esto que Freud
después desplegara en El Malestar en la cultura. Es decir, a la realidad
humana concebida a partir de la distincion entre lo natural y lo cultural.

Este caracter de mysterium tremendo, para Otto, va de la mano de una
experiencia de nulidad por parte del sujeto: ti fodo-yo nada que lo lleva
a experimentar un desvanecimiento de los limites de su conciencia yoi-
ca. Esta manera de plantear el problema tiene una resonancia con lo que
Romain Rolland llamé el sentimiento ocednico y que dio pauta para que
Freud escribiese EI Malestar en la cultura.

Esta nulidad, Otto la ejemplifica con términos como nirvana y sunyata
propios del budismo y considera que esta nada, este vaciamiento es la via
regia al misticismo, y aqui sigue a Meister Eckhart. Se trata pues, de un
vaciamiento que va de la mano de una cuestion energética y que consiste
en el fondo del alma, segiin Ekchart.

Una nada que en realidad se vincula con la heterogeneidad absoluta, lo
radicalmente otro, lo imposible de representar. Por ultimo, un elemento
muy importante de lo numinoso es la fascinacion que despierta.

En realidad, el término de Otto esta inspirado en lo nouménico de Kant y
por eso se permite trazar el puente con lo sublime, pues también se puede
experienciar lo numinoso en la experiencia estética. Es decir, lo sublime
también se caracteriza por un sentimiento que rebaza los limites de la
razon, sdlo que tampoco esta definicion alcanza a describir su centro. Por
eso Otto insiste en que lo numinoso y lo sublime comparten el misterio y
la fascinacion.

hemos optado por utilizar, no sin cierta reticencia.
3 Rudolf Otto, Lo santo. Alianza editorial, Madrid, 1980, p. 25.
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Es curioso, porque en realidad la tesis de Otto es que lo numinoso es una
categoria a priori en el sentido kantiano y por ende estrictamente hablan-
do es de caracter racional y de esta manera, en realidad desvanece toda
idea de irracionalidad en la experiencia de lo sagrado y de lo sublime.

Otto parte de la experiencia religiosa, que es una de las experiencias mas
dificiles de dar cuenta, para demostrar que en realidad es una experiencia
que tiene que ver con una categoria a priori que muestra los limites de la
propia racionalidad y tan solo alcanza a rozar algo de lo irracional en si
mismo o en otros términos que plantea que lo irracional es parte de lo
racional.

Creo que de alguna manera Freud parte de ahi, pero todavia da un paso
mads porque comienza con un analisis de lo ominoso (Das Unheimliche)
en el sentido de lo mas familiar, lo que se encuentra mas cercano y luego
entonces, encuentra un pequeiio hilito que le permite ubicar lo no fa-
miliar en lo mas cercano. De esta manera tensa la palabra hasta lograr
que los opuestos coincidan en un solo punto, donde un es la marca de la
represion. Asi que, en Freud, sin tanto rodeo y de golpe estamos de lleno
via lo mas cercano atravesados por lo inconsciente.

Ahora bien, quiza un punto sumamente interesante entre ambos radique
en la forma en como se plantean la vivencia en si misma. Es decir, en
Freud el problema se plantea al distinguir entre lo ominoso (Das Unhe-
imliche) que se vivencia y lo ominoso (Das Unheimliche) que se imagina
y ahi despliega toda una serie de reflexiones en relacién con la fantasia y
con lo ominoso en la literatura, mientras que Otto lo que hace es plantear
que el sentimiento de lo numinoso, es decir, la experiencia de lo sagrado
existe dado que es algo que ya esta de antemano como una categoria de la
razon y no lo podriamos experienciar en el sentido empirico sin su cor-
relato a priori.

En ambos, el estimulo externo es necesario y dispara una sensacion es-
pecifica. Sin embargo, en Freud hay un giro mas, puesto que introduce
el pliegue de la fantasia que se encuentra totalmente ausente en Otto.
Ademas de que se trata de elementos sexuales que desembocan en el cu-
erpo, mientras que Otto nos habla de la experiencia de lo sagrado como
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si fuera algo absolutamente independiente de toda corporalidad y por
lo tanto de toda sexualidad. Esto no aparece por ningun lado en Otto,
excepto cuando menciona la musica como una experiencia que directa-
mente cimbra los afectos y la sexualidad, pero a diferencia de lo supues-
tamente irracional de lo numinoso, lo irracional de la musica afecta la
sexualidad y por lo tanto se encuentra por debajo de la razén. En este
sentido, hay en Otto una especie de escala de lo numinoso. Claro esta que
lo sexual aparece, ademas con cierta intensidad en la mistica cristiana y
esto si lo trabaja Otto, pero sdlo para ejemplificar ese extra.

Ahora bien, el aspecto del misterio, sigue siendo un aspecto muy intere-
sante en el analisis de Otto porque no obstante el caracter de tremendum
(que algunos vinculan al contexto protestante propio de Otto), introduce
la vacuidad. Habria que trabajar un poco mas sobre este término, pero no
deja de ser realmente fascinante porque se trata de una via negativa.

Asi pues, creo que lo ominoso tiene una deuda con lo numinoso y que se
trata de cuestiones propias de la época relacionadas especificamente con
el romanticismo aleman donde se exalta el misterio y donde se quiso lle-
var lo sagrado hacia la estética.

En el caso de Otto, se trataba de despejar toda moral y toda ética del
campo de lo sagrado con el fin de demostrar que lo numinoso es una cat-
egoria a priori. En el caso de Freud, en cambio, se trata de explorar estos
elementos, pero en el terreno de lo psiquico y en el camino, Freud da un
paso al costado cuando se trata de lo mistico o lo religioso, pero el prob-
lema esta ahi y lo interesante para nosotros hoy en dia es, insisto, el lugar
del misterio. Creo que tanto Freud como Otto se encuentran ligados a
una tradicion ilustrada que plantea las cosas en términos de racional/
irracional y que ambos pretenden iluminar la oscuridad de lo irracional
via el método racional, a pesar de que Freud lo hace de una manera mu-
cho mas cercana y en funcién de la realidad psiquica. Por esto mismo,
me parece muy interesante y sumamente fecundo la mirada de Lacan al
respecto porque vuelve a traer el numen aunque lo ubique del lado del pa-
ganismo, cosa que abre una serie de problemas muy interesantes porque
revela la relacién de Lacan con el judeocristianismo, pero por lo pronto
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me limito a plantear que el misterio es algo que ha ido perdiendo terreno
en este nuestro mundo tan iluminado y lo digo en el sentido del acelerado
desarrollo de la técnica y también en el sentido de la ilustracion, es decir,
delo iluminado por la razén. Al respecto hay un texto de Didi-Huberman
sobre las luciérnagas que trata junto con Passolini, Agamben y Benjamin
este asunto y en donde se plantea muy seriamente un fenémeno muy pe-
culiar: la extincion de estos pequefos insectos. En 1975 Pasolini escribié
un texto que tituld El articulo de las luciérnagas. “Se trata’, dice Huberman
“de una lamentacion funebre en que en Italia desparecieron las luciérna-
gas, esas sefiales humanas de la inocencia aniquiladas por la noche o por
la luz de los reflectores del fascismo triunfante”' Y es que para Pasolini
estos insectos eran magicos y para él su desaparicion es un signo funesto.
Un signo de caracter politico porque muestra que el fascismo triunfé y
que los intelectuales no se dieron cuenta de que las luciérnagas se estaban
extinguiendo. Se trata, para Pasolini, de un genocidio cultural que va de
la mano del desarrollo de la técnica, de la excesiva iluminacién artificial
que imposibilita y obstaculiza un tipo distinto de iluminacién como el de
las luciérnagas. Asi que Didi-Huberman, citando a Agamben considera,
cosa con la que estoy muy de acuerdo, que lo que toca hoy no es iluminar
con laluz de la razon, sino todo lo contrario: “oscurecer el espectaculo del
siglo presente con el fin de percibir en esa oscuridad la luz que trata de
alcanzarnos y no puede”. “Es una tarea, aflade Agamben, que exige coraje
-virtud politica- y poesia que es el arte de fracturar el lenguaje, de quebrar
las apariencias, de desunir la unidad del tiempo.”

1 Georges, Didi-Huberman, Supervivencia de las luciernagas, ed. Abada, Madrid, 2012, p. 18.
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Madeleine como Olimpia:
Variaciones a partir de lo siniestro
en Vértigo de Alfred Hitchcock

Carolina Sanabria

En 2012, para su calificacién decenal de la mejor pelicula de todos los
tiempos, la prestigiosa revista britanica de cine Sight and Sound anuncié
que la lista pasaba a modificarse tras 50 afios en los que Citizen Kane
(1941) de Orson Welles estuvo a la cabeza. La pelicula no era sino Vertigo
(1958) de Alfred Hitchcock. Si bien es harto conocido el caracter arbitrar-
io de los parametros de toda taxonomia, criterios de ese tipo actiian como
indicadores de lo que se espera como ideal en la reflexion iconoldgica,
funcionando como una suerte de proto canon al estilo del elaborado por
Harold Bloom en la literatura, dentro de los cuales algunos timidos estu-
dios —entre los que me permito incluirme'- han sugerido corresponden-
cias entre Vértigo con el Hamlet de William Shakespeare. En todo caso,
la calificaciéon mencionada no deja de ofrecer un pretexto para volver a
pensar este filme que en el momento de su estreno no tuvo una acogida
tan entusiasta de publico y la recepcion critica se revaloré con el paso de
los afos.

La pelicula focaliza su trama alrededor del sujeto masculino protagénico

1 Carolina Sanabria, Ofelia fementida. Transescrituras desde la literatura, la pintura, el cine.
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porque, como Laura Mulvey indica, es el que interesa en el cine domi-
nante’: el detective John ‘Scottie€’ Ferguson, protagonizado por James
Stewart, un viejo conocido de Hitchcock, con el que habia trabajado en
la anterior Rear Window (1954) y que en cuya escena resolutoria termi-
naba colgando de una ventana, tal y como inicia Vertigo. S6lo que, como
dice Eugenio Trias, mientras su anterior personaje estaba limitado fisica-
mente, con su pierna escayolada, aqui la pardlisis es del orden* psiquico.
La encomienda de su antiguo compaiiero de estudios Gavin Elster lo con-
duce a un fatal adentramiento simbdlico a los infiernos, pues la pelicula,
como la novela en la que se basa, Sueurs froides (1954) de Pierre Boileau
y Thomas Narcejac, constituye en primera instancia una reactualizacion
del mito de Orfeo. El hecho, por cierto, de que el titulo con que la pelicula
se comercializ6 en las salas espafiolas hubiera sido De entre los muertos
no resulta tampoco tan desacertado como podria pensar un eventual es-
pectador presuntuoso convencido de la traduccion literal de que “no se
apega al original” mientras que precisamente es un titulo que permite
traslucir ese espiritu de lo ominoso sefialado hace un siglo por Freud “que
emana de la omnipotencia de las idea, de la inmediata realizacion de los
deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos™, los
cuales en la pelicula se materializan con la irrupcion de Madeleine en la
vida del protagonista, de la que por cierto tampoco se ha discutido tanto
como se ha hecho de Scottie.

Evidentemente la presencia femenina no es el inico responsable del efecto
al que se le pueda atribuir la perturbacion del protagonista de Hoffmann.
En su caso, Freud mismo vincula ese estado a lo que vio en su estudio
del personaje Nataniel como la “espantosa muerte de su amado padre™,
agravada ademas por subita, que en la pelicula corresponde al trauma
con que inicia, a saber, la caida del compafero policia en la persecucion
por los tejados de San Francisco en la persecucion de un delincuente. En

1 Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo.

2 Sibien es cierto que su indisposicion movil es fisica, también a nivel psiquico se trata de un personaje herido,
aunque no en la misma medida que Scottie. Se puede considerar que hay una evolucion de este tipo narrativo
encarnado en el mismo actor, como se ha elaborado en otra parte, véase Carolina Sanabria, Adaptaciones
subliminales: tres obras maestras de Alfred Hitchcock.

3 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. 18.

4 Ibid, p. 18.
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esa escena Scottie resbala y queda colgando de una canaleta, ante lo cual
el agente se devuelve para tratar de ayudarlo, pero en vano porque se
precipita al vacio. La caida mortal de policia —el padre, la ley, que deja de
cumplir su deber para auxiliar a un protagonista en apuros que en cierto
modo encarna el papel del hijo°- deja sensiblemente marcado el horror
en Scottie que a partir de entonces aqueja el efecto de vértigo logrado por
Hitchcock a partir de la célebre estrategia técnica combinatoria entre el
travelling hacia adelante y el zoom hacia atras. Por sus ojos ha sido inocu-
lado el equivalente a la arena: el dafo, el veneno, el trauma que lo deja
sensiblemente incapacitado para seguir trabajando. En la experiencia psi-
coanalitica, Freud, recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un
motivo de terrible angustia infantil que “persiste en muchos adultos, a
quienes ninguna mutilacién espanta tanto como la de los 0jos™. En Scot-
tie se manifiesta como un mal correlacionado: el vértigo, es decir, la pér-
dida de equilibrio, relacionada en primera instancia con la privacion del
sustituto paterno al que ve desplomarse ante su imposibilidad de hacer
nada. Las secuelas del trauma se aprecian tanto en su baja laboral como
en el baston que porta en la siguiente escena del apartamento de su amiga
Midge.

Precisamente la adicion en el filme de este personaje femenino inexistente
en el texto literario tiene una paridad con la sensata —~de elocuente nom-
bre- Clara.” Se sabe que Scottie estuvo prometido con Midge alguna vez
y esta decidi6 terminar la relacion sin ofrecer mayor explicacion. Pero el
interés narrativo de este personaje estd menos en si misma que en ser-
vir de contraposicion de un tipo femenino radicalmente distinto, pues es
dindmica, independiente, activa, no estd sujeta a un esposo ni a delirios,
vagabundeos y alucinaciones fantasmales. Y lo mds importante: Midge
no esta en apuros, es decir, no necesita ser salvada, por lo que no genera
el menor interés en el protagonista.

Pero el verdadero mal termina inyectandose definitivamente en Scot-

5 José Luis Castro de Paz, Alfred Hitchcock. Vértigo/De entre los muertos, p. 42.

6 S. Freud, Lo siniestro, p. 29.

7 Tanto que el relato de Hoffmann cierra aludiendo a que se casé y tuvo tres encantadores niflos, encontrando
por fin “la felicidad hogarefa que prometia su alma serena y apacible y que jamas hubiera podido procurarle
el fogoso y exaltado Nataniel’, E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena, p. 126.
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tie con la aparicién de Madeleine. Su entrada por primera vez —-también
por el cauce visual- lo deja afectado. Por eso su introduccién podia ser
cualquier cosa excepto arrebatadora. En confabulacién previa con el an-
tiguo companero de estudios Gavin Elster, se habia fraguado que aquel
se ocultara entre los comensales para darsela a ver. La escena en cuestion
tiene lugar en el restaurante Zoom y es narrada desde un portentoso trav-
elling desde el momento en que ambos se levantan de la mesa y se dirigen
ala salida. Pero mientras Elster se rezaga unos instantes, Madeleine, mag-
nificamente ataviada con un largo traje de noche verde mar, se adelanta y
surca desde la profundidad, encaminandose a la cimara para ser introdu-
cida ante Scottie y, en virtud del predominio de la perspectiva subjetiva,
alineada, el espectador. Hitchcock la capta en un ritmo retardado y con
una banda sonora que llega a un crescendo musical. Tras unos pocos pasos
se detiene y durante un par de segundos se le capta de perfil, no frontal,
como corresponderia a las técnicas de representacion tradicional’, por
lo cual Stoichita ha definido este retrato como un anti-icono que explota
“las posibilidades expresivas del perfil, al que se le atribuyen poderes es-
peciales en la figuracion de las cualidades —en principio invisibles— del
alma, creencia que conoci6 su apogeo en los estudios fisiognémicos del
siglo XVIII™ Sin embargo, ante esta aparicion, Scottie es incapaz de re-
sistir la vision y mirarla de frente para apreciarla —como era la idea-, de
modo que su mirada se torna al sesgo y vuelve a la derecha hacia abajo
mientras que el contraplano de ella la enmarca justo en el momento en
que hace lo mismo a la izquierda, en direccion contraria, buscando a El-
ster. Aparte de subvertir el topico del primer encuentro de la pareja —que
para Stoichita constituye la gran originalidad de Hitchcock frente a tantos
lugares comunes® de los melodramas romanticos—, es ahi donde tiene lu-
gar la estructura semejante a un eclipse de rotacion inversa que Castro de
Paz llama doble sol.* Se trata asi de uno de los momentos mas hermosos
y sutiles de la escritura filmica hitchcockiana tejido en conjunto con el

1 En un capitulo de su libro dedicado a la pelicula, Stoichita compara este perfil con otro de la segunda parte,
de Judy, cuando se retrata a la joven de perfil, sélo que, a diferencia del de Madeleine, mira hacia atras ~hacia
el pasado-. No es la unica diferencia, puesto que lo que en realidad se visualiza es su silueta, su sombra, por
lo que “adopta el caracter de un negativo absoluto”. Véase Stoichita, Victor 1., Simulacros. El efecto Pigmalion:
de Ovidio a Hitchcock, p. 268.

2 V. Stoichita, Simulacros..., p. 267.

3 Ibid., p. 265.

4 José Luis Castro de Paz, Alfred Hitchcock, p. 140.
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crescendo de Bernard Herrmann que dota a la secuencia de un especial
dramatismo desde la perspectiva de aquel que siente revivir de nuevo el
vértigo porque como ha dicho Eugenio Trias, “el personaje esta literal-
mente fijado en algo, un abismo, que teme ver y le fascina”’

Originalmente Madeleine encarna un personaje que desde la misma
novela de Boileau y Narcejac se ha vinculado tanto con ascendientes clasi-
cos como Euridice o Galatea en funcién de otro masculino que es movido
por afeccion (Orfeo y Scottie) o que directamente la crea (Pigmalién y
Elster). Dentro de los esquemas miticos seria importante enriquecer el
tipo con otras procedencias como la posterior tradicion romantica y la
emanada de la pluma de E. T. A. Hoftmann, Der Sandmann (1816). En
este caso, Madeleine es, lo mismo que la autémata®, un objeto ideado,
construido expresamente para engafar a otro, en su caso, vestida, pei-
nada, maquillada y habiendo adoptado modos ajenos, a saber, los de la
verdadera esposa de Elster a la que Scottie no conoce. Por tal razén esta
funcidén tenia que recaer en una actriz -Judy Barton-, como se revelara en
la segunda parte, es decir, alguien que se dedica profesionalmente a hacer
pasar fingimientos por verdades. El resultado final ha sido producto de
la preparacion cuidadosa de un inventor que pone en préctica la técnica
y la pericia en manejos de manipulacion. Elster es, en efecto, un maestro
en subyugar a la mujer y no en vano dice afiorar los tiempos de poder y
libertad que ejercian los hombres en la colonizaciéon de San Francisco.

A las claras esta que en este universo hay una naturaleza afin a Lo siniestro,
que “no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que solo se torné extraiio mediante el proceso

b2l

de su represion”’ En el idioma aleman hay una relacion entre ‘heimlich’

5 Eugenio Trias, Vértigo y pasion. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock, p. 61.

6 Pero la diferencia entre objetos animados e inanimados puede cobrar matices ominosos a la luz de otras
relaciones. Freud recordaba que Jentsch se habia referido a la naturaleza del sentimiento desde “la duda de si
un ser que parece vivo, estd animado y viceversa, si un objeto sin vida podria estar animado” en referencia a
la impresion causada por las figuras de cera, mufiecas bien hechas y automatas. Véase S. Freud, Lo siniestro,
p. 79. Por eso era ominosa Olimpia, una autdmata cuya ausencia de vida queda delatada por los ojos, segun
Segismundo, el buen amigo de Nataniel (“nos ha parecido a todos sin vida y sin alma [...] nos parece que
perteneciera a un orden de seres inanimados, y que sélo fingiera vivir..”), E. T. A. Hoffmann, El hombre..., p.
115. Es similar a lo que ocurre con la Madeleine del texto literario, segun la primera impresion que le causa al
protagonista Flavieres, alter ego de Ferguson.

7 S. Freud, Lo siniestro, p. 46.
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con la accién de ocultar. Madeleine es ese objeto bello que encubre una
mascarada criminal -la farsa de Gavin Elster para asesinar a su esposa—y
al mismo tiempo la clave que permite sacar a la luz una verdad, a costa
de un tercero, el propio Scottie. El no serd, sin embargo, la tnica victima
de ese secreto, y no porque en la segunda parte se revele maquinador y
manipulador —que repite lo mismo que Elster e incluso mostrandose tan
inclemente como este-, sino més bien porque la damnificada ultima sera
ella misma; mds que destructiva —que lo es, en el género negro en que
se inscribe el drama bien ocupa el paradigma de La femme fatale- re-
sulta, por el secreto que se guarda, autodestructiva. Y por eso, como dice
Laura Mulvey, a la mujer se le castiga, habiendo sido de previo objeto
de contemplacién, con lo que habrian transcurrido los dos caminos del
inconsciente masculino para escapar de la ansiedad que la visualizacion
femenina le genera.'

El secreto es un encubrimiento, es un acto de velar la vision, que esta
relacionado con el mal que aqueja a Scottie, que no puede mirar hacia
abajo, hacia las profundidades que vienen siendo no solo literales sino
metaforicas. La pelicula se urde en torno a ese secreto que, aunque se
devela al final, pasa por alto elementos que configuran la narrativa domi-
nante de Hollywood, como la justicia poética (la feliz huida de Elster a
Suiza) —de hecho, la pelicula no es enteramente clasica sino manierista en
tanto participa de la crisis del cine clasico y funciona como un “juego de
espejismos donde ningun acto puede encontrar su densidad”?

En ese sentido, una de las caracteristicas del cine manierista es la preemi-
nencia de la mirada por encima del acto, lo que implica un desplazami-
ento del personaje ya no como sujeto del acto sino de la mirada’, que
encuentra privilegio en esa primera parte del filme en la que Madeleine
aparece como objeto de la mirada en el seguimiento llevado a cabo por
el protagonista. Mas atn: Madeleine es el summum del neologismo de
to-be-looked-at-ness al que Mulvey habia recurrido para referirse al papel

1 Laura Mulvey, Placer visual... p. 14.

2 Jests Gonzalez Requena, Cldsico, manierista, postcldsico: los modos de representacion del cine americano, pp.
571-572

3 Ibid., p. 573.
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tradicional exhibicionista de las mujeres que son a la vez miradas y ex-
hibidas desde una apariencia codificada fuertemente para causar un ené-
rgico impacto visual y erético. Es, en efecto, vista desde distintas formas:
como un cuadro en el museo, desde su reflejo en espejos en la floristeria,
evanescente en el cementerio, como sombra antes de arrojarse al rio, lo
que mantiene el paradigma de desigualdad sexual en el que el placer de
mirar lo ocupa el polo masculino activo y al femenino el pasivo de la
mostracion.” Critica de este modo hegemoénico y dominante de narrati-
vas, Mulvey lleg6 a ilustrar su teoria en peliculas de Hitchcock —en cuenta
Vertigo— para cuestionar la subyugacion patriarcal de Madeleine. Sin em-
bargo, el conflicto no la afecta sé6lo a ella, sino también a Scottie, a quien
se le impide ver la trama urdida por Elster, sustraida a ojos ajenos que no
sean de su complicidad, con el propdsito de utilizarlo como coartada del
empresario. Por lo mismo ‘heimlich’ también significa ‘cerrado;, ‘impen-
etrable®, lo que permite retornar al significado de escondido, peligroso.

Ya el mismo Jentsch postulaba, segun llego6 a consignar Freud, “como caso
por excelencia de Lo siniestro, la ‘duda de que un ser aparentemente ani-
mado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté
en alguna forma animado;, aduciendo con tal fin, la impresién que despi-
ertan las figuras de cera, las muiecas ‘sabias’ y las automatas™. Aqui el
mecanismo funciona a la inversa de Olimpia: si aqui ésta era una muneca
que el ambulante dptico Guiseppe Coppola pretendia hacer pasar por un
ser animado para la confusion de Nataniel, tratandose de Madeleine se
esta ante una humana animada o una muerta viva que se desempena al
revés, como un automata (que ejecuta drdenes precisas siempre y cuando
se mantenga como tal, en lo que resulta plenamente obediente).

Y asi muere, sin haber proferido una sola palabra, como la encarnacién
de la esposa de Elster que habia simulado ser. Este detalle es significativo.
Bien sabida es la relacion que existe entre el habla y la humanidad. La
palabra es la definicion y esencia del ser humano, desde los griegos que

4 L. Mulvey, Placer visual..., p. 10.
5 Ibid., p. 9.

6 S. Freud, Lo siniestro, p. 20.

7 Ibid., p. 21.
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lo vinculan al 16gos (l6gon dé ménon a5nqrwpoV e5xei tw<n zv’'wn). La
palabra es lo que se refiere a la capacidad humana para comunicar, en lo
cual radica precisamente la diferencia especifica con los animales.! Y mas
tarde Santo Tomas amplia en torno a la etimologia del griego ‘persona’
como quien posee razon y discurso auténomo.? Ello permite postular que
Madeleine no tiene autonomia ni siquiera en el lenguaje, porque no emite
su propio discurso. Como la mufieca Olimpia que inicamente era capaz
de proferir “jah, ah, ah!” como toda respuesta a cualquier pregunta o co-
mentario de su interlocutor, Madeleine se limita a reproducir el guion es-
crito por Elster que por lo visto tiene la propiedad de subyugar, de embel-
esar mas que el habla comun, consuetudinaria. En tanto es construida por
este Pigmalion malévolo, no tiene nombre, voluntad ni emancipacion. El
caracter siniestro del doble apuntado por Freud se refuerza al ser manip-
ulado por otro, como también ocurre con otro duplicado clasico del cine
mudo: el robot Maria de Metrépolis (1927) de Fritz Lang que suplanta a
la carismatica lider Maria para lanzar discursos incendiarios del cienti-
fico que la cred para manipular a las masas de trabajadores. Madeleine es
tan sdlo el continente que oculta en su imponente y trabajada fachada la
nada. No pasa, en ultima instancia, de resultar al final mas que un vacio,
un abismo ante el que habra finalmente de encontrarse Scottie —lo que
explica que ante su primera vision no resista cruzar la mirada con ella-.

Es tal la inmersion en la naturaleza artificial que ni siquiera se lo permite
en soledad, cuando al despertar en la cama de Scottie le pregunta qué hace
ahi. Al salir, tiene lugar el sutil giro de sus ojos, como si guardara algiin
cierto pudor en saberse vista desnuda por él, esto es, como si no hubi-
era estado previsto en el plan urdido con antelacién. Luego tiene lugar el
fatidico acontecimiento que recluira al protagonista durante un tiempo
indefinido. A partir de la vuelta al mundo de un convaleciente Scottie en
una clara segunda parte, la pelicula se construye narrativamente a partir
del retorno de lo igual, que es, de nuevo, una de las manifestaciones de
lo terrorifico. Con la irrupcion de la anodina Judy aparece lo que Freud
identifica como una de las modalidades de manifestacion de Lo siniestro,

1 Ignacio Garcia Pefia, “Animal racional: breve historia de una definicion”, Anales del Seminario de Historia de
la Filosofia, Vol. 27, 2010, p. 300.
2 Giovanni Reale y Antiseri, Dario, Historia del pensamiento filoséfico y cientifico. II. Del humanismo a Kant.
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la sustitucion del yo por el doble y la repeticion: “finalmente con el con-
stante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos fa-
ciales, caracteres, destinos, actos criminales”’ Sélo que Judy, a diferencia
de Madeleine y de Olimpia, exuda subjetividad por todos sus poros. Y
ante esa otra presencia la pelicula recrea los esfuerzos inttiles y patéticos
de Scottie por volver a traer a la vida a Madeleine —un fendmeno que
vendria a ser calificado por William James Thomas Mitchell como sus-
trato de una actitud de doble conciencia en la imagen en torno a la creen-
cia irracional de la revivificacion de un sujeto pasado.* De ahi que, una
vez culminado el proceso de conversion y Judy disfrazada de Madeleine
sale del cuarto de bafo con el mono que —nunca mejor dicho- corona el
streap tease a la inversa, segtn el propio Hitchcock®, aparece con aspecto
fantasmagdrico, como convencionalmente se presentan los espectros en
el mundo bidimensional: traslicida, intangible, opalescente. La esceno-
grafia parece haberse confabulado, por la iluminacién contrastada con
tonos y texturas de tonalidades verdosas que se cuelan desde el exterior,
lo que la sugiere como un fantasma que paulatinamente va adquiriendo
su propia carnalidad hasta alcanzar a Scottie. Es probable que Hitchcock
hubiera leido el célebre texto de Freud y lo hubiera hecho como forma
de subrayar la expresion de Lo siniestro en el momento mismo de la apa-
riciéon de los muertos, los espiritus y los espectros, en sintonia con su
ensayo.® La atmosfera resulta irreal por la iluminacién verdosa y la figura
misma, en su pausada salida y aproximacion al héroe, donde la mujer
parece provenir, en remision al titulo utilizado en Espana, directamente
De entre los muertos, para, tal vez, llevarse a Scottie consigo —si no es que
el titulo, que mantiene la ambigiiedad a las claras, se refiera mas bien a
este que mas bien funge como un vivo entre los muertos, otra posibilidad
no excluyente-.”

Da la impresion de que se hubiera operado en ella una metamorfosis que

3 S. Freud, Lo siniestro, p 34.

4 W.J. T. Mitchell, ;Qué quieren las imdgenes?, p. 31.

5 Frangois Truffaut, Hitchcock, p. 208.

6 S. Freud, Lo siniestro, p. 46.

7 Como fue el motivo de la literatura romantica del siglo XIX con la muerte, también conocida como la Dama
blanca, que llama al caballero, por lo general disoluto, a acompanarla a los infiernos. El estudiante de Sala-
manca (1840) de José de Espronceda es un buen ejemplo de ello.
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a pesar de su sorprendente parecido con el original —con la que supone
muerta— no llega a ser cabal, porque en el fondo se intuye —para lo cual
también contribuyen los acordes elegiacos de la banda sonora de Her-
rmann- que hay algo que no calza. Pero en ese instante Scottie no tiene
en cuenta nada de eso, encandilado ante su propia creacion final, com-
pleta, perfecta. Como trasunto que cumple el viejo suefio de la creacion
de imdgenes vivas en un simulacro esta vez no técnico sino orgénico, la
reapariciéon de Madeleine condensa lo que Freud llamé ‘unheimlich’: el
momento en que las formas mas ordinarias de la negacion de la super-
sticién retornan como verdades incontestables. Como decia Zizek dis-
curriendo sobre la imposibilidad de la relacién sexual en otra pelicula
de Hitchcock -The Lady Vanishes (1938) que toca un tema similar y en
cierto modo se anticipa a Vertigo—, “no resulta dificil reconocer en esa
figura fantasmatica la aparicion de La Mujer (La femme), la mujer ‘toda’
que podria llenar la falta en el hombre, que podria ser su complemento, y
no solo su suplemento, su compaiiera ideal, con la seria finalmente posi-
ble la relacion sexual”! Si la pelicula hubiera acabado en este punto, lo que
arguye Zizek podria serlo, en efecto, pero no es asi. A pesar de que Scottie
hubiera logrado la perfeccion en la apariencia de Judy, ocurre que pre-
cisamente no es Madeleine y tarde o temprano algo tendria que delatar el
autoengano: su propia creacion.

En un pequeno detalle, la stubita visién el medalléon de Madeleine que
también lucia el retrato de Carlota Valdés le revela la verdad. Hay en
todo ello un funcionamiento analogo de quien creia muerta: Madeleine
cumple un desempefio a la inversa porque actuando como una mujer
animada —aunque cada vez mas cercana a la muerta pronta a ser, esto es,
una pre-muerta—, una vez que se produce la develacion del secreto, ella
misma revela su naturaleza fraudulenta, es decir, vacia, hueca —de ahi la
capacidad de invocar su vértigo-, que funciona semejante a una automata
a las 6rdenes de quien ha sido su creador a través de la simulaciéon de una
mujer viva. Y eso es lo que causa el disgusto de Scottie, como le reprocha,
al final, su falsedad: “Tu fuiste la copia, ta fuiste la falsificacion”. Stoich-
ita ha planteado, en ese sentido, que no es la posesion lo que exaspera a

1 Slavoj Zizek, Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevié a preguntarle a Hitchcock,
p. 114.
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Scottie, sino la creacion —investida de la carga erética de la posesion- de
Madeleine por otro* tanto primera como mas perfecta, que es lo que en
realidad lo hiere. Sila de Elster habia sido la copia de la esposa real, y bien
toda copia se define degradada, desalmada —etimoldgicamente sin alma,
sin vida por si misma-, la de Scottie es, si cabe, mas devaluada aun por
ser una copia de segundo grado, es decir, de menor valor aun, una copia
de una copia. En todo caso, lo que esta en juego es un asunto narcisista: lo
que en realidad lo mortifica es no haber sido €l su primer Pigmalién, no
haber alcanzado el nivel de virtuosismo de su predecesor que logra haber
cifrado en el engano precisamente a él, un detective de profesion que se
encarga de resolver incidentes en aras de la verdad -y como tal viene a
reactualizar el mitico duelo de pintores del Libro 35 de la Historia Natural
de Plinio el Viejo donde Parrasio derrota ostensiblemente a Zeuxis—-. Pero
tal vez sea esa amarga constatacion -la naturaleza hueca de su amada- en
donde pueda residir su cura.

La puesta en escena finalmente ha sido montada por el Otro conspira-
tivo para que Scottie piense que su amada ha muerto, de donde se sigue
la herencia de una pasion necroéfila, como su precedente directo Orfeo.
Pero por otro lado la naturaleza de Madeleine es ambivalente, porque
puede vérsele como una muerta, pero también como un vacio, ya que en
realidad quien ha muerto es la esposa de Elster y no la mujer que Scottie
trato en la primera parte de la pelicula, lo que favoreceria la explicacion
de Huntjens que postula que aquel se ha enamorado de una mujer que
no existe.” Es mas, en virtud de la elaborada puesta en escena, se estaria
tratando en efecto de una mujer que en definitiva nunca existio, lo cual
es mas desolador si cabe porque esa posibilidad ni siquiera cuenta con el
consuelo de un recuerdo factico, de un referente, aunque al menos fuera
falseado en segundo grado. De ahi que Zizek hubiera planteado que “[e]
s precisamente esta relacion imposible entre la figura fantasmatica de La
Otra Mujer y la mujer ‘empirica’ que se encuentra elevada a ese lugar
sublime, y el terrible precio que ella tiene que pagar por esto, lo que con-

2 V. Stoichita, Simulacros..., p. 257.
3 Joyce Huntjens, “Vertigo. A Vertiginous Gap in Reality and a Woman Who Doesn’t Exist”, Image ¢» Narrative,
Online Magazine of the Visual Narrative.
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stituye el nicleo mismo de [esa] otra obra de Hitchcock™ Y es que, como
suele ocurrir con las imagenes seductoras pero falsas, tras el deseo solo
queda la carencia, ese vacio literal que se despliega a sus pies y lo impele
a arrojarse. Por eso, el ultimo plano visualiza a un desolado protagonista
mirando el abismo en el borde del campanario en una imagen que asimis-
mo evoca a Nataniel inmévil en lo alto de la torre del ayuntamiento, con
la mirada detenida en la fuente de su locura, antes de lanzarse. Pero en
el caso del protagonista hitchcockiano se desconoce su futuro tras haber
participado “en la aniquilacion sacrificial de su objeto de deseo”? En tono
de derrota, su postura parece abrazar el vacio, la nada, la muerte. De esta
suerte, Lo siniestro corporizado por esa muifleca humana alcanza, con su
desaparicion definitiva del cuadro, la forma ambivalente y paradéjica de
la curacién del protagonista.

1 S. Zizek, Todo lo que usted..., p., 117.
2 Jestis Gonzalez Requena, Escenas fantasmadticas. Un didlogo secreto entre Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel, p.
156.
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Kubrick, aprendiz y maestro de lo Unheimliche
Roberto Marin Villalobos

Kubrick es un poeta cinematografico, incluso ha sido nombrado como el
“poeta de la imagen”.! Su tnica pelicula considerada del género del terror
es The Shining 'y, curiosamente, su co-guionista Diane Johnson menciona
en una entrevista que “El estaba interesado, casi abstractamente, en la
idea de hacer una pelicula de terror, tratando de entender lo que horroriza
a las audiencias y porqué estas disfrutan de ser aterrorizadas. Era una es-
pecie de investigacion que continiio a través de la pelicula misma”.* [cursiva
propia] Estas palabras son particularmente relevantes porque Kubrick
leyé yle pidio a ella que leyera Das Unheimliche para la realizacion de The
Shining, y a pesar de que dentro de los referentes tedricos de Kubrick se
cuentan varios textos psicoanaliticos (Malestar en la cultura, también de
Freud y Psicoandlisis de los cuentos de hadas, de Bettelheim), el de mayor
influencia fue Das Unheimliche.> Tal y como el titulo lo indica, quisiera
presentar como la genialidad de Kubrick se expresa en su capacidad de
metabolizacion del texto freudiano, o sea, aprende de Freud, pero ademas
produce una obra que lo ubica como maestro de lo Unheimliche.

1 Duncan, Paul, Stanley Kubrick. Filmografia completa, p. 3.

2 Johnson, Diane, Kubrick, The definitive edition, entrevista del 12 de diciembre, 1998, p. 293.

3 Cf., Christopher, Hoile. “The uncanny and the fairy tale in Kubricks The Shining’, Literature Film Quarterly,
vol. 12, no.1, p. 4-12; Larry, Caldwell y Samuel, Umland, “«Come and play with us»: the play metaphor in
KubricKs Shining”, Literature Film Quarterly, vol. 14, no. 2, p. 106-111; Geoffrey, Cocks, “A Quality of Obses-
sion Considerably Further East: The Holocaust in the Cinema of Stanley Kubrick’, Shofar: An Interdisciplinary
Journal Of Jewish Studies, vol. 28, no. 4, p. 72-85; Amy, Nolan, Seeing is digesting: Labyrinths of historical ruin
in Stanley KubricK’s The Shining. Cultural Critique, vol. 77, p. 180-204.
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A pesar de que Freud inicia este texto con una indagacion lexical, recurre
especialmente a la literatura, a la clinica y a experiencias propias para pro-
fundizar en lo que provoca efectos Unheimliche, separando lo real viven-
ciado de lo artificial ficcionado, estando este segundo ambito particular-
mente poblado de imagenes. Lo curioso es que Kubrick no recurre tanto
a los ejemplos concretos dados por Freud (quiza a excepcion del regreso
de los muertos) para presentarlos en The Shining, sino a ciertas estrategias
y recursos estéticos. Considero que el principal de ellos es la repeticién,
presentada en Das Unheimliche como compulsion de repeticion, misma
“que depende probablemente de la naturaleza mas intima de las pul-
siones, suficientemente fuerte para sobreponerse al principio de placer,
que confiere el caracter demoniaco a ciertos aspectos de la vida animica™!

Volviendo a las estrategias y recursos estéticos en un sentido general, me
di a la tarea de rastrear en Das Unheimliche cada vez que Freud alude
a ellos, los reconstrui -en un sentido de orden, respetando su textuali-
dad- unicamente cambiando la frase “poeta” por “Kubrick’, poeta de la
imagen. El resultado es asombroso, pues comprueba que Kubrick prac-
ticamente siguid al pie de la letra todas estas observaciones o indicaciones
freudianas para la produccion de efectos Unheimliche, no obstante, suena
como si Freud estuviera haciendo un comentario post-mortem de The
Shining. A continuacién presento la reconstruccion o almazuela textual,
para luego detenerme en algunos fotogramas de la pelicula (sefialados
con numeros entre paréntesis cuadrados) que ilustran escenas en las que
Kubrick «aplico» estos recursos o estrategias; pero que no solo aplico,
sino que en algunos casos supera la indicaciéon; de ahi aprendiz y maestro:

Es verdad que «Kubrick» produce inicialmente en nosotros una especie
de incertidumbre {inseguridad}, de modo que al principio no nos deja
adivinar, seguramente no sin intencidn, si ¢l va a introducirnos en un
mundo real o en un mundo fantastico creado por su albedrio (p. 89) [1]. Se
tiene un efecto a menudo y facilmente unheimlich cuando el limite entre
fantasia y realidad esta borrado, cuando algo aparece frente a nosotros
como real y previamente lo habiamos tenido por fantdstico, cuando un

1 Sigmund, Freud, Das Unheimliche, p. 109.
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simbolo asume la plena operacidn y significado de lo simbolizado y
cosas por el estilo (p. 123) [2]. Entre las muchas libertades de «Kubrick»
también se cuenta la de elegir el mundo de representacion a su gusto, de
modo que coincida con la realidad que nos es familiar o se aleje de ella de
alguna manera. En todo caso nosotros lo seguimos (p. 151). Adaptamos
nuestro juicio a las condiciones de esta realidad fingida (p. 152). Para
con «Kubrick», somos particularmente pasives obedientes: mediante el
estado de danimo en el que nos coloca a través de las expectativas que
provoca en nosotros, puede desviar nuestros procesos de sentimientos de
cierto resultado y llevarlos a otro, y puede frecuentemente obtener con
un mismo material efectos muy diversos (p. 157) [3]. «Kubrick» puede
también acrecentar y multiplicar lo Unheimliche mucho mas alla de la
dimension de lo que es posible en el vivenciar, haciendo suceder en tales
acontecimientos lo que en la realidad nunca, o sélo raramente, ocurriria.
En cierta manera, él nos expone a nuestras supersticiones que creiamos
superadas, nos engana prometiéndonos la realidad comutn y después,
sin embargo, se sale de ella [4]. Reaccionamos ante sus ficciones como
hubiéramos reaccionado frente a vivencias propias [5]; cuando notamos
el engano es demasiado tarde, pues «Kubrick» ya logré su propésito, pero
yo debo afirmar que él no obtuvo un efecto puro (pp. 153-155). «Kubrick»
tiene todavia un recurso a disposicion mediante el cual puede sustraerse
a nuestra rebelion y al mismo tiempo mejorar las condiciones para lograr
mas sus propositos. Este medio consiste en no dejarnos adivinar por largo
tiempo qué premisas en verdad eligié para el mundo adoptado por él, o
que se evita -con arte y astucia- una aclaracion decisiva hasta el final (p.
155). Al final del libro [pelicula], cuando se agregan con posterioridad
tos-esclarecimientos las premisas de la acciéon que hasta entonces habian
sido disimuladas al lector [audiencia], el resultado no le provee al mismo
un esclarecimiento, sino una confusion total. «Kubrick» ha acumulado
demasiados elementos de la misma especie; la impresion del conjunto no
sufre por ella, pero si la comprension.” (p. 97) [6]

2 Ibid., los nimeros de pagina propios de cada fragmento se sefalan entre paréntesis en cada caso.
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Pasemos a las imdgenes:

1. Tony (;Danny?) / Danny (Tony)

Desde esta perspectiva no se ve -al menos directamente- quien habla,
pues si bien es cierto se puede suponer que el reflejo es reaccion directa
a la imagen frente a él, el enfoque nunca esta puesto sobre el rostro de
Danny, de hecho, tampoco su brazo es observable desde este angulo. Es
al menos inquietante que Kubrick haya decidido mostrar de esta man-
era un dialogo tan importante pues se trata del momento en que Danny
tiene un espantoso y sangriento augurio. En todo caso, con esta sutileza
de perspectiva, ya el poeta cinematografico nos hace dudar de la realidad
a través de un recurso visual narrativo: lo reflejado, ses real?
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2. MURDER

En esta escena se presentan dos coincidencias remarcables. La primera
de ellas es precisamente un asunto especular: la confusa frase repetida
de Danny “Redrum’, que ademas pasa a escribir en una puerta, se vuelve
finalmente legible gracias a ser lefa en el espejo, se hace real al cobrar
sentido, y al mismo tiempo se vuelve real -segunda coincidencia- pues
en ese instante Jack usa su hacha contra la puerta para intentar entrar y
aniquilar a su familia; recordemos de la almazuela: “cuando un simbolo
asume la plena operacion y significado de lo simbolizado’, pero no solo
eso, respecto a esta consonancia casi simultanea, Kubrick también parece
seguir otra indicacién freudiana: “La impresion de lo Unheimlichen hab-
ria sido ain mas fuerte si hubiera mediado un tiempo mas breve entre
aquella exclamacion y el accidente.” (Freud, 2014, p. 111)

Esta densidad de lo Unheimliche conduce al siguiente conjunto de im-
agenes, en el cual la repeticion esta muy presente, pero en esta ocasion lo
sobresaliente es que logra “obtener con un mismo material efectos muy
diversos”, este material son las hermanas Grady.
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3. Hermanas Grady

Lo magistral esta en la danza de repeticiéon y novedad macabra. Danny ya
habia visto a las nifias el dia de la llegada al Hotel Overlook, las encuentra
por segunda vez ya entrado el invierno (elemento familiar), pero en esta
ocasion en circunstancias aun mas inusuales, pues practicamente apare-
cen al doblar en una esquina con su triciclo; las nifias lo saludan por su
nombre (elemento extrafo) y lo invitan a jugar con ellas “por siempre y
para siempre” (elemento familiar-extrano, Unheimliche), frase cuya ge-
melar pronunciacién ocurre mientras se intercala con la visién relam-
pagueante de los cadaveres descuartizados de las nifias junto a un hacha,
instrumento -como podra notarse- idéntico al que empuiia Jack en el se-
gundo fotograma aqui presentado. Cabe hacer notar que en la pelicula su
aparicion es inversa, por lo que la aparicion de sesa? hacha en manos de
Jack es el elemento Unheimliche, vivido de esta forma gracias a la premo-
nicién de Danny.

1 “Come play with us, forever and ever” en el original en inglés, es en si misma una frase-repeticion, aparece
en numerosos cuentos infantiles, es ademas dicha en varias ocasiones y, encima de todo, al unisono por un par
de hermanas... jgemelas! Los ecos no se sufren como cacofonia o redundancia gracias al tratamiento
unheimliche que Kubrick da a la escena.
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3.2. Masacre con hacha

A propésito de la premonicion, la orientacion de la pelicula hace pensar
que solamente Danny y ocasionalmente Jack son quienes tienen visiones,
practicamente es hasta el desenlace del filme en el que se presenta a Wen-
dy frente a un torrencial de imdagenes que, aunado a lo anterior, desenca-
jan a nivel de contenido de los avistamientos de su esposo e hijo. El sigu-
iente recuadro ejemplifica el “engafo” o salida de “la realidad comun”, aun
cuando ya lo comun sea horripilante, pues raya en lo absurdo, es decir se
despega de la propia diégesis de la pelicula.
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4. Wendy, ;shining?

De nuevo, la genialidad kubrickeana esta en ir ain mas alla, pues sobre-
pasa su propia ficcion. Esto mientras coloca a la audiencia en un péndulo
de fantasia y realidad, representado en la almazuela en la frase que da pie
al quinto fotograma: “Reaccionamos ante sus ficciones como hubiéramos
reaccionado frente a vivencias propias.”
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5. angoisse d deux

La perspectiva visual de la escena hace de la angustia de Wendy un espejo
al espectador, pues la cdmara practicamente se recuesta sobre la pared
al otro lado de la puerta, vemos lo que ella ve simétrica e inversamente.
La angustia hace vértice entre quien esta con el cuchillo y en peligro en
relacion a quien esta sin cuchillo y fuera de peligro en una angoisse a
deux, o angustia de a dos, haciendo juego con el cuadro clinico folie a
deux, traducido como locura de a dos o locura compartida.! Esta escena
es uno de los momentos mas espe(cta)culares de la pelicula.

Otro momento de gran impacto es su ultima escena, la cual coincide con
las ultimas palabras de la almazuela construida, “«Kubrick» ha acumula-
do demasiados elementos de la misma especie; la impresion del conjunto
no sufre por ella, pero si la comprension”, y una imagen vale mas que mil
palabras...

1 Jean, Allouch. Locura compartida. Folie a deux.
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6. Fotogratia del ;final?

Esta fotografia hace dudar sobre los acontecimientos de practicamente
toda la pelicula, es una especie de des-enlace de elementos que justa-
mente desamarran los nudos explicativos que la audiencia haya podido
formarse. Lo anterior debido a que en ella aparece Jack o alguien muy
similar a él y dicha imagen fue captada el 4 de julio de 1921, Jack seria un
viejo. Con este ultimo gesto el punto de fuga no se da como una infinitud
hacia el futuro, sino que el abismo se abre, también, hacia el pasado: siem-
pre fue y por siempre sera. Desde lo estético es terriblemente sublime.' Fi-
nal abierto en el que resuenan las palabras del vigilante anterior, Charles
Grady, a Jack: “Usted ha sido el vigilante siempre”.

Este es solo el repertorio mas “técnico” para producir efectos Unheim-
liche, enfocados en la duda por la realidad y con un claro apoyo en la
repeticion, lo cual de momento suena muy cercano a lo postulado por

1 Immanuel, Kant. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime.
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Jentsch en su texto Sobre la psicologia de lo Unheimlichen de 1906, debati-
do precisamente por eso en Das Unheimliche por Freud. Sin embargo, hay
otros momentos donde Kubrick produce lo Unheimliche de otras man-
eras y por otros motivos, solamente me detendré en la que, considero, es
la escena mds Unheimliche del filme, el didlogo en la cama entre Danny
y Jack*:

Danny: Do you like this hotel?

[Jack smiles and looks at Danny.]

Jack: Yes, I do. I love it. Don’t you?

Danny: I guess so.

Jack: Good. I want you to like it here. I wish we could stay here for ever,
and ever... ever.

Danny: Dad?

Jack: What?

Danny: You wouldn’t ever hurt Mummy and me, would you?

Jack: What do you mean? [cursiva propia]®

Ademas de ese familiar (padre) que se vuelve extrafio (amenazante), hay
una nueva ultra densidad de repeticiones: en el didlogo de la escena com-
pleta, el compas que marca y estructura el intercambio lo compone la
pregunta y respuesta de hijo y padre, respectivamente: “Dad?” / “Yes?”,
en tres ocasiones; también como puede notarse se repite la copiosa frase
de gemelas Grady, pero ahora con un tercer y lapidario “ever”; Jack como
tales hermanas quiere jugar, basta con recordar la frase tecleada inconta-
bles veces en la maquina de escribir «All work and no play makes Jack a
dull boy»; el gesto devorador con el que enfatiza el ultimo “ever” acentta
la mixtura de amenaza y cercania, lo cual parece evidenciarse para Danny
en tanto seguidamente pregunta si le va a hacer dano, es decir, se insinta
la posibilidad de que Jack repita la masacre de Grady y también los hechos
canibales de la compania de Boulder... pero hay una repeticiéon mas, al
menos para mi, la posicion de padre e hijo no puedo dejar de vincularla

2 Stanley, Kubrick. The Shining, 52:42-57:00.

3 Subtitulado al espafiol como: “3Te gusta este hotel? / Claro. Mucho. ;A ti no? / Si. / Me alegro. / Quiero que
estés a gusto. Me gustaria que nos queddramos aqui...para siempre...jamas. / ;Qué? / ;Nunca nos haras dafio a
mama o a mi? / ;Qué dices?” (55:25-56:15)
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con la pintura de Illid Repin Ivdn el terrible y su hijo Ivan (1581), de la que
ahora presento un recuadro y, junto a él, un fotograma de la escena que
hace un guifio intermedial:

Jack el terrible y su hijo Danny

Los ojos perdidos del padre, la expresion inerte del hijo, también mani-
fiesta en sus ojos, la disposicion corporal de ambos... son coincidencias
casi calcadas. Si bien es cierto no hay manera de asegurarnos que Kubrick
o alguien de la produccién se haya inspirado en la pintura para la reali-
zacion de la escena, tampoco hay garantia de que no lo hayan hecho, una
similitud tan marcada inclina la balanza un tanto mas hacia lo segundo.

En conclusion, Kubrick logra engarzar dos influjos de terrible potencia
y quiza contradictorios: la duda como algo que se mantiene abierto -al
menos a nivel narrativo y diegético- al mismo tiempo que presenta una
serie de repeticiones que, aunque por momentos parezcan tender al in-
finito, se cierran sobre si mismas cual uréboro. Todo esto lo hace radi-
calizando algunos recursos sin llegar a la exageracion, logra sostener un
cardcter dubitativo casi constante, mientras conﬁgura una altisima satu-
racién de multiples repeticiones que, gracias al fino tratamiento de los
elementos en cuestion, hace sentir angustia, hace sentir lo Unheimliche
sin hacerlo evidente.
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Rio Sucio, dirigida por Gustavo Fallas
Bértold Salas Murillo

La presentacién de Rio Sucio, cuyo “preestreno académico” debemos a
la generosidad de su realizador Gustavo Fallas, ocurre en el marco de
un coloquio que conmemora la publicacién de una obra tan breve como
relevante: Lo siniestro o Lo ominoso, de Sigmund Freud. Ciertamente, esto
condiciona el abordaje de este que es el segundo largometraje del direc-
tor, después de Puerto Padre (2013). No es Rio Sucio, simplemente, sino
Rio Sucio y, con, a través de, Lo siniestro. Incluso es posible a una doble
pregunta. Primero, la evidente: ;Se puede hablar de Rio Sucio, desde Lo
siniestro, o desde las figuras de Lo siniestro reconocidas por Freud? Tam-
bién, la que es la inversa: ;Se puede hablar de las figuras de Lo siniestro,
de Freud, a partir de los ejemplos que ofrece Fallas en su filme? En el
presente texto hacemos un poco de ambas cosas.

Son varias las figuras que Freud asocia a Lo siniestro. Resaltemos las que
adquieren cuerpo, voz y movimiento en Rio Sucio. Lo siniestro (Umheim-
liche) tiene por nucleo la angustia. Pero parece que no cualquier angustia.
Es una angustia relacionada con lo que es familiar o doméstico. Es decir,
con el espacio que deberia ser acogedor pero que, descubre el padre del
psicoanalisis, puede estar colmado de secretos y de ocultamientos, como
los que encontramos en Rio Sucio y su herencia de crimenes y culpas. Se
trata de lo reprimido, eso por lo que, como dice Freud, las “[c]osas famil-
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iares pueden tornarse siniestras”.! No hay hogar acogedor en el filme de
Fallas: la casa de Polaco, como le dicen al abuelo, no es la que un nieto
visitaria con ilusién, por ser un mundo de obsequios, juegos y permi-
sividad. Ricardo, el nieto, encuentra alli escasas palabras y hostilidad, asi
como la carne de un zorro peldn (o zarigiieya) por unica cena. El abuelo
tampoco es el de la teleserie de animacion japonesa Heidi (1974), de Isao
Takahata, que tan profundamente marcé la infancia de los espectadores
costarricenses. No: este es un abuelo al borde de la locura, paranoico y
colmado de culpas, quien ademas comienza a perder su vista.

Como en el cuento de E. T. A. Hoffmann que motiva Lo siniestro, “El
hombre de la arena”, en Rio Sucio encontramos la referencia a la ceguera
y la ausencia de uno, o acaso varios padres. El mds ausente, y mds men-
cionado, es el de Ricardo. No estd muerto, sino en prision, y esto es un
secreto, hasta que el hijo se lo grita al abuelo. Esto es también siniestro,
lo cual tiene que ver, como explica Freud, con esos secretos que ahora se
manifiestan.? Mayores secretos guarda el otro padre ausente, es decir el
abuelo, quien carga con el recuerdo un crimen. Ademas de lo reprimido,
Lo siniestro se relaciona con el doble, una figura que es posible reconocer
en Rio Sucio, a través del fugitivo de la justicia y Lautaro, el indigena que
trabaja en la finca vecina, quienes son el mismo en la mente de Polaco.

Sin embargo, el motivo mds asociado con Lo siniestro es el ya mencionado
de la pérdida de la visién. En Rio Sucio, la dificultad de la vision, o la com-
pleta ausencia de esta, es un motivo recurrente. Piénsese en que el filme
comienza con imdgenes poco claras, acompafiadas por una musica que ya
en ese momento resulta inquietante, a las que sigue la voz de un hombre
en algo que parece un forcejeo. Muy pronto se revela qué ha provocado
estos segundos de zozobra: es simplemente un hombre que intenta for-
zar a un ternero a amamantarse. Una imagen familiar en el mundo rural
costarricense, que aqui se convierte en la puerta de ingreso a un relato
cargado de trabas y angustias.

La propuesta audiovisual coloca al espectador en el lugar de las victimas

1 Freud, “Lo siniestro”, p. 12.
2 Freud, p. 17.

168



de esta angustia, el abuelo y el nieto, el primero perdiendo la visidn, el
segundo reconociendo la emergencia de lo reprimido. Mas que el vacio o
el silencio, lo que es clave en Rio Sucio es lo opaco: lo que se oye, pero no
se distingue; lo que solo aparece por sus contornos, pues la penumbra, la
neblina, los vapores, o el cansancio de la vista, impiden precisar; lo que se
ve, pero no se sabe qué significa. Esto se da ademas de manera gradual.
Si bien conocemos cada vez mejor a los personajes y sus conflictos, la
imagen se torna cada vez mas equivoca. Los planos, sugerentes mas que
explicitos, constituyen una invitacién para que el espectador especule, dé
de si e interprete, a través de todo el largometraje. La pelicula abunda en
estas operaciones: desenfoques, fueras de campo, vacios y frases a medias,
todos cobrando sentido solamente en la imaginacion del espectador.

Filme de una calculada propuesta formal, Rio Sucio constituye sin duda
una oportunidad para aproximarse a la nocion freudiana de siniestro. Es
decir, no para explicar un filme a través del psicoanalisis, como suele hac-
erse, sino para mejor comprender una cierta nocioén del psicoanalisis a
través de la obra de Gustavo Fallas.
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