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El primer capítulo del relato La muerte en Venecia ocurre en Munich. Esto, para sorpresa 

de muchos; a pesar de que algunos de los que se han detenido a reflexionar sobre la obra de 

Mann, incluido el título en cuestión, han mencionado la significativa presencia de lo que 

ocurre en su primer capítulo. Por más que esos comentadores de Mann insistan, ese primer 

capítulo es casi como si no existiese. Para el común de las gentes, La Muerte en Venecia 

comienza en Venecia y termina en Venecia, punto. Visconti llegó incluso a filmar lo que 

ocurre en el relato en el primer capítulo. Y en el montaje de su versión fílmica lo eliminó 

“por su escasa funcionalidad rítmica en perjuicio de toda la primera parte del film”1, 

argumentan sus críticos. Y así, el imperativo se cumplió, una vez más: lo que pase en 

Venecia se queda en Venecia.  

A que eso ocurra contribuye mucho el mismo Mann: 1) el título del relato casi nos pide que 

no haya otro lugar, que estemos todo el tiempo en Venecia. 2) de 80 páginas que tiene (la 

edición que consulto2) las primeras 6 nos ubican en Munich, las demás, en Venecia -en el 

Adriático, para ser más exactos-. Casi todo ocurre en Venecia, pero, no todo.  

Esta milimetría aburridora por la que me disculpo ante el lector, es pertinente porque 

enmarca la razón, necesaria y suficiente, creo, para referirme a ese texto, una vez leer, 

releer y traducir Amor Queer, de D. Halperin.  

¿Qué ocurre en Munich en esas primeras páginas? ¿Qué le ocurre a Aschenbach, personaje 

casi único del relato, ese héroe3 nuestro –así lo nomina M. Yourcenar al reflexionar sobre 

esta obra de Mann-?  ¿Qué no ocurrió allí, qué no le ocurrió a él, qué pasó pero no pasó, 

qué no pasó, pero pasó?  

Responder a esas preguntas le permitiría a uno ocupar con alguna palabra el campo vacío y 

con puntos suspensivos del título que recién se leyó, pero el problema es que ese pasó-pero-

no-pasó, no-pasó-pero-pasó, hace muy difícil encontrar palabra. Es que lo queer, nos dice 

Halperin, pone de entrada en juego una indecibilidad que nos deja en aprietos. ¿Se podría 

llamar vida a lo que ocurrió en Munich, en esas primeras páginas? Funciona, como 

simetría, pero no da en el clavo. No es un asunto de vida o muerte lo queer, no, qué pereza. 

Es un asunto más importante. Lo que Mann dejó que pasara y no dejó que pasara. Lo que 

Aschenbach experienció y lo que no. Estamos frente a un campo vacío, a un campo 

comodín (de la baraja), de lo que pudo ser. Un poco decadente, sí, débil, pero vale la pena. 

Porque en esa debilidad, en esa indecibilidad, la figura de un amor queer nos puede ser de 

mucha ayuda. Sin decírnoslo y diciéndolo, Halperin en Amor Queer no hace sino un 

enorme, delicado esfuerzo por hacer saber la existencia del campo vacío, como condición 

para el amor, y como figura del amor. Lo queer es el vacío al comienzo, de entrada. Todo 

 
1 Muerte en Venecia, Guión del film de Luchino Visconti, Serie Cine 25, Colección voz imagen, AYMA 
editores, Barcelona, 1976, pág. 11. 
2 Thomas Mann, La muerte en Venecia, Ed. Planeta, Barcelona, 1973. 
3 Marguerite Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, A beneficio de inventario, Ed. 
Alfaguara, Madrid, 1988, pág. 245. 
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está por resignificarse, por rehacerse, por decirse. Lo que arranque, en el amor, arranca 

desde cero, desde la pérdida de lo que había. Es por eso seguramente que la connotación ‘la 

pareja’ es tan acogida, al fin y al cabo ella tiene la función, y la capacidad operatoria, de 

evitar ese campo vacío, de hacer ‘como si’; que el campo no ocurra.  

¿Puede escribirse la palabra encuentro en el título del relato de Mann? Puede haber otras. 

La RAE la define entre otras como “acto de coincidir en un punto dos o más cosas, a veces 

chocando una contra otra”. Parece que sí puede escribirse.  

Dicho encuentro, puede hacérselo consistir de tres momentos, tres pequeñitos momentos 

dramáticos, teatrales. Un momento de antes, el del encuentro como tal, y el de después.  

En el primer momento tenemos a Aschenbach saliendo a dar un paseo a pie, donde vive y 

trabaja, en Munich, quiere descansar y, sobre todo, despejar su mente. Sin una ruta muy 

definida, camina por los lados del cementerio “dejando que su mirada ideal se perdiese en 

el misticismo del que estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensueño, advirtió 

[subrayado mío] en el pórtico, entre las dos bestias apocalípticas que vigilaban la escalera 

de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una dirección 

totalmente distinta”4.  

Seguramente como efecto mismo de quedar advertido, Aschenbach mira al hombre, lo mira 

y considera –creíamos que era el narrador quien consideraba, pero no, es Aschenbach quien 

columbra mientras lo mira-: “Indudablemente, no podía ser bávaro, y el amplio sombrero 

de fieltro de alas rectas que cubría su cabeza le daba un aspecto exótico de hombre de 

tierras remotas”…. “Miraba a lo lejos con ojos inexpresivos”… “Así –quizá contribuyera a 

producir esta impresión el verlo colocado en alto- su gesto tenía algo de dominador, 

atrevido y violento”5.  

El segundo momento, la nuez de toda esta retórica, el encuentro, es, me parece, el único 

momento cierto del encuentro como tal, y de una potencia e importancia suficientes como 

puede serlo la ocurrencia de dos seres que al mirar-se uno al otro, se encuentren mirando-se 

y además -que no es lo mismo- se miren: “¿Aschenbach pecaba de indiscreción al observar 

así al desconocido en forma un tanto distraída y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, 

de pronto notó que le devolvía su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan 

abiertamente resuelto a llevar la cosa al último extremo [subrayado mío], tan 

desafiadoramente, que Aschenbach se apartó con una impresión penosa, comenzando a 

pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a fijar su atención en aquel hombre”6. 

El tercer y último momento, descrito por el narrador (¿con desaire?), es la terminación, del 

paseo y de ese primer capítulo en Munich, nos dice que a Aschenbach “se le ocurrió buscar 

al hombre exótico que había visto hacía algunos instantes, y que había tenido ya cierta 

[subrayado mío] trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni 

junto al pórtico ni en la parada ni tampoco en el coche”7. 

Nos acostumbramos a creer que cuando Aschenbach se va para Venecia se va a, que el 

encuentro con ese hombre en Munich, narrativamente existe sólo como “primer estímulo 

 
4 T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pág. 10 
5 T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pág. 10-11 
6 T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pág. 11 
7 T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pág. 14 



3 

 

del deseo de viajar y primer preanuncio demoníaco”8, “presencia fantasmal”, “papel 

accesorio”, al decir de la crítica. Pero resulta que la cuestión es en cambio que, o por lo 

menos también, se va de (¿evade?), se aleja de. Venecia es lo que pasa después, siempre lo 

será, de lo que pasa en Munich. Reconfigurar lo ocurrido nos compele, es inevitable, a 

refigurar lo ocurrido. 

Sería del todo ingenuo no considerar que Mann hizo ocurrir ese encuentro teniendo muy 

claro el peso exacto que tenía dentro del relato. Hermetismo, es la palabra que a Yourcenar 

le permite describirnos la manera, el estilo, de Mann. El asunto es que “En Mann, como en 

toda la literatura de tradición hermética, el héroe, si desea continuar viviendo y si no es 

arrebatado por sus demonios, como Aschenbach, debe descender casi obligatoriamente a 

una u otra forma de aparente conformismo u olvido. Todo vuelve a la normalidad”9. 

Parafraseando a Foucault, ¿cabe la pregunta ¿cómo es posible, para Aschenbach y el-

hombre-de-aspecto-nada-vulgar, estar juntos?? No parece, tendríamos que escribir el relato 

‘El encuentro en Munich’. Pero si se la formula, ¿cómo es posible para Aschenbach “no 

estar resuelto”, ni mucho menos “abiertamente”, a “llevar las cosas”, y en cambio sí 

“apartarse con una impresión penosa”? Yourcenar señala algo que nos puede dar pistas para 

discernir, no desde Aschenbach, desde Mann: “Nunca destacaremos lo suficiente la 

importancia, para los personajes de Mann y seguramente también para su autor, de la 

noción de ‘confort’ y, llegado el caso, de la de lujo. Podríamos, paradójicamente, hallar en 

Mann la tendencia que Chesterton señalaba en Dickens: la de inmovilizar poco a poco a sus 

personajes entre montones de cojines”10. Que lo queer en el amor sea su inaptitud social, su 

irrelevancia absoluta para las formas sociales, como dice Halperin, es algo muy poco 

confortable.   

Last, but not least, la razón casi única que me compele y me autoriza a ocupar 

figurativamente el campo vacío dejado por Mann en lo que se refiere a la(s) pregunta(s) ¿de 

qué orden fue lo que Aschenbach y el hombre experienciaron en ese encuentro? ¿Qué 

vínculo pudo desencadenarse allí y sin embargo no fue –posible¿? conveniente¿?- 

desplegarlo? La razón única, decía, son estas palabras de Halperin: “Quizás no tiene [el 

amor queer] forma representacional. Quizás no se parece en nada a eso que reconoceríamos 

como amor”. ¿Acaso después de uno estar frente al puzzle desplegado de la figura del amor 

Lacan formulada por J. Allouch, no son estas últimas palabras de Halperin las que le vienen 

a uno ante lo que acaba de intentar armar del puzzle? 

“Mi interés -a lo ancho y a lo largo de todo este ensayo- es por el amor entre hombres, en 

particular, el amor entre hombres gay”, nos dice Halperin. Al leer este anuncio por primera 

vez, imaginé la utilidad que habría tenido (anacronismo obliga) si Platón lo hubiese puesto 

como parte de ese subtítulo introductorio –bien sea que se lo tome como ‘Del Amor’ o ‘De 

la Erótica’, en este caso eso no es tan importante- a su Banquete. Seguramente eso habría 

tenido por consecuencia que ese librito no ocupase el lugar de honor que desde entonces ha 

tenido en tantas bibliotecas pomposas de Occidente, pero nos habría sido útil, insisto, para 

estar anunciados que es desde ese particular que debemos abordarlo. No es una observación 

menor, la de Halperin, creo. Nos indica acotamiento, discreción, elementos ambos que 

podemos recibirlos como seriedad de parte suya, advertido a su manera de no pretender el 

 
8 Muerte en Venecia, Guión del film de Luchino Visconti, pág. 11. 
9 M. Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, pág. 245. 
10 M. Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, pág. 248, nota 1. 
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imperio del universal. De los textos que he leído y/o traducido de su autoría, es el primero 

en que encuentro esa acotación de forma tan explícita. Y sin embargo, es una interrogación 

al amor, que se puede abrir a incumbir otros amores.    

Dicho esto, cabe preguntarse: ¿Es la figura del amor queer -lo que se le perfile a uno de 

figurado por Halperin11- una figura del amor que se conecte, que se converse, con la figura 

del amor Lacan figurada por J. Allouch? 

Son dos figuras que, como tales, convocan a la similitud, a la manera de lo que Foucault 

llama con ese nombre en su texto sobre la pipa de Magritte: “la semejanza sirve a la 

representación, que reina sobre ella; la similitud sirve a la repetición que corre a través de 

ella” 12. La figura del amor Lacan tiene ese rasgo que señala J. Allouch, de deslastrarse, de 

su trascendencia, y de cualquier Amo. El amor Lacan, dice, “se obtiene no obteniéndolo”, 

“es portador de su propio límite, límite que hace posible su fin”. Es un amor “en el que la 

apariencia se sostiene más acá de su propio agrietamiento; el amor escribe, no tacha” 13.   

En el amor queer hay, dice Halperin, “la verdad de que no hay tal cosa como una relación 

erótica, que el amor es algo que se hace solo, que es una práctica tan solitaria e ingrata que 

amerita el apelativo de austero”, soledad “del hombre que no tiene un lenguaje adecuado 

para transmitir a su objeto de amor, el amor que siente, en una forma literal, no mediada, 

que pueda tener éxito en obtener reconocimiento y respuesta”. Un amor “socialmente 

inadecuado, que amenaza, rechaza, ignora o simplemente no se ajusta a las formas 

establecidas de la vida social”. 

Ambos excluyen el hacer uno. 

¿La figura del amor queer abre un espacio de conversación con las dos analíticas del sexo 

establecidas por J. Allouch? 

Un momento muy concreto del texto de Halperin para referirse a esta interrogación, es la 

nota 16, en la que él establece un deslinde con las formulaciones de L. Bersani –cuan  

importantes llegan a ser las notas al pie-. Es una nota que permite reconocer las variaciones 

y las diferencias al interior del campo de la reflexión queer, con relación al campo 

freudiano.  

Anoticiados de la existencia de las dos analíticas del sexo, cabe pensar que esa diferencia 

que Halperin marca como tal, no sería tanto la de las posiciones de ambos frente a Foucault, 

sino la que establece la partición y distribución de dos analíticas. Bersani en su 

tematización estaría refiriéndose a asuntos situables más del lado de la analítica del objeto 

a, mientras que los planteados por Halperin parecen ubicarse más del lado de la analítica de 

la relación sexual.  

Una operación simple de situación, como esta que acabo de realizar, es la que en adelante la 

partición en dos de la analítica, nos exige para reflexionar sobre muchas cosas y casos.  Es 

un poco riesgosa; la tentación psi con su jerga diagnóstica es la de darle un tinte de 

 
11 Amor Queer es un texto que considero debe tomarse en conjunto, al menos, con What is sex for 
(David M. Halperin, What is sex for?, Critical Inquiry 43, Autumm, 2016, University of Chicago 
Press.) como el propio Halperin lo insinúa en la nota 20. Por eso las observaciones que puedan 
ahora hacerse de la conexión entre campos hay que tomarlas como un work in progress. 
12 Michel Foucault, Esto no es una pipa, ensayo sobre Magritte, Ed. Anagrama, Barcelona, 1981, 
todo el ensayo, y en particular, pág. 64. 
13 Jean Allouch, El amor Lacan, Ed. Cuenco de plata, B. Aires, 2011, págs. 445-467, en particular, 
457, 467. 
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nosográfica a la pregunta de ‘¿en cuál de las dos se sitúa?’ Nada está más en las antípodas.  

El que haya dos analíticas nos hace repensar muchos asuntos y  conceptos, y por supuesto, 

casos. Nos hace volver a ellos con elementos nuevos, que en ocasiones nos dan luz y en 

ocasiones opacidad nueva. Y en lo que corresponde a las reflexiones hechas en el campo 

queer, esa operación de situación se  vuelve muy pertinente. 

En uno de los momentos en que J.Allouch desplegó -en medio de un asombro, dice- esas 

“pinceladas sucesivas” con que Lacan introdujo otra analítica, una nueva; estableció la 

distribución de una y otra, y en un esquema, las contextualizó14: 

 

 Registro 1 Registro 2 

Platón Deseo sexual Erótica metafísica 

Lacan Analítica del objeto a Analítica de la relación 

sexual 

Foucault Dispositivo de sexualidad Dispositivo de alianza 

Rubin Sexo Género 

 

Las cercanías y comunidades de las posiciones expresadas por el esquema, nos señala 

Allouch, dan lugar a preguntas. “Desde Foucault: ¿cómo el género recompone el 

dispositivo de alianza?, desde Lacan: ¿qué suerte le reserva el género a la relación 

sexual?”15 

Halperin comienza su texto Amor Queer diciéndonos: el campo queer ha hablado mucho 

sobre el sexo pero muy poquito sobre el amor, hablemos sobre el amor. Leamos Amor 

Queer anunciados de que su distribución convoca a la de las dos analíticas. Leamos Amor 

Queer desde la segunda analítica, desde la analítica de la relación sexual.  

Amor Queer es un texto introductor, e introductorios son sus planteamientos, que mejor. 

 
14 Jean Allouch, Para acabar con una versión unitaria de la erótica, Dos analíticas del sexo, Ed. 
Literales, Córdoba, 2018, págs. 13, 16, 23. 
15 Jean Allouch, Para acabar con una versión unitaria de la erótica, Dos analíticas del sexo, págs. 23-

24. 


