...en Munich, muerte en Venecia

Martin Pérez C.

El primer capitulo del relato La muerte en Venecia ocurre en Munich. Esto, para sorpresa
de muchos; a pesar de que algunos de los que se han detenido a reflexionar sobre la obra de
Mann, incluido el titulo en cuestion, han mencionado la significativa presencia de lo que
ocurre en su primer capitulo. Por méas que esos comentadores de Mann insistan, ese primer
capitulo es casi como si no existiese. Para el comin de las gentes, La Muerte en Venecia
comienza en Venecia y termina en Venecia, punto. Visconti llegé incluso a filmar lo que
ocurre en el relato en el primer capitulo. Y en el montaje de su version filmica lo eliminé
“por su escasa funcionalidad ritmica en perjuicio de toda la primera parte del film”1,
argumentan sus criticos. Y asi, el imperativo se cumpli6, una vez mas: lo que pase en
Venecia se queda en Venecia.

A que eso ocurra contribuye mucho el mismo Mann: 1) el titulo del relato casi nos pide que
no haya otro lugar, que estemos todo el tiempo en Venecia. 2) de 80 péginas que tiene (la
edicion que consultoz) las primeras 6 nos ubican en Munich, las demés, en Venecia -en el
Adriatico, para ser mas exactos-. Casi todo ocurre en Venecia, pero, no todo.

Esta milimetria aburridora por la que me disculpo ante el lector, es pertinente porque
enmarca la razén, necesaria y suficiente, creo, para referirme a ese texto, una vez leer,
releer y traducir Amor Queer, de D. Halperin.

¢Qué ocurre en Munich en esas primeras paginas? ;Qué le ocurre a Aschenbach, personaje
casi Unico del relato, ese héroes nuestro —asi lo nomina M. Yourcenar al reflexionar sobre
esta obra de Mann-? ¢Qué no ocurrid alli, qué no le ocurrid a él, qué pas6 pero no paso,
qué no paso, pero paso?

Responder a esas preguntas le permitiria a uno ocupar con alguna palabra el campo vacio y
con puntos suspensivos del titulo que recién se leyd, pero el problema es que ese paso-pero-
no-pasd, no-paso-pero-paso, hace muy dificil encontrar palabra. Es que lo queer, nos dice
Halperin, pone de entrada en juego una indecibilidad que nos deja en aprietos. ¢Se podria
llamar vida a lo que ocurri6 en Munich, en esas primeras paginas? Funciona, como
simetria, pero no da en el clavo. No es un asunto de vida o muerte lo queer, no, qué pereza.
Es un asunto mas importante. Lo que Mann dej6 que pasara y no dejé que pasara. Lo que
Aschenbach experiencié y lo que no. Estamos frente a un campo vacio, a un campo
comodin (de la baraja), de lo que pudo ser. Un poco decadente, si, débil, pero vale la pena.
Porque en esa debilidad, en esa indecibilidad, la figura de un amor queer nos puede ser de
mucha ayuda. Sin decirnoslo y diciéndolo, Halperin en Amor Queer no hace sino un
enorme, delicado esfuerzo por hacer saber la existencia del campo vacio, como condicion
para el amor, y como figura del amor. Lo queer es el vacio al comienzo, de entrada. Todo

1 Muerte en Venecia, Guién del film de Luchino Visconti, Serie Cine 25, Coleccién voz imagen, AYMA
editores, Barcelona, 1976, pag. 11.

2 Thomas Mann, La muerte en Venecia, Ed. Planeta, Barcelona, 1973.

3 Marguerite Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, A beneficio de inventario, Ed.
Alfaguara, Madrid, 1988, pag. 245.



estd por resignificarse, por rehacerse, por decirse. Lo que arranque, en el amor, arranca
desde cero, desde la pérdida de lo que habia. Es por eso seguramente que la connotacion ‘la
pareja’ es tan acogida, al fin y al cabo ella tiene la funcion, y la capacidad operatoria, de
evitar ese campo vacio, de hacer ‘como si’; que el campo no ocurra.

¢Puede escribirse la palabra encuentro en el titulo del relato de Mann? Puede haber otras.
La RAE la define entre otras como “acto de coincidir en un punto dos o mas cosas, a veces
chocando una contra otra”. Parece que si puede escribirse.

Dicho encuentro, puede hacérselo consistir de tres momentos, tres pequefiitos momentos
dramaticos, teatrales. Un momento de antes, el del encuentro como tal, y el de después.

En el primer momento tenemos a Aschenbach saliendo a dar un paseo a pie, donde vive y
trabaja, en Munich, quiere descansar y, sobre todo, despejar su mente. Sin una ruta muy
definida, camina por los lados del cementerio “dejando que su mirada ideal se perdiese en
el misticismo del que estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensuefio, advirtio
[subrayado mio] en el portico, entre las dos bestias apocalipticas que vigilaban la escalera
de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una direccion
totalmente distinta”4.

Seguramente como efecto mismo de quedar advertido, Aschenbach mira al hombre, lo mira
y considera —creiamos que era el narrador quien consideraba, pero no, es Aschenbach quien
columbra mientras lo mira-: “Indudablemente, no podia ser bavaro, y el amplio sombrero
de fieltro de alas rectas que cubria su cabeza le daba un aspecto exoético de hombre de
tierras remotas”.... “Miraba a lo lejos con ojos inexpresivos”... “Asi —quiza contribuyera a
producir esta impresion el verlo colocado en alto- su gesto tenia algo de dominador,
atrevido y violento’’s.

El segundo momento, la nuez de toda esta retorica, el encuentro, es, me parece, el Unico
momento cierto del encuentro como tal, y de una potencia e importancia suficientes como
puede serlo la ocurrencia de dos seres que al mirar-se uno al otro, se encuentren mirando-se
y ademas -que no es lo mismo- se miren: “;Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar
asi al desconocido en forma un tanto distraida y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso,
de pronto noté que le devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan
abiertamente resuelto a llevar la cosa al Ultimo extremo [subrayado mio], tan
desafiadoramente, que Aschenbach se aparté con una impresion penosa, comenzando a
pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a fijar su atencion en aquel hombre”s.

El tercer y Gltimo momento, descrito por el narrador (;con desaire?), es la terminacion, del
paseo y de ese primer capitulo en Munich, nos dice que a Aschenbach “se le ocurrié buscar
al hombre exotico que habia visto hacia algunos instantes, y que habia tenido ya cierta
[subrayado mio] trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni
junto al pértico ni en la parada ni tampoco en el coche”7.

Nos acostumbramos a creer que cuando Aschenbach se va para Venecia se va a, que el
encuentro con ese hombre en Munich, narrativamente existe s6lo como “primer estimulo

4T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pag. 10
>T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pag. 10-11
6 T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pag. 11
7T. Mann, La muerte en Venecia, op. cit., pag. 14



del deseo de viajar y primer preanuncio demoniaco”s, “presencia fantasmal”, “papel
accesorio”, al decir de la critica. Pero resulta que la cuestion es en cambio que, 0 por lo
menos tambien, se va de (;,evade?), se aleja de. Venecia es lo que pasa después, siempre lo
sera, de lo que pasa en Munich. Reconfigurar lo ocurrido nos compele, es inevitable, a
refigurar lo ocurrido.

Seria del todo ingenuo no considerar que Mann hizo ocurrir ese encuentro teniendo muy
claro el peso exacto que tenia dentro del relato. Hermetismo, es la palabra que a Yourcenar
le permite describirnos la manera, el estilo, de Mann. El asunto es que “En Mann, como en
toda la literatura de tradicion hermética, el héroe, si desea continuar viviendo y si no es
arrebatado por sus demonios, como Aschenbach, debe descender casi obligatoriamente a
una u otra forma de aparente conformismo u olvido. Todo vuelve a la normalidad”e.

Parafraseando a Foucault, ;cabe la pregunta ;como es posible, para Aschenbach y el-
hombre-de-aspecto-nada-vulgar, estar juntos?? No parece, tendriamos que escribir el relato
‘El encuentro en Munich’. Pero si se la formula, ;como es posible para Aschenbach “no
estar resuelto”, ni mucho menos “abiertamente”, a “llevar las cosas”, y en cambio si
“apartarse con una impresion penosa”? Yourcenar sefiala algo que nos puede dar pistas para
discernir, no desde Aschenbach, desde Mann: ‘“Nunca destacaremos lo suficiente la
importancia, para los personajes de Mann y seguramente también para su autor, de la
nocion de ‘confort’ y, llegado el caso, de la de lujo. Podriamos, paradojicamente, hallar en
Mann la tendencia que Chesterton sefialaba en Dickens: la de inmovilizar poco a poco a sus
personajes entre montones de cojines”10. Que lo queer en el amor sea su inaptitud social, su
irrelevancia absoluta para las formas sociales, como dice Halperin, es algo muy poco
confortable.

Last, but not least, la razdén casi Unica que me compele y me autoriza a ocupar
figurativamente el campo vacio dejado por Mann en lo que se refiere a la(s) pregunta(s) ¢de
qué orden fue lo que Aschenbach y el hombre experienciaron en ese encuentro? ;Qué
vinculo pudo desencadenarse alli y sin embargo no fue —posible;? conveniente;?-
desplegarlo? La razon unica, decia, son estas palabras de Halperin: “Quizas no tiene [el
amor queer] forma representacional. Quizas no se parece en nada a eso que reconoceriamos
como amor”. ;Acaso después de uno estar frente al puzzle desplegado de la figura del amor
Lacan formulada por J. Allouch, no son estas ultimas palabras de Halperin las que le vienen
a uno ante lo que acaba de intentar armar del puzzle?

“Mi interés -a lo ancho y a lo largo de todo este ensayo- es por el amor entre hombres, en
particular, ¢l amor entre hombres gay”, nos dice Halperin. Al leer este anuncio por primera
vez, imaginé la utilidad que habria tenido (anacronismo obliga) si Platén lo hubiese puesto
como parte de ese subtitulo introductorio —bien sea que se lo tome como ‘Del Amor’ 0 ‘De
la Erdtica’, en este caso eso no es tan importante- a su Banquete. Seguramente eso habria
tenido por consecuencia que ese librito no ocupase el lugar de honor que desde entonces ha
tenido en tantas bibliotecas pomposas de Occidente, pero nos habria sido util, insisto, para
estar anunciados que es desde ese particular que debemos abordarlo. No es una observacion
menor, la de Halperin, creo. Nos indica acotamiento, discrecion, elementos ambos que
podemos recibirlos como seriedad de parte suya, advertido a su manera de no pretender el

8 Muerte en Venecia, Guién del film de Luchino Visconti, pag. 11.
9 M. Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, pag. 245.
10 M. Yourcenar, Humanismo y hermetismo en Thomas Mann, pag. 248, nota 1.



imperio del universal. De los textos que he leido y/o traducido de su autoria, es el primero
en que encuentro esa acotacion de forma tan explicita. Y sin embargo, es una interrogacion
al amor, que se puede abrir a incumbir otros amores.

Dicho esto, cabe preguntarse: ¢Es la figura del amor queer -lo que se le perfile a uno de
figurado por Halperinii- una figura del amor que se conecte, que se converse, con la figura
del amor Lacan figurada por J. Allouch?

Son dos figuras que, como tales, convocan a la similitud, a la manera de lo que Foucault
Ilama con ese nombre en su texto sobre la pipa de Magritte: “la semejanza sirve a la
representacion, que reina sobre ella; la similitud sirve a la repeticion que corre a traves de
ella” 12. La figura del amor Lacan tiene ese rasgo que sefiala J. Allouch, de deslastrarse, de
su trascendencia, y de cualquier Amo. El amor Lacan, dice, “se obtiene no obteniéndolo”,
“es portador de su propio limite, limite que hace posible su fin”. Es un amor “en el que la
apariencia se sostiene mas aca de su propio agrietamiento; el amor escribe, no tacha” 1s.

En el amor queer hay, dice Halperin, “la verdad de que no hay tal cosa como una relacién
erotica, que el amor es algo que se hace solo, que es una practica tan solitaria e ingrata que
amerita el apelativo de austero”, soledad “del hombre que no tiene un lenguaje adecuado
para transmitir a su objeto de amor, el amor que siente, en una forma literal, no mediada,
que pueda tener éxito en obtener reconocimiento y respuesta”. Un amor “socialmente
inadecuado, que amenaza, rechaza, ignora o simplemente no se ajusta a las formas
establecidas de la vida social”.

Ambos excluyen el hacer uno.

¢La figura del amor queer abre un espacio de conversacion con las dos analiticas del sexo
establecidas por J. Allouch?

Un momento muy concreto del texto de Halperin para referirse a esta interrogacion, es la
nota 16, en la que él establece un deslinde con las formulaciones de L. Bersani —cuan
importantes llegan a ser las notas al pie-. ES una nota que permite reconocer las variaciones
y las diferencias al interior del campo de la reflexion queer, con relacion al campo
freudiano.

Anoticiados de la existencia de las dos analiticas del sexo, cabe pensar que esa diferencia
que Halperin marca como tal, no seria tanto la de las posiciones de ambos frente a Foucault,
sino la que establece la particion y distribucion de dos analiticas. Bersani en su
tematizacion estaria refiriéndose a asuntos situables méas del lado de la analitica del objeto
a, mientras que los planteados por Halperin parecen ubicarse mas del lado de la analitica de
la relacion sexual.

Una operacion simple de situacion, como esta que acabo de realizar, es la que en adelante la
particion en dos de la analitica, nos exige para reflexionar sobre muchas cosas y casos. ES
un poco riesgosa; la tentacion psi con su jerga diagndstica es la de darle un tinte de

11 Amor Queer es un texto que considero debe tomarse en conjunto, al menos, con What is sex for
(David M. Halperin, What is sex for?, Critical Inquiry 43, Autumm, 2016, University of Chicago
Press.) como el propio Halperin lo insintia en la nota 20. Por eso las observaciones que puedan
ahora hacerse de la conexién entre campos hay que tomarlas como un work in progress.

12 Michel Foucault, Esto no es una pipa, ensayo sobre Magritte, Ed. Anagrama, Barcelona, 1981,
todo el ensayo, y en particular, pag. 64.

13 Jean Allouch, El amor Lacan, Ed. Cuenco de plata, B. Aires, 2011, pags. 445-467, en particular,
457, 467.



nosogréfica a la pregunta de ‘¢en cuél de las dos se sitia?’ Nada esta mas en las antipodas.

El que haya dos analiticas nos hace repensar muchos asuntos y conceptos, y por supuesto,
casos. Nos hace volver a ellos con elementos nuevos, que en ocasiones nos dan luz y en
ocasiones opacidad nueva. Y en lo que corresponde a las reflexiones hechas en el campo
queer, esa operacion de situacion se vuelve muy pertinente.

En uno de los momentos en que J.Allouch desplegé -en medio de un asombro, dice- esas
“pinceladas sucesivas” con que Lacan introdujo otra analitica, una nueva; estableci6 la
distribucion de una y otra, y en un esquema, las contextualiz614:

Registro 1 Registro 2
Platon Deseo sexual Erotica metafisica
Lacan Analitica del objeto a Analitica de la relacion
sexual
Foucault | Dispositivo de sexualidad Dispositivo de alianza
Rubin Sexo Género

Las cercanias y comunidades de las posiciones expresadas por el esquema, nos sefiala
Allouch, dan lugar a preguntas. “Desde Foucault: ;como el género recompone el
dispositivo de alianza?, desde Lacan: ;qué suerte le reserva el género a la relacion
sexual?”15

Halperin comienza su texto Amor Queer diciéndonos: el campo queer ha hablado mucho
sobre el sexo pero muy poquito sobre el amor, hablemos sobre el amor. Leamos Amor
Queer anunciados de que su distribucion convoca a la de las dos analiticas. Leamos Amor
Queer desde la segunda analitica, desde la analitica de la relacidn sexual.

Amor Queer es un texto introductor, e introductorios son sus planteamientos, que mejor.

14 Jean Allouch, Para acabar con una versién unitaria de la erdtica, Dos analiticas del sexo, Ed.
Literales, Cérdoba, 2018, pags. 13, 16, 23.

15 Jean Allouch, Para acabar con una versién unitaria de la erética, Dos analiticas del sexo, pags. 23-
24.



