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Los textos reunidos en esta publicación, fueron presen-
tados en el Coloquio Eros racializado que se llevó a cabo en 
Montevideo en noviembre del 2018, en el Museo de Arte 
Precolombino e Indígena (MAPI). Se trataba del segundo 
encuentro en el Uruguay en torno a la posibilidad de pensar 
las consecuencias de ciertos planteamientos de la llamada 
decolonialidad en la práctica del psicoanálisis. En esta oc-
asión, habíamos convocado a distintos estudiosos: Martin 
Delgado Cultelli, estudiante de ciencias antropológicas y 
activista indígena, vicepresidente del consejo de la nación 
Charrúa (CONACHA), Alejandro Gortázar, doctor en let-
ras por la Universidad Nacional de la Plata, docente de lit-
eratura uruguaya en la Facultad de Humanidades y ciencias 
de la educación, Fernando López Lage, director de la Fun-
dación de Arte Contemporáneo (FAC) y Ana Karina Morei-
ra Godoy, especialista en políticas públicas y afrodescend-
encia, activista del movimiento afrouruguayo, integrante 
de Afropsicología y de la Coordinadora Nacional Afrouru-
guaya. La primera vez, en el 2014, habíamos invitado a Wal-
ter Mignolo para discutir qué significa la decolonialidad1   

1  Los trabajos publicados como resultado de ese encuentro se pueden encontrar 
en: http://e-diciones-elp.net/index.php/component/k2/item/75-memorias

Prólogo
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y habíamos convocado con el tema de erótica de la domi-
nación. Esta vez, habíamos decidido convocar la actividad 
con un argumento, que el lector encontrará a continuación, 
el cual convocaba a discutir el eros, figura clave dentro de la 
práctica psicoanalítica, a la luz de la racialización. Es decir, 
distinguimos racismo, cuya pretensión de sostenerse en un 
discurso biologisista y evolutivo ha sido y es claramente un 
fracaso, de racialización para subrayar la incidencia de la 
categoría de raza en el lenguaje. Es decir, partimos de la idea 
de que no existe la raza, pero sí la racialización.

La imagen en la portada  es resultado de una interven-
ción de la imagen de Pedro II, en brazos de su ama de leche, 
del libro Edipo Brasilero de Rita Segato que llevó a cabo 
Fernando Barrios con ayuda del artista Agustín Miguez. 
Cabe mencionar que Segato busca en su texto, visibilizar la 
negación racial de la mujer negra que amamantó a tantos 
blancos y que no figura en la discursividad edípica del psi-
coanálisis.

La imagen, además pone en tensión, la flor del ceibo que 
el Estado-Nación uruguayo (así como el argentino) tomó 
como flor nacional, en un movimiento doble de apropiación 
y borramiento. La flor del ceibo está atravesada por una ley-
enda indígena guaraní de resistencia al exterminio colonial. 
El espejo resulta en parte también, del texto de Segato y en 
parte por sus múltiples resonancias: identitarias, “espejitos 
de colores”, estadío del espejo y más acá: ¿qué vemos qué nos 
mira cuando nos vemos desde la herida colonial?

El lector encontrará a continuación, los escritos de los 
autores mencionados anteriormente, además de los textos 
de los organizadores: Fernando Barrios, Mauricio González 
y Helena Maldonado, exceptuando el texto de María Ame-
lia Castañola, quien además de haber participado como or-

ganizadora, tuvo una participación en el coloquio en la que 
ahondó en un interesante hallazgo al interior de los escritos 
de Lacan, pero desafortunadamente, por cuestiones de tiem-
po, su escrito no pudo estar incluido en esta publicación.
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América es el nombre de una invención moderna, in-
vención que se sostiene en un ocultamiento: la “colonialidad”. 
Este término es un neologismo acuñado por el pensamiento 
crítico latinoamericano para nombrar la contracara consti-
tutiva de la modernidad, y dar lugar así al complejo mod-
ernidad/colonialidad. Desde esa nueva perspectiva, se van 
haciendo visibles e inteligibles los efectos devastadores que 
afectaron la existencia de todos quienes quedan excluidos de 
la hegemónica “supremacía” blanca. 

La blanquitud y el blanqueamiento implicaron el inten-
to de borramiento y/o exterminio de pueblos y etnias en la 
constitución de los estados-nación europeizados, orgullosos 
de su filiación colonial.

Una herida, la herida colonial, no cesará sin embargo 
de no cerrarse, impidiendo la clausura y produciendo signos 
y emergencias de lo oprimido. ¿Retorno de lo oprimido?  

La apuesta de esta actividad es acoger en, desde y /o 
con la experiencia analítica diversos sesgos por dónde ésta 
herida sangra.

Desde el eros griego hasta el psicoanálisis como una 
erotología de pasaje, pasando por las diversas figuras de la 
erótica, quizás no hayamos sabido ver un rasgo que atraviesa 

Eros Racializado
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la constitución misma del occidente-colonial: los procesos 
de racialización y sus efectos. Racialización que determina 
las relaciones al cuerpo, al otrx y que modula el lazo social.

Si entendemos al racismo, no como taxonomía de lo 
empíricamente constatable, sino como discurso univer-
salizante que produce la raza, y tomamos la afirmación de 
Lacan: “Todo discurso se presenta como grávido de conse-
cuencias, pero oscuras (...)”1  es tiempo, quizás, de interro-
garse acerca de las consecuencias del discurso racializante 
que, más o menos subrepticiamente, atraviesan la experi-
encia analítica.

Desde Europa misma son varias las voces que intentar 
decir de la colonialidad y el racismo.  Les indigénes de la Re-
publique, por ejemplo, colectivo de personas descendientes 
de las antiguas colonias, se posicionan como sujetos coloni-
ales que resisten la asimilación y testimonian desde allí.

Por su parte, Edouard Louis, un escritor muy joven, eu-
ropeo, francés, ex alumno de la École Normale Superieur, 
abre una brecha en varios frentes: la fiesta de la integración 
y la inclusión gay, la búsqueda de garantías en el estado, la 
inadvertencia decolonial de la violencia, el racismo y la di-
mensión de clase. Y, finalmente, desde el agujero -la efrac-
ción traumática producida por un episodio violento vivido-, 
intenta hacer otra cosa, producir una escritura de la herida 
de un otrx, tan otrx y ya no tan otrx, a la misma vez.

Con Gloria Anzaldúa y su idea de lo fronterizo, nos 
preguntamos si hay una forma-siguiendo también a Spi-
vak y su idea de la subalternidad de silencio colonial, una 
manera específica de silenciamiento subjetivo, distinto a la 

1  Jaques Lacan (1968-69) De un Otro al otro, sesión del 20.11.68, Ed. Paidos; 
p 31.

represión freudiana o a la alienación al lenguaje. La escritu-
ra de Anzaldúa permite abrir camino en este sentido, puesto 
que inaugura una forma muy propia de lo fronterizo.

Acerca de la incidencia de los complejos culturales 
colectivos racializados en el proceso de humanización de 
los sujetos, la cuestión del sujeto nacional y nacionalizante 
que se nombra y nombra, dando lugar y sentido al otro a 
partir de una racialidad invisible para sí mismo, nos abre a 
la reflexión sobre el impacto del “racismo de costumbre” y 
los procesos de sujeción/desujeción y desempoderamiento/
empoderamiento de las personas afrouruguayas. 

Otro sesgo de la apuesta es intentar mostrar, cómo 
tanto la censura en torno a la violencia colonial, como la 
proliferación de discursos en torno a ella, fertilizan la herida 
colonial, a la manera en que Taussig lo da a ver en “Chaman-
ismo, colonialismo y el hombre salvaje”. Se perfila una salida 
por el lado estético que posibilite un lugar otro, con el cual 
hacer mundos posibles, tal como Fred Moten muestra en su 
“Undercommons”, compartiendo aquello que no se posee.

El arte contemporáneo hace su apuesta crítica revisan-
do las bases mismas que lo constituyen como práctica occi-
dental, moderna-colonial y reconsidera la aihestesis desde la 
advertencia decolonial. El color será entonces un analizador 
posible y potente para la recuperación de una pluriversali-
dad, que resulta una postura política frente a la norma y su 
discurso hegemónico en este campo.

A partir de una lectura de Yo era una brasa de Rob-
erto Echavarren (2009) se analizan tres aspectos centrales 
de la matriz colonial de poder, especialmente articulados 
con la raza. El autor libera a Lágrima Ríos de las represen-
taciones realistas y del dispositivo testimonial, sin dejar de 
incorporar su historia de vida. La ficción surge de la deriva 
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a partir de la liberación de las ataduras con el referente. La 
historia de Lágrima Ríos se desperdiga en fragmentos que 
son, a la vez, incisiones en la trama simbólica de la raza en 
Uruguay. Fragmento a fragmento, la “identidad” de Lágrima 
Ríos toma cuerpo entre otros cuerpos: hombres con tetas, 
travestis, andróginos, en un artefacto desafiante e inédito de 
representación de la negritud en Uruguay.

“¿Qué significa ser y crecer como afrodescendiente o 
negro en un país autoproclamado blanco?, es decir ¿qué 
efectos genera la racialidad en los procesos identitarios de 
las personas?”, se pregunta en una de las ponencias y algo de 
eso atraviesa todo el coloquio: racialización y colonialidad 
no son sino dos caras de una misma moneda. 

Dar un lugar a la voz es una de las funciones de un psi-
coanálisis; hacer un espacio para la voz indígena - silenciada 
por los procesos de reactualización colonial- y acoger las 
memorias de los propios descendientes, no nos pareció aje-
no a las apuestas de esta actividad. Se hace necesario revisar 
los hechos de violencia fundante del estado que implicaron 
un proceso de limpieza étnica (Masacre de Salsipuedes y 
otras) que siguen siendo un tema no resuelto en la sociedad 
uruguaya.

Proponemos un coloquio “caleidoscopio” que abra un 
espacio para diversas experiencias de la herida colonial y 
desafíe al psicoanálisis a encontrar formas de recibirlas.

América es el nombre de una invención moderna, in-
vención que se sostiene en un ocultamiento: la “colonialidad”. 
Este término es un neologismo acuñado por el pensamiento 
crítico latinoamericano para nombrar la contracara consti-
tutiva de la modernidad, y dar lugar así al complejo mod-
ernidad/colonialidad. Desde esa nueva perspectiva, se van 
haciendo visibles e inteligibles los efectos devastadores que 

afectaron la existencia de todos quienes quedan excluidos de 
la hegemónica “supremacía” blanca. 

La blanquitud y el blanqueamiento implicaron el inten-
to de borramiento y/o exterminio de pueblos y etnias en la 
constitución de los estados-nación europeizados, orgullosos 
de su filiación colonial.

Una herida, la herida colonial, no cesará sin embargo 
de no cerrarse, impidiendo la clausura y produciendo signos 
y emergencias de lo oprimido. ¿Retorno de lo oprimido?  

La apuesta de esta actividad es acoger en, desde y /o 
con la experiencia analítica diversos sesgos por dónde ésta 
herida sangra.

Desde el eros griego hasta el psicoanálisis como una 
erotología de pasaje, pasando por las diversas figuras de la 
erótica, quizás no hayamos sabido ver un rasgo que atraviesa 
la constitución misma del occidente-colonial: los procesos 
de racialización y sus efectos. Racialización que determina 
las relaciones al cuerpo, al otrx y que modula el lazo social.

Si entendemos al racismo, no como taxonomía de lo 
empíricamente constatable, sino como discurso univer-
salizante que produce la raza, y tomamos la afirmación de 
Lacan: “Todo discurso se presenta como grávido de conse-
cuencias, pero oscuras (...)”2  es tiempo, quizás, de interro-
garse acerca de las consecuencias del discurso racializante 
que, más o menos subrepticiamente, atraviesan la experi-
encia analítica.

Desde Europa misma son varias las voces que intentar 
decir de la colonialidad y el racismo.  Les indigénes de la Re-
publique, por ejemplo, colectivo de personas descendientes 

2  Jaques Lacan (1968-69) De un Otro al otro, sesión del 20.11.68, Ed. Paidos; 
p 31.



1918 Eros Racializado

de las antiguas colonias, se posicionan como sujetos coloni-
ales que resisten la asimilación y testimonian desde allí.

Por su parte, Edouard Louis, un escritor muy joven, eu-
ropeo, francés, ex alumno de la École Normale Superieur, 
abre una brecha en varios frentes: la fiesta de la integración 
y la inclusión gay, la búsqueda de garantías en el estado, la 
inadvertencia decolonial de la violencia, el racismo y la di-
mensión de clase. Y, finalmente, desde el agujero -la efrac-
ción traumática producida por un episodio violento vivido-, 
intenta hacer otra cosa, producir una escritura de la herida 
de un otrx, tan otrx y ya no tan otrx, a la misma vez.

Con Gloria Anzaldúa y su idea de lo fronterizo, nos 
preguntamos si hay una forma-siguiendo también a Spi-
vak y su idea de la subalternidad de silencio colonial, una 
manera específica de silenciamiento subjetivo, distinto a la 
represión freudiana o a la alienación al lenguaje. La escritu-
ra de Anzaldúa permite abrir camino en este sentido, puesto 
que inaugura una forma muy propia de lo fronterizo.

Acerca de la incidencia de los complejos culturales 
colectivos racializados en el proceso de humanización de 
los sujetos, la cuestión del sujeto nacional y nacionalizante 
que se nombra y nombra, dando lugar y sentido al otro a 
partir de una racialidad invisible para sí mismo, nos abre a 
la reflexión sobre el impacto del “racismo de costumbre” y 
los procesos de sujeción/desujeción y desempoderamiento/
empoderamiento de las personas afrouruguayas. 

Otro sesgo de la apuesta es intentar mostrar, cómo 
tanto la censura en torno a la violencia colonial, como la 
proliferación de discursos en torno a ella, fertilizan la herida 
colonial, a la manera en que Taussig lo da a ver en “Chaman-
ismo, colonialismo y el hombre salvaje”. Se perfila una salida 
por el lado estético que posibilite un lugar otro, con el cual 

hacer mundos posibles, tal como Fred Moten muestra en su 
“Undercommons”, compartiendo aquello que no se posee.

El arte contemporáneo hace su apuesta crítica revisan-
do las bases mismas que lo constituyen como práctica oc-
cidental, moderna-colonial y reconsidera la aihestesis desde 
la advertencia decolonial. El color será entonces un analiza-
dor posible y potente para la recuperación de una pluriver-
salidad, que resulta una postura política frente a la norma y 
su discurso hegemónico en este campo.

A partir de una lectura de Yo era una brasa de Roberto 
Echavarren (2009) se analizan tres aspectos centrales de la 
matriz colonial de poder, especialmente articulados con la 
raza. El autor libera a Lágrima Ríos de las representaciones 
realistas y del dispositivo testimonial, sin dejar de incorpo-
rar su historia de vida. La ficción surge de la deriva a partir 
de la liberación de las ataduras con el referente. La historia 
de Lágrima Ríos se desperdiga en fragmentos que son, a la 
vez, incisiones en la trama simbólica de la raza en Uruguay. 
Fragmento a fragmento, la “identidad” de Lágrima Ríos 
toma cuerpo entre otros cuerpos: hombres con tetas, traves-
tis, andróginos, en un artefacto desafiante e inédito de rep-
resentación de la negritud en Uruguay.

“¿Qué significa ser y crecer como afrodescendiente o 
negro en un país autoproclamado blanco?, es decir ¿qué 
efectos genera la racialidad en los procesos identitarios de 
las personas?”, se pregunta en una de las ponencias y algo de 
eso atraviesa todo el coloquio: racialización y colonialidad 
no son sino dos caras de una misma moneda. 

Dar un lugar a la voz es una de las funciones de un psi-
coanálisis; hacer un espacio para la voz indígena - silenciada 
por los procesos de reactualización colonial- y acoger las 
memorias de los propios descendientes, no nos pareció aje-
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no a las apuestas de esta actividad. Se hace necesario revisar 
los hechos de violencia fundante del estado que implicaron 
un proceso de limpieza étnica (Masacre de Salsipuedes y 
otras) que siguen siendo un tema no resuelto en la sociedad 
uruguaya. 

Proponemos un coloquio “caleidoscopio” que abra un 
espacio para diversas experiencias de la herida colonial y 
desafíe al psicoanálisis a encontrar formas de recibirlas. 
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Historia de la violencia, violencia de la 
historia a partir de Histoire de la violence  
de Édouard Louis

Fernando Barrios 

“...relato de una violación, la de Édouard Louis por un 
indocumentado norafricano en París, de nombre Reda, al que 
conoce una noche de Navidad y al que invita a su departa-
mento”; así nombra, dice, ubica, una publicación3   lo narrado 
en esta autoficción, y como para muestra alcanza un botón...

Édouard Louis venía de ser conocido y reconocido- y 
esto no es solo una fórmula- por En finir avec Eddy Belle-
gueule4  (ese nombre será cambiado por Édouard Louis), 
traducido como Para acabar con Eddy Bellegueule (2014), 
donde relata una historia, la suya- pero no solo- de sufrim-

3  Patricio Tapia (2016). Entrevista https://www.latercera.com/noticia/edouard-
louis-escritor-frances-el-mundo-es-tan-violento-y-esta-violencia-esta-poco-
presente-en-la-literatura/ En adelante citaremos esta entrevista, la cual no tiene 
paginación.
4  Édouard Louis (2014). En finir avec Eddy Bellegueule. Paris; Ed. du Seuil.
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iento y discriminación en la Francia no parisina. Historia 
que desató la ira familiar y no solo, de quienes lo acusaron de 
difamación, exageración, distorsión etc.: y que sin embargo 
hará lugar a un reencuentro con su padre, quien parece haber 
sentido algo del orgullo por el “éxito” de su hijo. Historia de: 
“un niño homosexual y pobre en un pueblo francés”5 , dirá la 
misma publicación.

“En Para acabar con Eddy Bellegueule, el joven que 
se convertiría en Edouard Louis se escapa de una familia 
lumpen proletaria. En Histoire de la violence, ya transforma-
do en un “burgués” universitario, es atacado por otro tipo de 
lumpen proletariado. La misma clase puede ser “víctima” o 
“victimaria”6, dice la publicación y entonces habrá que hacer 
unas cuantas precisiones. Solo para comenzar, ¿las categorías 
marxistas mantienen potencia decidora?, ¿dicen de la com-
plejidad de realidades en juego? Y dos, víctima y victimario 
¿serán las categorías que se ajusten a este encuentro en que 
lo colonial y sus heridas no deja de querer decir su nombre?

La noción o categoría clase enmascara acá, escamotea la 
dimensión racial en juego, algo que de algún modo también le 
sucede al autor, aunque solo en parte… ya veremos.

Édouard Louis ensaya otra complejidad de análisis “...
justamente la condición de dominado entre los domina-
dos7 que es la de Eddy Bellegueule o Reda en Histoire de la 
violence me sirvió como una forma de re-examinar de una 
manera nueva la cuestión de las clases sociales y de las lógicas 
de la violencia”; egresado de Sociología de la École Normal 
Superieur, amigo de Didier Eribon- por el que se influencia 
de su Retour a Reims- libro en el que Eribon pone sobre el 

5  Entrevista, op.cit.	
6  Ídem.
7  Ídem.

tapete la cuestión de clase y autor además de Una moral de lo 
minoritario, en la que trabaja sobre Jean Genet, y de Geoffroy 
de Lagasnerie filósofo y sociólogo, con el que redactarán el 
manifiesto: “Intelectuales de izquierda vuelvan a comprom-
eterse”, intentará hacer otra cosa con lo vivido.

Le llamará a esto: lectura interseccional, veremos su 
alcance.  “Decir lo real”, dirá también, en un propósito que- 
para decir poco- mostrará su (im)posibilidad.

El periodista en la pregunta, sin embargo, dice de otro 
modo esta relación entre el decir y lo real: “poner en escena lo 
real”8, lo que al menos introduce una dimensión performática 
del decir, a no desdeñar, creo.

Y el propio Louis retomará esta sutilización, al intentar 
responder por el estatuto de novela de su libro. Entiende la 
novela como construcción, a la que diferencia de ficción:
...la construcción es una condición para lograr decir la verdad, para poner 
en escena lo real. Al poner “novela” sobre mis libros, yo declaro que, para 
lograr decir la verdad de mi infancia, tuve que construir modelos, determi-
nadas disposiciones de capítulos, un trabajo sobre el lenguaje. Es porque 
Eddy Bellegueule está trabajada en su forma que puede lograr llegar a la 
verdad y que no podría haberlo conseguido con un simple testimonio 9

Se abre aquí un capítulo a desplegar en otro lugar, el de 
la, nuevamente, (im)posibilidad del testimonio junto a su in-
eludible pertinencia, al menos en el campo del psicoanálisis. 
Desde un más acá mucho más pragmático-político, no de-
jaremos de preguntarnos: ¿podrá hacerlo? ¿cuáles serán los 
límites que le marque su posición de privilegio aún dentro de 
su subalternidad o subalternidades erótica y de clase?

Pero eso, al menos desearíamos, no hará que quedem-
os atrapadxs en lo maniqueo de nuevos binarismos. Quizás 

8  Ídem.
9  Ídem.
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tomar nota de la complejidad densa, enmarañada, paradojal e 
incluso en conflicto, en tensión de lo minoritario en alguien, 
pueda ponernos en la pista de algo a hacer que no sea la mera 
denuncia o el levantamiento-sublevación, que, por otra parte, 
no será sin ellos, tampoco.

“¿Qué significa ser un dominado entre los dominados, 
esto es, un gay o una mujer en el lumpen proletariado? ¿Un 
gay entre los inmigrantes?”10, se pregunta en la entrevista que 
citamos.

Podría ser oportuno ubicar aquí, poner a dialogar o 
menos pretenciosamente a decir, a oír juntos, alguno de los 
textos que se han escrito desde posiciones de feminismo de-
colonial, feminismos negros, decolonialidades advertidas de 
que la racialización no es un elemento o un sesgo más en la 
dominación: Ochi Curiel, Yuderkys Espinosa, Jota Mombaca, 
pero también Audre Lorde o Franz Fannon, serán voces otrxs 
que digan de la herida.

Jota Mombaca, en ¿Puede un culo mestizo hablar11?, 
cuenta a partir de Grada Kilomba (2008), que en su ensayo 
“The Mask — Colonialism, Memory, Trauma and Decoloniza-
tion”:

...intenta re-contar políticamente una memoria reiteradamente 
producida durante su infancia respecto de una máscara usada 
por los negros esclavizados, por orden de los señores esclavistas 
blancos, para impedir que en las plantaciones, comiesen la caña 
de azúcar y el cacao: Estaba compuesta por un pedazo de fierro, 
colocado en la boca del sujeto Negro, apretado entre la lengua 
y la mandíbula, y atado por detrás de la cabeza por dos fajas 
(…) Pero, antes mismo que el control del señor blanco sobre la 

10  Ídem.
11  Jota Mombaça (2015)  https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-
mestico-falar-e915ed9c61ee

plantación de caña de azúcar o de cacao, esa máscara revela un 
efecto todavía más violento: el de implementar un sentido de 
mutismo asociado a la boca de los negros esclavizados, territo-
rializando ese órgano como un lugar de tortura. En este sentido, 
se trata más bien de una máscara de no-habla (mask of speech-
lessness) que simboliza el brutal régimen de silenciamiento... 12

Hablar no será entonces una evidencia. Tampoco para 
Édouard Louis, aunque de modo diferente, y una de sus es-
trategias escriturales es intercalar largos monólogos de su 
hermana, que lo habla, por la que es hablado, en el relato del 
acontecimiento vivido.

...nuestras vidas son siempre contadas y, por tanto, confiscadas 
por los demás. No hay existencias o experiencias que no sean 
atrapadas después (yo diría antes también) en las narraciones 
de los demás, en sus discursos y en sus palabras. Histoire de la 
violence parte de una situación a puertas cerradas: me encuen-
tro con un joven una noche en la Plaza de la República, abajo 
de donde vivo, Reda, se acerca a mí. Viene a mi minúsculo de-
partamento -la escena de puertas cerradas-, sucede algo muy 
fuerte entre nosotros, como el comienzo de una pasión, me 
habla mucho de su pasado, de su vida, pasamos la noche juntos, 
hablamos, reímos, hicimos el amor y, en algún momento, la no-
che se revirtió, se volvió violenta, incontrolable, él me toma del 
cuello, saca un revólver que apunta hacia mí. Pero este a puer-
tas cerradas, en el libro, es narrado por alguien que no soy yo. 
Es mi hermana quien cuenta lo que sucedió con Reda, algunas 
semanas más tarde. Estoy en su casa: la vuelvo a ver después 
de meses de ausencia y separación, en el pequeño pueblo del 
Norte donde crecimos juntos y mientras yo estaba descansando 
en su habitación, la escucho en la pieza de al lado reconstruir 
mi historia a su marido. De manera que el libro comienza en 
la confiscación y el despojo ya que una historia que yo viví es 
contada por alguien que no soy yo. Y durante todo el libro, cu-

12  Ídem.
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ando mi hermana habla de la noche que pasé con Reda, lo que 
ella dice nunca se corresponde con lo que sucedió. Siempre hay 
una brecha... 13

Algo similar había hecho en Para acabar con Eddy Bel-
legueule, pero allí serán su padre y el pueblo los que digan 
de él, por él.

Llegará a decir que, Histoire de la violence es “como 
una autobiografía contada por otro”14, aunque el estatuto de 
ese otro quedará en suspenso o en claroscuro, al menos.

Es inevitable preguntarme: ¿será que Édouard Louis 
puede advertir que también es otro el que cuenta la historia 
de Reda, es decir él mismo? ¿Qué alcance adquiere o revela 
el ser habladx por otrxs, a la luz de la herida colonial?

Es interesante y cargado de lecturas posibles, enterarse 
que Reda lo demandará legalmente por: “invasión de la pri-
vacidad y atentar contra la presunción de inocencia.”15 

Pretender “decirlo todo”, podría ser otro sesgo de inad-
vertencia, aunque de otro orden: “Cuando escribo lo digo 
todo, cuando hablo soy un cobarde”16, dice: “de todos mo-
dos, podría ser útil rescatar esta experiencia de la verdad en 
el registro de la escritura, aunque no sin infinidad de preci-
siones a hacer”17.

Un corrimiento de lo épico, del relato heroico- criti-
cado por Judith-Jack Halberstam18 para el panteón literario 

13  Entrevista, op.cit.
14  Ídem.
15  Ídem.
16  Ídem.
17  Ídem.
18  Judith Halberstam. El giro antisocial en estudios queer en El cuerpo queer. 
Subvertir la heteronormatividad. Ed.Letra viva y Ed.Lecol; p.118, 2015.

gay- parece querer producirse en la narrativa de Édouard 
Louis. En relación a Eddy Bellegueule, dirá: 

Quería en este libro invertir la forma clásica de escribir la vida 
de los “outsiders”, de los tránsfugas de clase. Cuando se lee a 
James Baldwin, Thomas Bernhard o incluso Annie Ernaux, 
siempre se tiene la impresión de que estas personas han huido 
de su entorno social porque nacieron diferentes en un mundo 
donde los otros, su familia, no eran diferentes. Ellos son ex-
traordinarios en un mundo común. Para Eddy Bellegueule, por 
el contrario, ser diferente es un fracaso. Él no quiere ser difer-
ente. El libro es la historia de una lucha de ese niño por ser 
como todo el mundo. No fue sino más tarde que me di cuenta 
que quería ser diferente.19 

Vayamos a lo que me hizo pensar-creer que Historia de 
la violencia podría aportar algo a los asuntos que nos con-
vocan, hace ya tiempo. Primeramente me sorprendió grata-
mente que un escritor muy joven, europeo, francés, normal-
ista, pudiese abrir una brecha tan profunda en varios frentes: 
la fiesta de la integración y la inclusión gay, la búsqueda de 
garantías en el Estado, la inadvertencia decolonial de la vio-
lencia, ,el racismo y la dimensión de clase y finalmente desde 
el agujero, la efracción traumática producida por el episodio 
violento vivido, hacer otra cosa, producir una escritura de la 
herida de un otrx, tan otrx y ya no tan otrx, a la misma vez.

Tomemos el relato de la escena, pretendidamente “a 
puertas cerradas”, tal como lo realiza en la entrevista que 
tomamos como base: “...en algún momento, la noche se 
revirtió, se volvió violenta, incontrolable”20 Y será esa ese 
reverso, el que nos interese.

19  Entrevista, op.cit.
20  Entrevista, op.cit.
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Reda le contará a Édouard de su orígen Kabyle- es decir 
proveniente de La Cabilia, al norte de Argelia, poblada por 
bereberes, colonizada primero por el Imperio Romano, lue-
go los turcos, los árabes y finalmente los franceses. La eru-
dicción Wikipedia21 nos agrega que:

Francia, a través de las “oficinas árabes”, procedió también a 
la arabización de los nombres de las familias y lugares de Ca-
bilia. AsíIwadiyen se convirtió en Ouadhias; At Zmenzer en 
Bendecir Zmenzer; o At Yahia en Ould Yahia. Esta acción de 
despersonalización se volvió sistemática después de 1871 para 
romper la cohesión de la sociedad cabilia. La administración 
civil la generalizó, asignando apellidos caprichosos y diferentes 
a los miembros de una misma familia. Con todo, el derecho 
usual berebere se respetó relativamente, a pesar de haber sido 
suprimido en el país chaoui, en favor del derecho musulmán. 
Para aislar a Cabilia del resto de la Argelia profunda, los mis-
ioneros cristianos se encargaban de predicar en los pueblos re-
motos. Además, en Cabilia se fomentó la enseñanza del francés 
y la cultura francesa, mientras que en otras partes se favorecía 
el estudio del árabe literario y la escolástica coránica. Durante 
la guerra de independencia, Cabilia fue el corazón de la resist-
encia contra el colonialismo francés. La entonces wilaya III fue 
la zona más afectada por la represión, junto con la de Aurès, 
debido a la importancia de las guerrillas y el compromiso de sus 
habitantes con la resistencia.

Historia de la violencia, violencia de la historia. Su pa-
dre llegará a Francia en los años sesenta, obligado a vivir 
en un barrio periférico de Paris para inmigrantes, con muy 
pocas pertenencias y separado de su familia por años. Gran 
parte de este relato ocurrirá con Reda apoyado en el torso de 
Édouard quien lo acaricia y escucha. El peregrinaje paterno 
incluirá atravesar desierto, dormir sobre la tierra desnuda, 

21  https://es.wikipedia.org/wiki/Cabilia

esconderse, atreverse a pedir trabajo habiendo huido de un 
territorio colonial, el encuentro con quien será su jefe: un 
anciano militar colonial. Curiosamente o no será mejor trat-
ado que los árabes, a los que se considera menos respetables, 
opinión que adoptará el padre de Reda y Reda mismo. “Reda 
hablaba de los árabes del mismo modo que los policías”22, 
dirá Louis. Que los policías hablando de Reda, ya que la dis-
tinción cabilios-árabes, no les preocupará, claro.

Luego de estar una hora en el foyer de su futuro trabajo, 
el padre de Reda lo supo todo: supo que debería dormir ha-
cinado, que podría ser devuelto a su país de orígen sin que 
mediase mucha explicación; y sobre todo supo que debe-
ría mentir, mentirle a su familia, hacerles creer que estaba 
viviendo en Francia una vida próspera. El poder lo llevaría a 
mentir, dice Louis: “¿y que es el poder sino esta máquina que 
engendra mentiras, que fuerza a mentir”23

Y será de este orden lo que resultará insoportable para 
Reda, cuando Édouard descubra la falta de su teléfono ce-
lular en el apartamento, del orden de una moral o de una 
ética- no podría aquí afirmar la diferencia- ser acusado- o 
tan siquiera sospechado- de mentir, robar, eso revertirá la 
situación y desatará la violencia.  Y aunque el narrador qui-
era, en un momento muy pasajero de desmentida, atribuirla 
a una fatalidad geográfica, a que ese encuentro podría no 
haberse producido...algo trasciende, excede en mucho la 
particularidad de ese encuentro particular, que es también 
histórico.

Y aunque Édouard “entienda” la situación de asimetría 
y justifique a Reda diciendo que “en su lugar él hubiera he-

22  Édouard Louis (2016). Histoire de la violence. Paris; Ed. du Seuil, p.70.
23  Ídem; p.77.
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cho lo mismo”24, algo de lo no intercambiable de los lugares 
hará que las cosas solo empeoren. Lo estructural de la vio-
lencia, su matriz colonial, no admite excepciones piadosas o 
advertidas... verdadera lección política.

Y el honor será invocado por Reda, el honor de su 
familia y de su pueblo. Y entonces intentará violar y final-
mente estrangular a Édouard sin éxito. “Podemos olvidarlo 
y olvidar que lo olvidamos”25, le pide-suplica Édouard a 
Reda que grita cada vez más; ¿será que es olvidable la herida 
colonial?, ¿de qué se trataría aceptar la invitación a olvidar 
la injuria? También podríamos preguntarnos: ¿hubiese sido 
posible admitir el robo, asentir al acto en su dimensión 
política ya no intersubjetiva, sino política?

¿Por qué sí puede hacerlo un Jean Genet? 
¿Será que, en el Jean Genet de Diario de un ladrón, su 

marginalidad se encontraba no obstante apañada por su 
condición colonial?   

Y Reda acrecentará su furor y sus insultos devendrán 
homofóbicos: sale pedé, sucio puto. Y la escena alcanzará su 
clímax hasta volver a revertirse con un Reda que se discul-
pará y se mostrará arrepentido de lo sucedido. Y un Édouard 
que se verá llevado desde un sentimiento de irrealidad a un 
dejarse morir y al miedo y finalmente a la vergüenza a la 
que considerará: “una modalidad superior de la memoria”26. 
Vergüenza a la que Didier Eribon adjudicará los primeros 
y más vividos recuerdos de un sujeto (no solo minoritario)

Después vendrá el después, el después de la ida de Reda. 
La primera reacción de Édouard será la de limpiar todo el 

24  Ídem; pp.108-109.
25  Histoire de la violence; óp. cit., p.126.
26  Ídem., p.142.

apartamento, cada una de las cosas que tocó Reda, como 
queriendo “exorcizar”, su presencia- esa es la expresión que 
usa y que ameritaría un desarrollo- presencia que ubica en 
un olor. El olor de Reda.

Y, paradójicamente -o no- serán Didier Eribon y Geof-
froy de Lagasnerie, sus amigos foucaultianos quienes lo al-
ienten y prácticamente obliguen a hacer la denuncia poli-
cial, lo que Edouard rechazará, resistirá hasta que se deje 
llevar, y experimente el racismo del sistema policial, jurídico 
francés que evidenciará su privilegio racial.  Y se invocará 
un deber de solidaridad; solidaridad para con otras posibles 
“victimas” de Reda. Solidaridad gay, blanca, parisina.

Y Édouard deseará con todas sus fuerzas que no se en-
cuentren huellas de Reda, que no encuentren a Reda... Y 
vendrán los fantasmas del sida, del contagio y del estrés pos-
traumático y la necesidad de evaluación médico-psiquiátri-
ca. Y Édouard solo deseará poder gritar, encontrar su grito- 
lo que no pareció haber sido un problema para Reda que no 
paró de gritar... y Édouard devendrá racista:

Devine racista. El racismo, es decir, lo que yo había con-
siderado siempre como el exterior radical de mí persona, el 
otro absoluto de lo que yo era (…) devenía precisamente lo que 
yo había siempre rechazado devenir- uno no deviene sino ex-
cluyendo otras posibilidades de devenir, otras vidas posibles y 
una de esas posibilidades volvía del pasado (…) Una segunda 
persona se instaló en mi cuerpo (…) un fantasma racista me 
colonizaba. 27 

Doblemente traumatizado, por el miedo y por tener 
miedo, dirá. Y, en el piso de la habitación quedarán intoca-

27  Histoire de la violence, op.cit., p.217.
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dos, inadvertidos por Édouard, un paquete de cigarrillos y 
un diccionario de bolsillo de Reda. Algo más que el pasaje 
de lenguas parece querer decir ese diccionario.

Y por primera vez sentirá que no hay nada para hab-
lar, nada que decir con sus amigos parisinos… al menos por 
ahora.
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El estado Coatlicue en Gloria Anzaldúa

Helena Maldonado Goti
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PROTEAN BEING

Dark dumb windowless no moon glides
Across the Stone the nightsky alone alone

No lights just mirror walls obsidian smoky in the
Mirror she sees a woman with four heads the heads
Turning round and round spokes of wheel her neck

Is an axle she stares at each face each wishes the
Other not there the obsidian knife in the air the
Building so high should she jump would she feel

The breeze fanning her face tumbling down the steps
Of the temple heart offered up to the sun wall

Growing thin thinner she is eyeless a mole
Burrowing deeper tunneling here tunneling there

Tunneling through the air in the photograph a double
Image a ghost arm alongside the flesh one inside her

Head the cracks ricocheting bisecting
Crisscrossing she hears the rattlesnakes stirring in

A jar being fed with her flesh she listens to the
Sean between dusk and dark they are talking she hears

Their frozen thumpings the soul encased  in black
Obsidian smoking smoking she bends to catch a

Feather of herself and she falls lost in the
Silence of the empty air turning turning

At midnight turning into a wild pig how to get back
All the feathers put them in the jar the rattling
Full circle in back dark windowless no moon

Glides across the nightsky night 
-Anzaldúa 28

28  El lector puede remitirse a https://es.scribd.com/document/378162789/Glo-
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La práctica del psicoanálisis es una práctica sumamente 
conservadora. Tiende a mantenerse dentro de ciertos límites 
que muchas veces obstaculizan la posibilidad de abrirse a la 
diferencia. Salvo algunas arriesgadas voces que han plant-
eado formulaciones críticas, existe poca producción que 
no caiga en la vacía repetición de Freud, Lacan, Winnicott, 
etc... Lo curioso es que la materia prima del psicoanálisis 
es la práctica. No hay teoría sin práctica, la primera es una 
forma de dar cuenta de la segunda. Entonces, me pregunto 
por las prácticas del psicoanálisis. ¿Hasta qué punto la litera-
tura contemporánea da cuenta de la práctica psicoanalítica? 
¿Con qué problemas nos enfrentamos cotidianamente en 
nuestra práctica? ¿Habría alguna diferencia entre la práctica 
del psicoanálisis en Viena o en París y el que ejercemos en 
América Latina? 

La diferencia entre las distintas lenguas marca una 
diferencia, a veces hegemónica, es el caso del continente 
americano, en donde existe una hegemonía del castellano 
sobre las otras lenguas. La práctica del psicoanálisis en 
América Latina, se encuentra atravesada por la hegemonía 
del castellano. Si nosotros, los que habitamos en el conti-
nente americano, no nos planteamos la posibilidad de un 
quehacer más cercano al seno de las culturas que han sido 
silenciadas, pero que, sin embargo, tienen una incidencia 
en nuestra forma de hablar castellano, nadie lo va hacer. Es 
decir, la práctica del psicoanálisis en América Latina no se 

ria-Anzaldua-Borderlands-La-frontera-Nueva-Mestiza-pdf
Que es la edición de Capitán Swing, pero desafortunadamente en esta edición el 
poema que se encuentra al inicio del capítulo 4, no está traducido. Hemos decid-
ido no traducirlo, no solo por la complejidad del poema, sino también porque 
finalmente la propuesta de Anzaldúa es tejer una lengua fronteriza, de ahí que 
incluso el texto en español no pueda traducirse en su totalidad.

encuentra advertida de que existen una serie de elementos 
históricos, culturales y sociales que han sido invisibilizados 
y silenciados, en aras de ser modernos. En este sentido, la 
noción de colonialidad ha hecho posible que otras formas 
subjetivas, culturales y epistémicas comiencen a emerger y 
me pregunto si esta posibilidad, permitiría al psicoanalista 
escuchar de otra manera. Cabe señalar, que esta noción no 
se refiere a la colonia en el sentido histórico del término, es 
decir al colonialismo, sino a los efectos y consecuencias aún 
vigentes en términos políticos, económicos y discursivos de 
la visión colonialista, lo cual quiere decir que, dado que se 
trata de una episteme y de un lugar de enunciación y de esta 
manera, la cultura, la política, la economía y la subjetividad 
se encuentran ineludiblemente atravesadas por la coloniali-
dad.  Quijano, por ejemplo, la define como la cara oscura de 
la modernidad y Mignolo siguiendo también a Quijano y a 
Dussel, subraya el encuentro de esta moneda con dos caras 
como una estructura sociohistórica, con el desarrollo y la 
expansión del capitalismo. Así, tenemos en nuestras ma-
nos una otra condición del capitalismo, invisibilizada por 
la modernidad29. A pesar de que Marx mostró de manera 
fina y precisa la estructura económica del capitalismo, tam-
bién opera, en sus propuestas, el esquema de la modernidad. 
Aquí la lectura marxista de Quijano es fundamental. 

Si Lacan, dedicó por lo menos uno de sus seminarios 
(me refiero a De un Otro al otro) a trabajar sobre la noción 
de plusvalía de Marx, bien podríamos tomarnos muy en se-
rio la crítica que los autores decoloniales hacen al marxismo 
y también podríamos llevarlas hacia la noción de plus de 
gozar que Lacan desarrolló. No pienso detenerme en este 
aspecto, pero al final de este trabajo se verá que algo de este 

29  Cfr. Bolivar Echeverría. La modernidad de lo barroco. 
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plus está en juego en lo que voy a desarrollar.
Ahora, bien, acercarnos y percatarnos de la dimensión 

de esto que acabo de describir no quiere decir que se aban-
done la especificidad de nuestra práctica tan peculiar para 
estudiar las condiciones de la “colonialidad” en la cultura o 
en la literatura, pues pienso que es justamente en nuestros 
consultorios que se pueden, en la medida que la advertencia 
opere, casi palpar, de tan nítidas que son, estas formas es-
pecíficas del discurso. 

Parto de una premisa: nadie podría negar que el psi-
coanálisis nace en el seno de esto que llamamos moder-
nidad30, nace en el seno del capitalismo también, y que si 
bien, al mismo tiempo, cuestiona profundamente uno de 
los pilares de estas concepciones, es decir que muestra que 
no existe una unidad psíquica, tal y como lo planteaba la 
racionalidad moderna/ colonial, sin embargo, no ha dado 
cuenta de que, quizá, pueda ser más cercano a este otro lado 
oscuro de la modernidad, presente en los padeceres de los 
que nos visitan. 

Creo necesario, antes de entrar más específicamente a 
lo qué me refiero, despejar un poco el camino de algunos ar-
gumentos que he escuchado que sirven muy bien para negar 
esta dimensión al interior de la práctica psicoanalítica.

¿Impermeabilidad del psicoanálisis?

Me refiero a la idea de que el psicoanálisis está más allá 
de toda crítica a la modernidad, que está más allá o que es 
impermeable de toda crítica que venga desde la decoloniali-

30  Hago alusión a una discusión entre Dussel, Wallerstein, Quijano y Mignolo 
en torno a la noción de transmodernidad. Para el primero, este término es fun-
damental porque permite subrayar que la modernidad no es exclusiva de Eu-
ropa, puesto que existen diferentes modernidades en el mundo.

dad, el feminismo o cualquier otra práctica crítica o mov-
imiento social, dado que el sujeto con el que trabaja es un 
sujeto ahistórico. Ésta es, por ejemplo, la postura de  Žižek, y 
aquí tomo a Castro Gómez un autor colombiano quien hace 
una fina lectura del primero, no desde el psicoanálisis, pero 
sí desde el giro decolonial y que argumenta que Žižek elab-
ora una férrea crítica al posmodernismo, cuando dice que:

Desde la filosofía feminista, pasando por el poscolonialismo, los es-
tudios culturales y el posmarxismo, hasta llegar a las teorías de la de-
mocracia radical, todas estas formaciones “posmodernas” repiten una 
y otra vez el mismo error: en su afán por desmarcarse del pensamiento 
dialéctico, dejan de lado que el antagonismo es una característica in-
herente al sujeto y por eso, en lugar de analizar su estructura trascend-
ental prefieren inventar subjetividades-otras que postulan ad hoc como 
´alternativas´31.

Hablar de nuevas subjetividades-otras, es para Žižek una 
invención errática. El antagonismo al que se refiere Žižek es 
ontológico y para él, el sujeto tiene una estructura trascend-
ental y por eso no es posible plantear subjetividades diversas, 
puesto que implicaría una posición histórica, no estructural, 
pero lo que sucede es que el sujeto para Žižek, no es más que el 
nombre que damos a la negatividad que caracteriza el mundo 
de la sustancia, y al hacer esto, me parece que acaba sustan-
cializando la negatividad. Esto se complica aún más cuando 
introduce los tres registros de Lacan y prioriza el registro del 
real. Es curioso, pero da la impresión de que Žižek piensa los 
tres registros en un sentido desarrollista donde primero estaría 
el real como una cosa ahí y luego el imaginario y por último el 
simbólico, y como el real es ahistórico, lo único que realmente 
importa es ese contacto constante con lo real del síntoma, lo 

31  Santiago Castro-Gómez; Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek, y la crítica del 
historicismo posmoderno. Ed. Akal, México, 2015. pp. 21.



4544 Eros Racializado

cual implicaría una renuncia absoluta a cualquier otro tipo de 
construcción, porque cualquier construcción que no se remita 
al real es imaginaria y creo que aquí hay un desliz muy peligro-
so en Žižek al equiparar el imaginario como ideología.

Es en este punto, donde Castro Gómez, dada su trayec-
toria, se despliega en su crítica a esta manera de pensar la ide-
ología muy alejada de Gramsci quien a diferencia de Žižek no 
consideraría que “la ideología es algo anclado en la naturaleza 
humana, no es una enfermedad incurable a la que estemos 
condenados, sino un fenómeno histórico susceptible de ser 
modificado a través de la lucha política”32

Así que la ideología, según Castro Gómez, siguiendo a 
Gramsci, no opera como una imposición violenta, sino que 
opera mediante la creación de una voluntad general en la que 
tanto unos como otros se reconocen.

Para Gramsci la ideología es un campo en disputa, un terreno ago-
nístico, y no como para Žižek el escenario donde se despliega el 
eterno desconocimiento del sujeto. De ahí que Žižek repita el eter-
no mantra de que la ideología es eterna como el inconsciente.33

Así es que con herramientas de la enseñanza lacaniana 
que han sido descontextualizada y burdamente llevadas a 
otras esferas, Žižek, descalifica toda crítica al neoliberalis-
mo con el catastrófico resultado de sostener que, si alguien 
se dedica al medio ambiente o está comprometido con las 
luchas feministas, trans, etc..., lo único que está haciendo 
es perpetuar su síntoma, puesto que estas acciones son for-
mas de tapar la “verdadera realidad”, aquella que según él es 
la de aceptar lo real. Este tipo de generalizaciones burdas y 

32  Ibíd., p. 86.
33  Ibíd., p. 97.

descontextualizadas son las que abundan en el medio psico-
analítico en México.

En este punto, para mí es evidente que Žižek hace una 
lectura idealista de Lacan, olvida todo el esfuerzo que le 
tomó a este último, demostrar que el significante es material 
y que la práctica analítica no es un ejercicio de racionali-
zación.

Castro-Gómez lee muy bien en Žižek, una forma de 
plegarse al sistema desde una posición ultra conservadora 
que además avala la construcción racial. Para Žižek, “el rac-
ismo es una ideología anclada en la condición abyecta del 
sujeto, con lo cual estamos tentados a decir que Žižek repro-
duce el argumento que él mismo atribuye a los racistas: no 
es que haya racismo porque ciertas condiciones históricas 
y sociales así lo favorecen, sino que hay racismo porque los 
seres humanos somos lo que somos y no otra cosa.34” 

Esta es la posición que quería despejar del camino 
porque, aunque Žižek nunca me ha llamado la atención 
puesto que no comparto su manera de leer a Lacan, lo que 
me preocupa es que escucho sus críticas en boca de muchas 
personas que piensan que estos argumentos son suficientes 
para descalificar las preguntas que nos hacemos.

La pregunta para mí, en este momento, es cuales son las 
formas en que se manifiesta esta posición de subalternidad 
efecto de la colonialidad y cómo podemos estar advertidos 
de dicha forma de colocarse discursivamente. 

Me parece que es una forma diferente a lo que se refiere 
Lacan cuando elabora, por ejemplo, en la lógica de la fanta-
sía que el lenguaje mismo engendra el silencio, pero en este 
caso, me parece que se trata de otro tipo de no decir, otro 

34  Ibíd., p. 109.
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tipo de silencio. Se trata más bien de un silenciamiento (esta 
diferencia la señaló Fernando Barrios en una de las charlas 
que hemos tenido). Un silenciamiento de todo aquello que 
no es posible para la racionalidad moderna porque no entra 
en sus cánones de lo que puede ser real.

Para eso, para tratar de encontrar algunos elementos 
que me ayuden con esta pregunta he recurrido a Anzaldúa.

Gloria Anzaldúa una mujer de la frontera, chicana y 
lesbiana, y quien falleció hace apenas algunos años (en el 
2004) habla justamente de esta condición de subalternidad y 
con su escritura, no solo intenta mostrar las peculiaridades 
de dicha condición, sino también busca fabricar una salida 
para ella misma, una transformación subjetiva.

Aquí recuerdo los planteamientos de Gayatrik Spivak 
quien en su texto “Puede hablar el o la subalterna”, se remite 
a una condición lingüística propia de la colonialidad, es 
decir, se trata de como la historia de las instituciones y de 
la colonialidad operan en el lenguaje, de tal manera que al 
hablar no hay forma de ser escuchado sin traicionar la es-
pecificidad de su constitución cultural. 

Anzaldúa, por otro lado, se refiere a esta condición 
como una condición de “alien”, dicho término se refiere al 
inmigrante, pero también a una forma de ser catalogado 
como el apestado, el no deseado, el intruso, el foráneo, el 
extraño, el queer. 

Anzaldúa en su texto “Borderline, La frontera”, (uno de 
sus primeros libros que logró hacer eco entre la comunidad 
latina en Estados Unidos, en la academia y en los movimien-
tos sociales, principalmente el feminismo) desarrolla un esti-
lo lingüístico muy peculiar, una “práctica del decir”, tal como 
le llama Lacan en L´etourdit…, pone en juego lo fronterizo 

en la lengua, creando algo llamado spanglish35 y hace explíci-
tas muchas de las realidades silenciadas de la frontera y de 
la colonialidad. Nos recuerda como los norteamericanos se 
apropiaron de una gran parte del territorio mexicano y de un 
día para otro, los mexicanos que vivían en esa zona pasaron 
de ser propietarios de sus tierras a ser inmigrantes ilegales, a 
ser perseguidos, a ser deportados, a ser discriminados. (Tra-
ficantes de sueños)

The U.S. mexican border es una herida abierta where the third 
World grates againts the first and bleeds. And before a scab forms 
it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds mergin to form 
a third country- a border culture. Borders are set up to define the 
places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A 
border is a divding line, a narrow streep along a streep edge. It is 
a constant state of transition. The prohibited and the forbidden 
are its inhabitants. Los atravesados live here, the squint eye, the 
perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, 
the half-breed, the half dead, in short those who cross over, pass 
over or go through the confines of the normal. Gringos in the 
U.S. consider the inhabitants of the borderlands transgressors, 
aliens.” 36 

 “La frontera entre Estados Unidos y México”, dice Anzaldúa, “es 
una wound abierta donde el primer mundo roza con el tercero 
y sangra”. “Y antes de que se forme una costra, la hemorragia 

35  Dice Anzaldúa: Chicanos después de 250 años de colonización anglo espa-
ñola han desarrollado diferencias significativas en el inglés que hablan. Colap-
samos dos vocales adyacentes en una sola silaba, algunas veces cambiamos el 
acento en algunas palabras, por ejemplo, maíz en maiz. Cohete en cuete. Quita-
mos algunas consonantes cuando aparecen entre vocales: lado en lao, mojado en 
mojao. Los chicanos en la frontera del sur de Texas pronuncian f como su fuera 
j fue se dice jue. Chicanos usan arcaísmos, palabras que ya no se usan en cas-
tellano. Decimos semos, truje, haiga, ansina, naiden. Usamos anglicismos bola 
para decir pelota, troca para decir camioneta, parkiar para decir estacionarse. 
Gloria Anzaldúa, Borderland, La frontera, The new mestiza, p. 79.
36  Ibíd., p. 25.
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continúa una vez más, la sangre de vida de dos mundos que 
confluyen para conformar un tercer país. Las fronteras han sido 
ideadas para distinguir los lugares que son seguros de los que 
no lo son, para distinguir entre nosotros y ellos. Una frontera es 
una línea divisoria, una delgada franja sobre de un borde. Es un 
estado de transición constante. Lo prohibido y lo reprobado son 
sus habitantes. Los atravesados viven aquí, los bizcos, los perver-
sos, los queer, los problemáticos, los mulatos, los mestizos, los 
medio muertos, en resumen, aquellos que cruzan la línea, pasan 
o atraviesan los confines de lo normal. Los americans en los E.U. 
consideran a los habitantes de la frontera, transgresores, aliens. 37

La frontera a la que me refiero”, prosigue Anzaldúa, “no 
solo es una frontera física: la frontera entre los Estados Uni-
dos y México, sino también me refiero a las fronteras psíqui-
cas, a las fronteras sexuales, a las fronteras espirituales, que 
no son exclusivas del suroeste”38 Según A. esta condición de 
perenne desconocimiento en términos de cómo son vistos 
y como son nombrados hace posible que se despierten ca-
pacidades psíquicas insospechadas. Para Gloria, la condición 
de extranjería ligada a la idea de extrañeza, hace posible este 
despertar, este cambio de percepción de sí mismo.

La frontera, Borderline, es para Anzaldúa, un espacio 
liminal, parecido al término umbralar tan usado por Ben-
jamin. Es el in-between es el lugar del no lugar, es un punto 
de contacto entre lo espiritual y lo material, es también un 
lugar de desmembramiento.

En Gloria se trata de un movimiento que recorta la 
distancia de lo alien, del marginado, del extraño porque lo 
vuelve más familiar, lo convierte en algo productivo. 

Lo alien es un pasaje que implica un retorno a las raíces, 

37  Ibíd., p. 26.
38  Ibíd., p.25.

al mestizaje, un puente hacia otra forma de existir.
Entonces, la alienación a la que se refiere Anzaldúa no 

es la alienación a la que nos referimos en psicoanálisis, no 
es el silencio que engendra el significante, se trata de una 
alienación arraigada en la colonialidad, una forma de per-
manecer a disposición de los otros, de quedar atrapada en 
los intersticios, sin palabra alguna que pueda ser interpues-
ta, un silencio que inhibe, que bloquea, que invisibiliza39. Se 
trata de una captura configurada por varios elementos, entre 
ellos, la racialización. 

Curioso porque la raza entre los chicanos es un motivo 
de orgullo, es un rasgo identitario que les permite retomar 
lo que ha sido rechazado por los otros. De ahí el término de 
raza, como una forma de nombrarse.

39  “The worst kind of betrayal lies in making us believe that the indian woman in us is 
the betrayer. We indias and mestizas, police the indian in us, brutalize and condemn her. 
Male culture has done a good job in us, brutalize and condemn her. Son las costumbres 
que traicionan. La india en mí es la sombra: la chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas 
que oyemos lamentando a sus hijas perdidas... The dark skinned woman has been silenced, 
gagged, caged, bound into servitue, with marriage, bludgeoned for 300 hundred years, 
sterilized and castrated in the twentieth century. For 300 hundred years she has been a 
slave, a force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by her own people. For 
300 hundred years she was invisible, she was not heard. Many times she wished to speak, 
to act, to protest, to challenge”. P.44.
La peor forma de traición radica en hacernos creer que la mujer india en no-
sotras es una traidora. Nosotras las indias y las mestizas somos la policía y los 
indios en nosotras mismas, nos brutalizamos y nos condenamos. La cultura 
masculina ha hecho un buen trabajo en nosotras, brutalizalas y condenalas. Son 
las costumbres las que traicionan. La india en mí es la sombra, es la chingada, 
Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oyemos lamentando a sus hijas perdidas... 
La mujer de piel oscura ha sido silenciada, enjaulada, condenada a la servidum-
bre con el matrimonio, golpeada durante 300 años, esterilizada, castrado, colo-
nizada por los españoles y los Anglo, por su propia gente. Durante 300 años ella 
ha sido invisible, ella no ha sido escuchada. Muchas veces ha deseado hablar, 
actuar, protestar, retar.
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Perforar la lengua

Anzaldúa recurre a la lengua tan peculiar de los chicanos: 

Pocho, traidor cultural, estás hablando la lengua de los opre-
sores, el inglés. Estás arruinando la lengua española. He sido 
acusado por varios Latinos y Latinas. El español chicano es con-
siderado por los puristas y por la mayoría de los latinos como 
una mutilación del español. Pero el español chicano es la lengua 
de la frontera, la cual se ha desarrollado naturalmente. Para las 
personas cuya lengua materna es el español, que no viven en 
un país donde se habla español, para los que han nacido en un 
país donde se habla inglés, pero no son anglos, ¿qué recurso les 
queda sino el de crear su propia lengua? 40

En realidad, son varias las lenguas que hablan los po-
chos, dice Anzaldúa, se habla español estándar, inglés es-
tándar, español coloquial, inglés-slang, chicano, tex-mex y 
pachuco. 

Existe una constante manera de distorsionar la lengua, 
ésta se ha vuelto maleable, se dobla, se interviene, se mezcla, 
converge con el pasado también. El pachuco que es la lengua 
de la rebelión contra el español estándar y el inglés estándar 
(la lengua de los zoot suiters) Es una lengua secreta, los de 
afuera no la pueden entender. Está hecha de palabras del 
slang tomadas del inglés y del español. Por ejemplo, vato, 
chale, simón, churo, ponte águila, etc...

Es un terrorismo lingüístico, dice Anzaldúa, es una for-
ma de perforar la lengua hasta que sangre, de escribir con el 
cuerpo para gestar una lengua potente, a pesar de que a los 
puristas de la lengua les moleste dicho acto.

40  Ibíd., p. 77.

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos su 
pesadilla lingüística, su aberración lingüística, su mestizaje 
lingüístico, sujeto de su burla. Somos culturalmente crucifica-
das porque hablamos con lenguas de fuego. Somos huérfanos 
racialmente, culturalmente y lingüísticamente-hablamos una 
lengua huérfana. 41

Es una forma de inscribir el dolor de la discriminación 
y del silenciamiento en la lengua misma. Si bien, esta perfo-
ración de la lengua podría considerarse no sólo una forma 
de rebelión, sino también un acto de creación, no deja de 
quedar al margen, de mantenerse en un lugar de no recono-
cimiento, una forma de delatar la no pertenencia al sistema, 
pero Anzaldúa hace algo distinto con eso.

Esto es lo que me interesa, mostrar cómo al estar adver-
tidos de este lugar de subalternidad, es posible darle espacio 
a algo que se nos muestra desde otras coordenadas.

Tlili Tlapalli
Tlili Tlapalli significa el camino de la tinta roja y negra, 

constituye un capítulo de Borderline y se refiere a una forma 
de escritura propia de los mexicas donde predominaba una 
forma pictográfica de escritura. En este sentido, Patrick Jo-
hansson advierte en su texto sobre El códice florentino, de 
un término en náhuatl. Se trata de mati que significa saber y 
también sentir. Dice Johannson:

La cognición indígena precolombina no abstrae el objeto por 
conocer de la dimensión sensible del sujeto conocedor. El lugar 
donde se realiza esta fusión cognitiva es el mito. Para que el 
objeto no se distancie del objeto en el proceso de aprehensión 
cognitiva, el sujeto simbólico que estructura dicha cognición 

41  Ibíd., p. 80.
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tenderá a mantener dicha fusión cognitiva mediante signos 
sensibles. 42

Tlamatini, el sabio, posee la tinta roja y negra (amoxtli)
Y, aquí están los que aún son nuestros guías...
Los sacerdotes ofrendadores, los que ofrendan el fuego
Sabios de la palabra
Los que están mirando (leyendo)
Los que cuentan 
Los que despliegan las hojas los libros,

La tinta negra, la tinta roja. 43

Los que tienen a su cargo las pinturas.
Ellos nos llevan
Nos guían, nos dicen el camino.
Los que ordenan cómo cae el año y como siguen su camino, 
la cuenta de los destinos y los días
Cada uno en su veintena.

(Amoxohtoca)

En este sentido, es que Anzaldúa recurre al mundo pre-
hispánico para subrayar la importancia del poeta en México 
Tenochtitlán, pero también porque es con elementos del 
pasado, del pasado mítico que ella puede perforar la lengua 
actual.

Los poetas se reunían a tocar música, a bailar, a cantar y a re-
citar poesía en espacios abiertos alrededor de Xichicuahuitl, 

42  Patrick Johannson.; La imagen de Aztlán en el códice Bouturini. Revista de 
Cultura Náhuatl. No. 51. Enero-Junio, 2016. P. 114. www.historicas.unam.mx/
publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn51/1018.pdf

43  Míguel León-Portilla.; Los antiguos mexicanos: a través de sus crónicas y 
cantares. Fondo de Cultura Económica. 1961, p. 125.

el árbol florido. La potencia de la historia, permitía transfor-
mar en algo más al poeta y a los que escuchaban al poeta, se 
trata de uello que los mexicas nombraban como nahual. 44

Mis historias son actos encapsulados en el tiempo... me gusta 
pensarlos como performances y no solo como objetos muer-
tos. En cambio, el trabajo tiene identidad, es un alguien o 
un algo y contiene presencias de personas, encarnaciones de 
dioses o ancestros o poderes naturales y cósmicos. El tra-
bajo requiere de las mismas cosas que una persona, hay que 
bañarlo, hay que vestirlo. 45

Anzaldúa se somete a una privación sensorial absoluta, 
que le permite acceder a ciertas imágenes que luego ella in-
tenta traducir con palabras, pero que nunca alcanza a hac-
erlo en su tonalidad.

La escritura de Anzaldúa está viva porque está escrita 
con estas tintas prehispánicas, porque su técnica de escritu-
ra hace posible pensar las imágenes de otra manera distinta 
a la representación46.
Las imágenes en Anzaldúa

Para lograr esta potencia en el lenguaje y rasgar este 
silenciamiento al que me refería anteriormente, Gloria re-
curre a un ejercicio con las imágenes porque para ella éstas 
son más potentes que el lenguaje.  

Las imágenes en el México prehispánico no tenían la 

44  Ibíd., p.88.
45  Ibíd., p.89
46  Al respecto, ya habíamos trabajado en una actividad de e-diciones sobre la 
sesión del del 23 de marzo de 66 del seminario del objeto del psicoanálisis, la 
visita de Lacan a México y su lectura del mural de Diego Rivera Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda. Consultar la publicación en e-diciones, donde 
se introducen otras formas de la imagen distintas a la representación, así como 
el texto de Inés Ramos publicado en Opacidades no. 9.
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misma acepción que en occidente.
Patrick Johannson en un texto dedicado al estudio de la 

imagen de Aztlán en el códice Bouturini considera que

La imagen de los códices del género mítico histórico, se limi-
tan a referir pictográficamente una trama actancial cuyos nexos 
narrativos se encuentran ya verbalmente establecidos a nivel 
mitológico, sin embargo, dicha imagen muestra en muchos ca-
sos que no es simplemente discurso pictórico que configuran 
una historia más allá de su articulación lingüística.  47

Para Johansson es posible plantearse un tipo de escrit-
ura ajena a la lengua. Es decir, entre los mexicas era posible 
pensar sin palabras. Dice:

Si la tiranía de su señoría la palabra se ejerció en una cultura 
del logos no ocurrió lo mismo en Mesoamérica y más específi-
camente en la cultura náhuatl en la que la imagen se alió (no se 
sometió) al verbo, estableciendo así una relación complementa-
ria, la cual caracteriza su expresión oral, así como su escritura.48

Por eso, Gloria recurre al mito, a los mexicas, a las dei-
dades prehispánicas, trabaja a partir de las imágenes y las 
abraza, las invoca, las trastoca también, se las apropia o deja 
que ellas le dicten el camino. Para poder crear, es necesario 
que no me exponga a ninguna experiencia sensible, sólo así 
comienzan a emerger estas imágenes. Es un estado mental 
muy especial al que denomina Coatlicue. Coatlicue dice, es 
la ruptura es la diosa que da vida y quita vida, es un estado 
mental preludio para cruzar. Coatlicue la diosa que devora 
todo, que destruye todo.

47  Op.Cit., p. 114.
48  Ibíd., p. 114.

Gloria cuenta que cuando su padre murió, su madre 
tapó todos los espejos, pero no sabía por qué lo hacía. Tal 
vez, dice: 

Una parte de mi madre sabía que un espejo es una puerta a 
través de la cual el alma puede pasar al otro lado y no quería que 
nosotros siguiéramos accidentalmente a mi padre. 49

Explica Anzaldúa que el espejo es un símbolo ambiva-
lente, porque no solo reproduce imágenes, también las con-
tiene. Por eso, los mexicas veían en los espejos de obsidiana 
cosas que concernían al futuro y a la voluntad de los dioses.

El espejo también tenía la cualidad de ver, podía entonces uno 
ver o ser visto. Sujeto y objeto, Yo y ella. El espejo proveía una 
mirada que nos podía congelar, pero también una mirada que 
contenía conciencia, conocimiento. Estos aspectos contradicto-
rios, el acto de ver y ser visto, ser inmovilizado y ver a través de, 
son simbolizados por los aspectos subterráneos de Coatlicue, 
Cihuacoatl y Tlazolteotl, que se conjugan en lo que yo llamo el 
estado Coatlicue” 50

Voy cagándome de miedo, buscando lugares acuevados. No 
quiero saber, no quiero ser vista. Mi resistencia, mi negación al 
saber algo de la verdad sobre mí misma trae consigo esa paráli-
sis. La depresión trae el estado coatlicue. Primero me siento 
expuesta, abierta a la inmensidad de la insatisfacción. Luego, 
siento como me cierro, me escondo, me contengo, en lugar de 
permitirme desmoronarme.

Sudor, con dolor de cabeza, incapacidad para comunicarme, 
me asusto con sonidos repentinos, estoy asustada. En la cultura 
mexicana se llama susto, el alma asusta al cuerpo. El afligido 
permanece en descanso y se recupera, para sumergirse en el 
inframundo, sin marcar la condenación.

49  Ibíd., p. 64.
50  Ibíd., p. 64.
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Desciendo al Mictlan al inframundo. Al lugar de los muertos. 
Me hundo cada vez más profundo. Cuando finalmente toco 
fondo algo me empuja hacia arriba, camino hacia el espejo, me 
confronto con mi propia imagen, pero me cavo en mis talones y 
me resisto. No quiero ver lo que hay detrás de los ojos de Coatli-
cue, sus cavidades profundas. Detrás de la máscara de hielo, veo 
mis propios ojos. No me miran. Miro que estoy encabronada, 
miro la resistencia, resistencia al saber. Tengo miedo de ahoga-
rme. Resistencia al sexo, al tacto íntimo, abrirme al otro alien, 
donde estoy fuera de control, no en la patrulla. 51

Aquí el alien del principio abre paso al otro alien. En-
tonces, escribir, para Anzaldúa es evocar imágenes del in-
consciente, algunas son residuos de traumas. 

A veces”, dice “me enfermo cuando escribo. No puedo digerirlo, 
me dan nauseas o ardo de calentura, me pongo peor, pero al 
reconstruirlos, les doy sentido y ya que tienen significado, cam-
bian, se transforman. Es entonces que me cura la escritura. Me 
da gran satisfacción.
Escribo los mitos en mí, los mitos que soy, los mitos que quiero 
devenir. 52

La frontera que transita es aquella que va de prisión del 
lenguaje a la escritura con imágenes, pasando por la perfo-
ración de la lengua.

Sólo para concluir temporalmente en lo que sería el 
inicio del siguiente trabajo y dado que el tiempo me im-
pide seguir elaborando, diré que al leer el texto de Allouch 
No hay relación heterosexual y gracias al señalamiento de 
Jessica Bekerman, encuentro que lo que quiero vislumbrar 
acompañada de Anzaldúa, no para reducir lo que ella hace 

51  Ibíd., p. 65.
52  Ibíd., p. 92.

a lo que trabajamos con Lacan, sino para pensar con ella y 
desde lo que ella hace con las imágenes esta frontera entre 
el real y el imaginario donde convergen los tres inexistentes: 
El no hay Otro del Otro, el no hay relación sexual y el no hay 
goce del Otro. Cuando Allouch, en este mismo texto, dis-
tingue fantasía de fantasmagoría, apunta a dirigir con ésta 
última al verdadero agujero, aquel situado fuera del registro 
del simbólico, ubicado entre el imaginario y el real. La idea 
es como las fantasmagorías existen y permiten la realización 
de cierto tipo de transformaciones, de las cuales, los que nos 
dedicamos a la práctica del psicoanálisis, bien podríamos 
darles lugar, tomando en cuenta la diferencia específica, de 
los elementos ante los cuales nos encontramos (por ejemplo, 
de imagen o escritura o de alienación).

Ahora bien, aquí encuentro un problema porque la no-
ción de fantasmagoría está tomada de Marx, en relación al 
fetichismo de las mercancías y está desarrollada mucho más 
en Benjamin, pero en este último, fantasmagoría tiene dis-
tintas formas de trabajarse. En un primer momento, del lado 
de las fantasmagorías de la modernidad, es decir por ejemp-
lo los pasajes parisinos que sacan a la luz el poder que ejerce 
la dinámica del mercado en la transfiguración de los hom-
bres y de las mercancías, luego Benjamin lo trata como un 
término imaginario y material y junto con Adorno se cen-
tran en el aspecto ilusorio de los fenómenos tangibles. En el 
libro de Los pasajes el término fantasmagoría aparece infini-
dad de veces, lo utiliza como conjunto de imágenes quimé-
ricas que produce la sociedad mercantil y que se denominan 
cultura. Hay algunas diferencias en el uso del término, pero 
lo que es consistente es que para Benjamin estas fantasma-
gorías constituyen el mundo del ensueño capitalista, para el 
cual Benjamin quiere producir, ciertas herramientas como 
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las imágenes dialécticas, que posibiliten el despertar. Enton-
ces, situar la fantasmagoría del lado del verdadero agujero es 
quizá un problema porque éstas obturan el despertar, todo 
lo contrario del tipo de iluminación al que se remite Negro 
perfecto o al que hago alusión con Anzaldúa o a la ilumi-
nación en Benjamin, aunque pienso que puede ser también 
una manera de evidenciar algo de la plusvalía en juego y por 
lo tanto también, del plus de gozar en Lacan. 

Sin embargo, si sigo a Benjamin descubro que él tam-
bién consideró que las fantasmagorías permiten en la me-
dida en que tienen un giro súbito que permite el despertar 
del acto político revolucionario. Para Benjamin, se trataría 
del eterno retorno de lo mismo en lo nuevo donde se vis-
lumbra una grieta que permite este despertar. Este mismo 
movimiento lo encontramos en Anzaldúa cuando trae lo 
prehispánico, pero para contrastarlo con lo contemporáneo 
del estado Coatlicue y es posible pensar que es este estado 
al que se accede vía la realización de la imagen o la imagi-
narización del real, el que permite que la frontera no se con-
stituya solamente como un lugar de choque sino como una 
pequeña grieta que rompa con la subalternidad, con el silen-
ciamiento y la invisibilidad.
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Genocidio Indígena: debates, 
resignificaciones y luchas en torno a un 
mito-tabú nacional

Martín Delgado Cultelli53

El relato nacionalista clásico del Uruguay enfatiza en la 
supuesta extinción de los pueblos originarios del país, en el 
hecho de ser el único país de Sudamérica sin “indios”. Este 
relato de la “excepcionalidad uruguaya” es analizado por 
Rodríguez (2017). Es así que se han diseñado una serie de 
imágenes sobre los “indios” que han calado en la sociedad 
uruguaya (Basini, 2003). En este relato nacionalista hobbe-
siano teleológico y de auto-complacencia, se ocultaba la se-
rie de acciones militares y políticas estatales, cuyo objetivo 

53  Activista indígena con larga trayectoria tanto en Uruguay como en el conti-
nente. Participa en instancias como el FILAC (Fondo para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe) y el Foro Permanente para las 
Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas. Actual Vice-presidente del Con-
sejo de la Nación Charrúa (CONACHA). Colaborador en medios alternativos 
como Zur-Pueblo de Voces y La Izquierda Diario. Estudiante de Ciencias An-
tropológicas.
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fue la destrucción y el sometimiento de las naciones indíge-
nas en la primera mitad del siglo XIX. 

A pesar de algunos esfuerzos investigativos aislados, 
por parte de algunos académicos en el siglo XX (Maruca 
Sosa, 1957; Acosta y Lara, 2010; Pi Hugarte, 1969), no fue 
hasta la emergencia de colectivos de descendientes de indí-
genas54 que no se pusieron sobre el debate público, las ep-
ocas de exterminio llevadas a cabo por el Estado Nacional. 
El debate en torno a las políticas estatales hacia los pueblos 
originarios en el siglo XIX está intrínsecamente relacionado 
con la emergencia de colectivos indígenas en los años 80 del 
siglo XX. Actualmente, hay un intenso debate académico, 
político y social en torno al carácter genocida de las políti-
cas estatales con respecto a los pueblos originarios, especial-
mente sobre la Masacre de Salsipuedes (11 de abril de 1831), 
hecho simbólico por excelencia y corazón de este debate.

En el presente trabajo, se pretende visualizar algunos de 
los elementos que evidencian las profundas repercusiones 
políticas, sociales y epistemológicas que tiene el debate 
mencionado sobre el carácter genocida o no, de la Masacre 
de Salsipuedes. Se dignificará la voz, argumento y reivin-
dicación de los colectivos charrúas, ya que son los actores 
centrales que han generado el debate. Además, como autor 
del presente texto soy parte de dichos colectivos. Por este 

54  En un primer momento las personas que se organizaban en torno a una 
identidad y herencia indígenas se auto-reconocían y eran reconocidos como 
“descendientes”. A partir del 2010, y en especial debido al vínculo con los char-
rúas de Argentina y con el movimiento indígena continental, las personas y 
colectivos se auto-reconocen como “charrúas” y/o “indígenas” a secas. Sin em-
bargo los organismos estatales siguen identificándoles como “descendientes” y/o 
“población con ascendencia indígena” (ver estadísticas del INE). En el presente 
trabajo se utilizará indistintamente ambos términos, ya que ambos dan cuenta 
del mismo grupo humano.

motivo me encuentro implicado directamente en el tema. 
En este sentido se analizarán los argumentos de aquellos ac-
tores políticos y/o académicos que niegan el carácter geno-
cida de Salsipuedes.

Sobre violencias y otros hechos de la Patria

Como sostienen tanto Green (2013), Gutiérrez Chong 
y Villagrán Muñoz (2011); y Bayer (2010), los pueblos in-
dígenas han vivido distintos procesos de violencia. Existe, 
tanto en los grupos que han enfrentado en el proceso de 
conquista y colonización, como en los procesos de confor-
mación de los Estados Nacionales; experiencias de violencia 
extrema. Esta violencia física-simbólica-política-económica 
es estructural de los países americanos. No siempre se vis-
lumbra, y así se reproduce en las sombras y en el silencio. 
El caso de Uruguay, país fuertemente regido por consensos 
liberales, remarcar la violencia primigenia y estructural de 
dicha sociedad no siempre cae bien. De ahí, data una de las 
controversias en hablar sobre los pueblos originarios y Sal-
sipuedes en Uruguay.

Salsipuedes es el hito simbólico de las campañas pu-
nitivas hacia los pueblos originarios por varias razones. En 
parte, porque fue perpetrada por el propio ejército nacional 
y no por los ejércitos imperiales de España y Portugal. Este 
hecho, marca el carácter “nacional” de la política anti-indí-
gena. Juega un rol también la performática de la matanza, ya 
que no fue un enfrentamiento militar entre pares sino una 
emboscada. Este hecho, permite ver la premeditación y cru-
eldad de las fuerzas estatales. También porque ha sido defi-
nido por varios autores de la historiografía y la antropología 
nacional como el momento de colapso de las naciones indí-
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genas (Barrios Pintos, 1991; Pi Hugarte,1969; Vidart, 2012; 
Cabrera y Barreto, 2006; Borges, 2013; Cabella y Nathan, 
2014). Dicho hito, también es tomado por los colectivos 
Charrúas para estructurar su Memoria Larga55, yendo todos 
los años al lugar de la masacre.  Salsipuedes principalmente, 
es un hito simbólico porque en pleno siglo XXI sigue siendo 
un terreno de disputas.

En este sentido, podemos pensar a Salsipuedes como el 
eslabón del pasaje del colonialismo convencional al del Co-
lonialismo Interno. La República, asume todo el legado co-
lonial de España y Portugal56, incluso con un estilo57 propio 
(Lidia Fernández 1998). Un estilo más radical y excluyente 
de lo indígena. La República desarrolla un modelo de sub-
jetividad radical en donde lo “indio” se vuelve totalmente 
ajeno a “lo nacional”. Lo “indio” nada más entra como fet-
iche folklorizado y deshumanizado para hablar de éxitos 

55   “Memoria Larga” es un concepto elaborado por la sociologa aymará Silvia 
Rivera Cusicanqui y desarrollado por Cerca García. Da cuenta de la seríe de 
relatos y practicas que desarrollan los grupos subalternos (aunque su analisis se 
centra en los pueblos indígenas) para mantener su memoria y contra-historia en 
enfrentamiento con la Historia, entendida esta como la memoria del establish-
ment. Estos relatos hablan específicamente de las épocas historicas de las cuales 
ya no habría personas vivas, pero los grupos mantienen y desarrollan una seríe 
de simbolos sobre esos hechos. Según Cerda García la clave del movimiento 
indígena es la articulación constante con su Memoria Larga.
56  Si analizamos al estado y sus instituciones bajo el lente del “Análisis Institu-
cional “de Lidia Fernández, podemos llegar a la conclusión de que existe un 
“Estilo”, que identifica culturalmente al estado como institución.
57  El Brigadier General Fructuoso Rivera (1784 - 1854) fue un destacado Cau-
dillo de las guerras de independencia. Fue también el primer presidente de la 
República Oriental del Uruguay y fundador del Partido Colorado (el partido 
que más ha gobernado el país). Las disputas políticas con el Caudillo Manuel 
Oribe (fundador del Partido Nacional) lo llevaron a dar un Golpe de Estado 
e iniciar un proceso de guerras civiles que devastaron el país por casi 40 años. 
Fue durante durante su presidencia que se llevaron a cabo las peores campañas 
contra los pueblos originarios.

deportivos, pasa a ser un mero adjetivo calificativo: “garra 
charrúa”. El universo social y cosmogónico de pueblos que 
habitaron por más de 10.000 años esta región será encasil-
lado bajo el dicho “la garra charrúa”. 

La Masacre de Salsipuedes y las Campañas del General 
Rivera  contra la Nación Charrúa se podrían también clasifi-
car como un “Genocidio Constituyente” según la caracteri-
zación de genocidio que realiza Feierstein (2007). Según el 
investigador argentino, los genocidios se pueden dividir en 
cuatro tipos: constituyente, colonial, poscolonial y reorgani-
zador. Los genocidios constituyentes son aquellos ...

Cuyo objetivo, en término de relaciones sociales, es la confor-
mación de un Estado-Nación, lo cual requiere del aniquilami-
ento de todas aquellas fracciones excluidas del pacto social, tan-
to poblaciones originarias como núcleos políticos opositores al 
nuevo pacto estatal.58

Si concebimos a Salsipuedes y las posteriores matanzas 
cometidas por el Estado contra los Charrúas y demás gru-
pos indígenas, como un genocidio constituyente, podemos 
entonces entender la fuerte negación de los pueblos origi-
narios en el Uruguay. 

El cadáver en el ropero, la vuelta del indígena en el espacio 
público

La reaparición de los indígenas en el espacio público 
a partir de los años 80 evidencia las estructuras coloniales 
del Uruguay y el carácter constituyente del Genocidio Char-
rúa, así como también la poderosa capacidad de resistencia 

58  Feierstein, 2007.
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de la memoria indígena. La reaparición pública en la dé-
cada de los 80 se enmarca en un contexto social bastante 
particular. Es el periodo de la lucha por la “Instauración de 
la democracia” (Álvaro Rico 2008) en el país. Es el fin de 
la Dictadura Cívico-Militar (1973-1985). Es el tiempo de 
las movilizaciones por verdad y justicia ante los crímenes 
de lesa humanidad y la revalorización de la memoria de los 
sobrevivientes del horror. El debate en torno al Terrorismo 
de Estado reciente generó múltiples preguntas. ¿Cuál es el 
origen del totalitarismo?, ¿En qué otros periodos se había 
desatado la ira del Leviatán? ,¿El huevo de la serpiente que 
eclosionó en los 70 fue una excepcionalidad o hay varios 
huevos que han eclosionado en distintos momentos? Innu-
merables preguntas condujeron a un sector de la sociedad 
uruguaya a vislumbrar a Salsipuedes y las Campañas del 
General Rivera, como el génesis del totalitarismo nacional. 
Salsipuedes y la última Dictadura evidencian el continuum 
de violencias, como sostiene Olivera (2016). El horror del 
Terrorismo de Estado ayudó a cuestionar los relatos auto-
complacientes de la democracia liberal uruguaya.

Las luchas por la memoria desarrolladas en los 80 y 
90 en el Uruguay van en sintonía con lo que plantea Cerda 
García (2014) sobre la “memoria indígena” y la capacidad de 
articulación del movimiento indígena. El autor sostiene que 
la “memoria indígena” emerge y se articula en el mismo peri-
odo histórico (1980 - actualidad), en que se dan las luchas 
memoriales por las últimas dictaduras militares. En las socie-
dades latinoamericanas actuales, hay un reclamo muy fuerte 
en torno a las violencias estatales. La “memoria indígena” es 
uno de los principales elementos por los cuales se articula el 
reclamo indígena. Esto diferencia al movimiento indígena de 
otros movimientos sociales, ya que la “memoria” es lo que es-

tructura y articula sus reclamos.
También se debe tener en cuenta que en torno a 1992 

y los quinientos años de la llegada de Cristóbal Colón, se 
desarrolló un movimiento contra festejo a nivel continen-
tal sin precedentes. Miles de personas en todo el continente 
participaron de movilizaciones, charlas, talleres, protestas y 
publicaciones que denunciaban las brutalidades del sistema 
colonialista y las continuidades del mismo. También fue un 
momento de revalorización de las tradiciones culturales in-
dígenas. Es en estos momentos que el movimiento indígena 
se consolida como un actor social y político clave en Amé-
rica Latina, siendo en muchos países más fuerte que los sin-
dicatos. Uruguay no fue ajeno a esta realidad continental. En 
los años 90 fue el periodo de consolidación y proliferación 
de los colectivos charrúas. Al mismo tiempo surgieron varios 
actores no académicos que contribuyeron al debate sobre lo 
“indio” en este país (Porley, 1997; Abella, 2001). El relato de 
la “excepcionalidad uruguaya” con respecto a lo indígena, no 
resistió el sacudón continental de los contra festejos de los 
quinientos años.

El movimiento indígena nacional logró en la segunda 
década del siglo XXI la legitimidad de actores académicos e 
incluso propició nuevas formas de investigación antropológi-
ca, hasta el momento desconocidas en el país. El diálogo 
entre los activistas charrúas y varios antropólogos propició 
experiencias de antropología colaborativa (Michelena, 2011; 
Michelena y Magalahes, 2017); así como la entrada en el de-
bate de varios reconocidos académicos internacionales y na-
cionales: Basini, 2003; Verdesio, 2014; Guigou, 2014, Repetto, 
2015; Olivera, 2016; Rodríguez, 2017; López Mass, 2017; Sans, 
2017, Gómez Cortes, 2017.
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Los defensores del establishment
Si bien el movimiento charrúa ha obtenido legiti-

mación tanto en ámbitos académicos como en ámbitos so-
ciales, la realidad es que la mayor parte del espectro político 
nacional no acepta las reivindicaciones indígenas. Estos ac-
tores políticos (no solo del Partido Colorado, el partido de 
Rivera, sino también del Partido Nacional y del Frente Am-
plio), cuentan con sus intelectuales orgánicos defensores del 
“establishment”. Se debe tener en cuenta que el Genocidio 
Charrúa no ha sido reconocido oficialmente por el Estado 
uruguayo. Tanto de parte de políticos como de periodistas, 
historiadores y algunos antropólogos, se puede ver la esen-
cia de los argumentos que justifican las campañas genocidas 
del General Rivera. También suelen negar el carácter geno-
cida de dichas campañas llegando incluso a naturalizar el 
racismo. 

A continuación, se plantean los principales argumentos 
de estos exponentes del status quo y una breve deconstruc-
ción de los mismos.

1. La necesidad de la pacificación del mundo rural. 

Esta concepción está basada en los propios argumentos 
desarrollados por los perpetradores del Genocidio. Tiene un 
fuerte tono economicista. Constituye una defensa acérrima 
de la propiedad privada y de la necesidad del desarrollo del 
capitalismo, así como de la incorporación del país al mer-
cado internacional. Es un relato basado en el punitivismo 
capitalista, ya que plantea la necesidad de castigos fuertes y 
contundentes a quienes no respetan la propiedad privada y 
horadan el sistema capitalista. También, relacionan mucho 
el sistema de haciendas y la propiedad privada con la pert-
enencia a la civilización occidental. Exponentes de este pen-

samiento podemos verlos en Sanguinetti59, Padrón Favre60, 
Borges (2013) y Baliñas61.

2. La importancia de la necesidad de la construcción del 
Estado Nacional Moderno. 

Este relato es de clara perspectiva hobbesiana. Consid-
era al Estado Nacional como fuerza central de la sociedad 
y como sujeto incuestionable. Considera que la soberanía 
nacional recae en las instituciones y que estas están cen-
tralizadas. Ve como una aberración la soberanía indígena y 
como un problema que haya regiones autónomas y sin con-
trol estatal. Justifica cualquier acción, por más aberrante que 
sea, si tiene como fin la defensa y consolidación del Estado 
Nacional Moderno. Considera la creación y consolidación 
del Estado Nacional centralizado como una “necesidad”. 
También realiza una asociación entre Estado Nacional hob-
besiano con la pertenencia a la civilización occidental. Ex-
ponentes de este pensamiento podemos verlos en Sangui-
netti62, Baliñas y Sarthou63.

3. La naturalización de las campañas genocidas. 

La fuerza de esta argumentación recae en las diferencias 
de sensibilidad en las distintas épocas y en la naturalización 

59  Ver nota: http://www.correodelosviernes.com.uy/Charruismo-estatal.asp 
Consultada 27/12/2018
60  Ver minuto 13:23 : https://www.youtube.com/watch?v=WMS6BOPwbxI 
Consultado 27/12/2018
61  Presenciado en persona en la charla de la Asociación Patriótica del Uruguay 
el 31 de julio de 2018
62  Ver nota: https://www.infobae.com/opinion/2016/09/25/charruismo-rivera-
y-la-verdad-historica/ Consultada 27/12/2018
63  Ver nota: http://www.voces.com.uy/articulos-1/indisciplinapartidarialaco-
lumnadehoenirsarthouperohuboalgunavez2000hectareascharruas Consultada 
27/12/2018
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absoluta y sin cuestionamientos del racismo. Argumenta 
que no se pueden proyectar los valores contemporáneos a 
una época “bárbara”. Anula la sensibilidad indígena y afro, 
incluso de esa época. Sólo reconoce los valores dominantes 
de la sociedad blanca colonial. Tampoco reconoce voces 
críticas a los sistemas de explotación dentro de la propia 
sociedad occidental. De esta forma se termina justifican-
do toda forma de explotación y represión hacía los “otros” 
sociales. Se reconoce una sola voz en la sociedad, la de los 
sectores dominantes. No se cuestiona la construcción del 
mundo colonial, ni del racismo. Sin embargo, se reconoce 
la herencia de las políticas punitivas españolas aceptándolas 
sin cuestionamiento. Exponentes de este pensamiento los 
podemos ver en Vidart(2012), Ribeiro64 y Borges (2013).

4. La importancia demográfica de los guaraníes en desmedro 
de los charrúas. 

Es innegable la presencia de los guaraníes-misioneros 
o tapés en el territorio nacional y su influencia en la socie-
dad criolla, a partir del intercambio simbólico y económico 
establecido por los jesuitas. Sin embargo, eso no significa 
que los charrúas y otros grupos no hayan tenido también su 
influencia. Tampoco significa, que se deba desconocer las 
brutales políticas de exterminio llevadas a cabo contra los 
charrúas tanto por las coronas de España y Portugal como 
por el Estado uruguayo. Incluso estos autores ocultan las 
propias políticas de despojo, destrucción y sometimiento 
por las que fueron sometidas las poblaciones guaraní-mi-
sionera. Son notorias las brutalidades de la Guerra guar-
anítica, el lobby hacendado contra el sistema de misiones, 

64  Ver minuto 3:47 : https://www.youtube.com/watch?v=-BG7x_ElkDA Con-
sultado 27/12/2018

la guerra brutal llevada por los portugueses contra Andrés 
Guazurary, la Campaña de las Misiones de Rivera, el escar-
miento a la rebelión de Bella Unión y la destrucción de San 
Borja del Yí. Éstas, dan cuenta de una política de despojo y 
masacre brutal contra las poblaciones misioneras desde fi-
nales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. Es de 
tener presente que, en muchos momentos, estas barbari-
dades fueron parte de una política más general de genocidio 
indígena que involucró a charrúas y guaraníes por igual. 
Sin embargo, estos intelectuales ocultan totalmente que las 
lógicas de exterminio y despojo indígena involucraron a los 
guaraníes. Uno de los ejes centrales de su argumentación es 
el hecho de que los guaraníes se cristianizaron y se seden-
tarizaron, formando comunidades agrícolas cristianas. Para 
ellos, la asociación entre cristianismo y sedentarización se-
ría lo que le da el carácter de “aceptabilidad” al indígena.  
Por supuesto, como los charrúas eran nómades pampeanos 
no evangelizados, su exterminio estaría justificado. En esta 
argumentación, el indígena es aceptado siempre y cuando 
sea parte de un proyecto civilizatorio occidental liderado 
por personas caucásicas, valga la redundancia: blancas. Hay 
una idea de “white savior”65 en el fondo de este relato. Tam-
bién se considera que el carácter cristiano y urbanista es lo 
que hace pertenecer a la civilización occidental. Exponentes 
de este pensamiento podemos ver en Vidart (2012), Padrón 
Favre, Haberkorn66 y González Rissotto; y Rodríguez Varese 
(1990).

65   Es un concepto utilizado en el cine norteamericano para hablar de un tópico 
en donde una persona caucásica “salva” (ayuda, defiendo o enseña) a personas 
no blancas. Un ejemplo de este tópico es el film Dances with Wolves de 1990. 
Actualmente se considera al white savior como algo racista.
66  Ver nota: http://leonardohaberkorn.blogspot.com/2008/09/uruguay-tierra-
guaran.html Consultada 27/12/2018.
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5. La no existencia del sistema internacional de derechos 
humanos. 

Este argumento también enfatiza el anacronismo de 
hablar de violaciones a los derechos humanos en una época 
en donde no existía el concepto de derechos humanos. En 
esta concepción no hay interés ninguno en hacer justicia 
sobre hechos históricos. Solo interesa prevenir y sancionar 
hechos contemporáneos. Defiende la sociedad construida 
hasta este momento y lo que le interesa es prevenir que la 
sociedad vuelva al totalitarismo. Incorpora una visión de los 
derechos humanos mecanicista y no el espíritu y los obje-
tivos por el cual se crearon. Se debe recordar que desde el 
establecimiento del habeas corpus en 1679, todo el sistema 
de derechos humanos está basado en el jus naturalismo y no 
en el jus positivismo. Por lo cual, no interesa si los derechos 
humanos son reconocidos por escrito o no, ya que todos los 
seres humanos los tendrían por el solo hecho de ser seres 
humanos. La noción de los derechos humanos está basada 
en la noción de “dignidad”, la cual sí se puede extrapolar a 
otras épocas y otras realidades, como sostiene Sousa Santos 
(2010). Por otro lado, el concepto de “Genocidio” se basa 
en la idea de que un determinado grupo de poder (en gen-
eral un Estado) pretende o intenta exterminar a otro grupo. 
Si ésta es la esencia del crimen de genocidio, claramente lo 
podemos ver en Salsipuedes y las Campañas de Rivera, ya 
que hay documentos en donde él mismo habla de su inten-
ción de exterminio. Es obvio que ya en esa época hubierón 
voces que hablaban de “traición” y de “infamia”, así como de 
la condena a la carnicería de la guerra. Además, se cuenta con 
conceptos que se podrían tomar como nociones de derechos 
humanos y/o condenas a crímenes de lesa humanidad. En el 
fondo, se termina reproduciendo y defendiendo una visión 

única, la visión de las elites de la época. Exponentes de este 
pensamiento los podemos ver en Vázquez67 y Ribeiro.

6. La baja cantidad de muertos en comparación con la 
Shoah68.

Ciertamente la Shoah es el Genocidio Arquetípico, 
recordemos que el concepto de Genocidio fue creado por 
el intelectual judío polaco Raphael Lemkin en el año 1944, 
para dar cuenta de las prácticas y objetivos de la Alemania 
Nazi con el pueblo judío. Todo el sistema internacional de 
derechos humanos y de sanción a los crímenes de lesa hu-
manidad está inspirado en la labor de Lemkin y en los bru-
tales crímenes de los nazis. Así que es obvio que todo acto 
de Terrorismo de Estado, crimen de guerra, crimen de lesa 
humanidad y genocidio que quiera definirse como tal se va 
a comparar con la Shoah. Pero, se deben tener en cuenta 
las particularidades de cada Genocidio y de cada población 
víctima. Los modus operandi del Terrorismo de Estado no 
son igual en todas las sociedades. No se puede esperar en-
contrar un campo de exterminio al estilo nazi en el Uruguay 
del siglo XIX. Pero, eso no significa que las matanzas, per-
secuciones, movimientos poblacionales y trabajos forzados 
cometidos contra la población indígena en el siglo XIX, no 
hayan sido igual de crueles que las atrocidades nazis. Tam-
bién se debe tener en cuenta que cuando se habla de la Sho-
ah se habla del proyecto de exterminio de toda la población 

67  Ver nota: https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacion-
noticias/vazquez-consejo-ministros-la-teja-genocidio-salsipuedes Consultada 
27/12/2018
68  Shoá es una palabra hebrea que significa literalmente “Catástrofe”. Es la 
palabra utilizada por el pueblo judío para hablar del Holocausto, del Genocidio 
perpetrado por los nazis. Por respeto al pueblo judío, prefiero utilizar su propio 
término para hablar de la carnicería cometida por los nazis.
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judía de Europa. O sea, de toda la población judía de un 
continente. No hay que olvidar que estamos hablando de 
poblaciones europeas del siglo XX, que ya tuvieron el salto 
demográfico del industrialismo. Es por eso que los muertos 
de los nazis se cuentan en millones. En el caso charrúa, es-
tamos hablando de una población que difícilmente pasaría 
los 2000 individuos en su totalidad. Pero estamos hablando 
de una población pre-moderna y en un Estado en donde 
vivían tan solo 70.000 personas. Tal vez si habláramos de 
las poblaciones indígenas a nivel del continente americano 
masacradas en el siglo XIX, entonces llegaríamos a las cifras 
de los nazis. Es importante insistir en que la brutalidad de 
un Genocidio no se mide por la cantidad de muertos sino 
por las repercusiones en el grupo víctima y en la intención 
política de exterminio. Eso hace que no importe si son 1000 
charrúas o 6 millones de judíos. El nivel de brutalidad es el 
mismo. Se puede observar una imposibilidad de reconocer 
los propios crímenes. Siempre es más fácil señalar las sucie-
dades del otro que las propias. Representantes de este pen-
samiento los podemos ver en Vázquez, Sanguinetti y Borges 
(2013).

Definitivamente, todos los argumentos se interrela-
cionan. Estos argumentos también tienen una muy fuerte 
influencia de Juan Ginés de Sepúlveda y su libro “De la Jus-
ta Causa de la Guerra contra los Indios”. Recordemos que 
Sepúlveda fue quien se enfrentó a Fray Bartolomé de las Ca-
sas en el Debate de Valladolid. Sepúlveda estaba en contra de 
reconocer a los “indios” como seres humanos. Los argumen-
tos del célebre texto sepulvedano (que es una contestación al 
texto de De las Casas “Brevísima Relación de la Destrucción 
de las Indias”) se centran en que, si los “indios” son paganos, 
tienen costumbres y hábitos diferentes a los europeos y no 

reconocen la autoridad del Rey y la Corona. Entonces se les 
puede hacer la guerra hasta su exterminio. Los argumentos 
de no ser cristiano, no pertenecer a la civilización occidental 
y no reconocer la autoridad del Estado (sea desconociendo 
la propiedad privada de los hacendados o manteniendo ter-
ritorios autónomos regidos por soberanía indígena); fueron 
argumentos esgrimidos en el siglo XIX para desarrollar las 
políticas de exterminio. Los mismos son esgrimidos hoy 
para justificar esas políticas. Amplios sectores políticos e in-
telectuales del Uruguay son profundamente sepulvedanos. 
A casi 500 años de “De la Justa Causa de la Guerra contra los 
Indios”, que se siga manteniendo este espíritu es la prueba de 
que la colonialidad del poder (Quijano, 2000) sigue vigente 
en el Uruguay.

Conclusiones
	 Uruguay es un país vanguardia en muchos derechos 

y cuenta con una imagen internacional muy respetada. Se 
presenta como la democracia liberal ideal para América 
Latina. El ejemplo que debe seguir la región. Sin embargo, 
en materia de derechos indígenas es el más atrasado del con-
tinente. Ni siquiera ha ratificado el Convenio 169 de la OIT 
sobre pueblos indígenas y tribales. Por más progresismo 
que haya, si se siguen manteniendo las lógicas coloniales, 
nada habrá cambiado. Tanto por el carácter constituyente 
del Genocidio Indígena, como por los fuertes consensos lib-
erales del país, el pacto de impunidad y de negación se sigue 
manteniendo. No hay un verdadero reconocimiento de la 
memoria indígena ni un diálogo hacia el reconocimiento del 
Genocidio. De esta manera, no sólo se seguirá violentando 
a nuestro colectivo, sino que la sociedad en su conjunto no 
podrá reflexionar sobre el huevo de la serpiente que siem-
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pre estuvo. En este tiempo, el huevo de la serpiente puede 
eclosionar en cualquier momento.  Por eso, es sumamente 
importante hablar de los continuum de violencias entre Sal-
sipuedes y la actualidad. Se debe sanar a la sociedad del to-
talitarismo colonial.
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Hacer con la pérdida: la muerte en el 
afuera

Mauricio González González

Idò niwàà itsáa’,
nimba’tòò na najngwáàn ajngáa nginu’,
dxoò xó ixè rí ríga ná jàmbaà ja’nii
ikhaa rí ni’kà ajmùù khamí nirú’wá nè xuwiù’.

Al juntarse los huesos,
se abrió la fisura donde hundo el silencio,
caído tronco fuiste
en donde brotó la raíz que ató mi cuerpo.

Hubert Matiúwàa
Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira [fragmento].69

69  Hubert Matiúwàa, 2018, Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira, México, Plu-
ralia / Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, pp. 18, 19. Poema escrito en 



8382 Eros Racializado

Michael Taussig, antropólogo australiano cuyos prin-
cipales trabajos etnográficos los ha realizado en Colombia, 
en Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (2012 
[1987]) da cuenta de que la violencia en el Putumayo se 
fertiliza con todos los rumores, las notas periodísticas, las 
investigaciones, los chismes… Al situar el presente escrito 
en una Latinoamérica rasgada por narcotráfico, “nuevas 
derechas” y numerosos despojos territoriales ¿cómo hab-
lar de la violencia sin que ello avive el fuego de la muerte? 
Porque es también de sobra conocido que silenciarla junto 
a su dolor es oficio de cómplices, de colusión. Inspirado en 
Walter Benjamin, el Dada y Brecht, Taussig opta por una es-
pecie de montaje, uno que se vale de registros etnohistóricos 
pero también de su experiencia con chamanes del yagé, pro-
duciendo un registro yagé, etnografía yagé con imágenes y 
“pintas” nada convencionales, potentes, en cuya estridencia 
el sin sentido hace transmisión.70 En un México convulsio-
nado por desapariciones ejecutadas por el crimen organi-
zado en complicidad con el Estado y los diferentes cuerpos 
de seguridad civiles y militares, hablar de violencia es or-
dinario, silenciarla también, por lo que hacer un gesto que 
emule el sendero de Taussig no nos sobra, se impone.71

Jean Allouch, en Erótica del duelo en tiempos de la 

mè’phàà “en memoria de los asesinados impunemente en la Montaña del Estado 
de Guerrero”, México.
70  Cf. Aäron Moszwoski Van Loon, 2017, El diablo y Michael Taussig. La ar-
quitectura filosófica de la antropología contemporánea, México, Secretaria de 
Cultura / INAH, pp. 97-136.
71  “Me di cuenta que de que ésta era una tarea filosófica estupenda como tam-
bién del corazón humano, y que debía ser tratada con el mayor cuidado. Quise 
que este libro no sólo fuera útil, sino también literario. Quise que fuera curativo, 
como un remedio mágico”. Michael Taussig, 2012, Chamanismo, colonialismo y 
el hombre salvaje. Un estudio sobre la curación y el terror, Popayán, Universidad 
del Cauca, pág. 14.

muerte seca (2011 [1997]) despeja como para el psicoanáli-
sis el duelo sólo se realiza en acto, uno que a decir de él, 
después de la Segunda Guerra Mundial, carece de rituali-
dad: la muerte se volvió seca. Así, el deudo en acto efectúa la 
deuda suplementándola con lo que llama “pequeño trozo de 
sí”, que no es otro que “el objeto propiamente dicho de ese 
sacrificio de duelo, ese pequeño trozo ni de ti ni de mí, de sí; 
y por consiguiente de ti y de mi pero que en tanto que tú y 
yo siguen siendo, en sí, indistintos”.72

La dificultad de consolidar esa pérdida la constata en 
numerosos lugares, y la literatura de Shakespeare no es la 
excepción. En su Julio César ubica como Antonio proclama 
“My heart is in the coffin there with Caesar”, permitiendo la 
equivocidad de “Sufro porque mi corazón está en ese ataúd, 
no está en su sitio pues me fue arrancado por la muerte” y, 
otra lectura que podría ser “Bueno, sí, está allí, y lo abando-
no en ese sitio que ahora reconozco que le corresponde”,73 lo 
que constataría el sacrificio gratuito que impone todo duelo, 
no hay reciprocidad, es pura pérdida.

En el México contemporáneo, uno diverso y diversifi-
cante por los muchos que le constituyen, existen soluciones 
rituales que hacen de la muerte algo poco menos seco y, a 
su vez, facilita la solución al sacrificio que se le impone al 
deudo. Entre rarámuris o tarahumaras, en la parte norte de 
la Sierra Madre Occidental de México, celebran una serie de 
fiestas a manera de rituales funerarios. El mito cuenta que:

Onorúame, El-que-es-padre, como un diestro alfarero 
modeló a los primeros tarahumaras con barro y luego les insu-

72  Jean Allouch, 2011, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, [1997], 
Buenos Aires, El cuenco de plata, pág. 10.
73  Ibídem.
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fló el aliento vital. Así, los rarámuri son como vasijas que deben 
conservar su forma durante la vida. Con la muerte, sus cuerpos 
se vuelven barro podrido y sus almas se desprenden para trans-
formarse. A partir de ese momento el difunto ya no podrá de-
partir con los vivos y tendrá que aprender a caminar en soledad. 
Pero él no sabe que ha muerto y será tarea de los vivos hacérselo 
saber. Para ello celebran una serie de fiestas llamadas nutéma 
que afianzarán su nuevo andar. 74

Muertos cuya verdad, en tanto participes de su propia 
muerte, les es ignorada, por lo que deberán ser orientados 
por los vivos quienes no sin pena, una festiva, habrán de 
renunciar a ellos, pues no pueden permanecer juntos ya. 
No hay manera de mantenerles entre nosotros y la mejor 
forma de cuidarles es garantizar un buen camino en soli-
tario.

Por su parte, en otra región, entre maseualmej o 
nahuas de la Huasteca, al noreste de país bordeando las 
costas septentrionales del Golfo de México, se envuelve 
al muerto en su petate durante el ritual mortuorio,75 que 
será objeto de velación por una noche y que, recostado 
en la sala de los deudos, es colocado justo al centro del 
recinto debajo de un cordón de flores llamado xochime-
katl, el cual tiene flores de sempoalxochitl76 en dirección al 
techo, al cielo, para guiar al tonalij del fallecido. El tonalij 
–explican a los no indígenas– es una especie de alma que 
traducen al español bajo el significante “sombra”, el cual 
es un don de Tonatij (el Sol) que se desprende del cuerpo 

74  Alejandro Fujigaki, 2013, “Construir el camino del olvido. Rituales mortuo-
rios”, Artes de México, México, Artes de México y el Mundo: 30.
75  El petate es una cama tradicional hecha de palma, muy fresca, de donde 
proviene el nahuatlismo “se petateo” para hacer alusión a quien le acaeció la 
muerte.
76  Flor típica de Xantoloj o Día de Muertos.

al morir y que puede llegar a ser muy peligroso si no se le 
encausa, pues se convierte en ejekatl, “mal aire”, etiología 
de numerosas enfermedades vernáculas que corrompe el 
cuerpo de los vivos al disputarlo, enfermándoles inclu-
so hasta la muerte, produciendo afecciones que sólo los 
curanderos, tlamatikemej, pueden sanar. Para el pueblo 
maseual hacer camino a los muertos es perderlos para no 
perderse con ellos. El dolor de su partida se acompaña del 
esfuerzo por cuidar a los aún vivos de su actual condición, 
no hay alternativa, dejarlos ir para nosotros es condición 
de permanencia en comunidad.77

Así, numerosos pueblos de tradición religiosa mes-
oamericana operan diferentes dispositivos que buscan ga-
rantizar la pérdida, actos rituales dedicados a ella que, en 
su eficacia, promueven entre participes una lograda y, a 
su vez, tienen secuelas e implicaciones con no indígenas 
pues, como es sabido, el Día de Muertos o Todos Santos lo 
celebramos con la visita, casa a casa, de nuestros muertos, 
en la que los amados, pero también ancestros, departen 
con nosotros un día, una semana y hasta un mes en algu-
nas comunidades indígenas e, incluso, cuando han falleci-
do a causa de muerte violenta, bailan en Carnaval durante 
siete años acompañando al Diablo en sus andanzas antes 
del Miércoles de Ceniza, marcador anual de semana santa. 
Danzar permite gastar la fuerza vital, el chikaualistli, que 
no pudieron dispensar en vida y, con ello, al fin descansar. 
Memoria encarnada en danzas, memoria hogareña con 
rostro de altar, muertos cuya vida inundan nuestra festivi-
dad, una cada vez más sombría por la estela de sangre que 
desborda nuestra cotidianidad.

77  Volverán en Xantolo por casi un mes, cuando San Miguel abre las puertas de 
Miktla, lugar de los muertos donde residen el resto del año.
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Y tal vez la búsqueda de desaparecidos, como la de Lu-
isa Cuesta en el Uruguay, a quien dedico estas palabras,78 
no es otra cosa que hacer con eso que no tiene lugar y, con 
ello, al fin lograr inscribir, en acto, la indecidible ausencia, 
bordando pañuelos, produciendo piezas de arte, antimonu-
mentos, performances, actos de protesta, la formas en que 
muchos anhelamos hacerle camino a la pérdida en un mun-
do que no se resigna a hacerlo de forma simple y llanamente 
seca.

Planear afuera

El breve recorrido realizado arriba lleva de sí una di-
ficultad para quien lo enuncia, pues si bien muchos de sus 
bastimentos son productos de terceros, de otros, ellos ya 
han sido canibalizados por la experiencia etnográfica e in-
cluso clínica del autor, haciéndolos parte de sí. Esto es par-
ticularmente evidente al dar cuenta de los rituales en los 
que, no sin ambigüedad, he participado como etnólogo pero 
también como activista y amigo. ¿No es acaso la dificultad 
que se explicita al hablar de una exterioridad indiana que 
vista de cerca es interioridad mundana, tal como la fiesta de 
muertos nos echa en cara? ¿Cómo hablar en países como el 
nuestro de una exterioridad indígena que se desborda inclu-
so por los poros del lenguaje a través de nahuatlismos, pero 
más aún, de numerosas prácticas ritualizadas? Mirarnos en 
la imposibilidad de sellar un afuera es tal vez camino para 
extraer una enseñanza de las formas de hacer con aquello 
que se nos dicta imposible. Hagamos espacio entonces a eso 

78  Luisa Cuesta Vila fue una militante que dedicó su vida a la búsqueda de dete-
nidos desaparecidos producto del régimen cívico militar que padeció Uruguay. 
Murió el 21 de noviembre de 2018, dejando a su paso la estatura de una dignidad 
trágica infatigable. Su hijo, Nebio Melo Cuesta, aún está desaparecido.

que se muestra externo y, sin embargo, es más íntimo de lo 
que podemos confesar.

El pensamiento negro estadounidense ha elaborado 
una noción difícil de escuchar para quienes hemos partici-
pado de la comunalidad de pueblos indígenas y campesinos 
mesoamericanos, the undercommons, los abajocomunes, 
portan una noción de deuda que en tanto tal, no puede ser 
saldada por ninguna justicia retributiva ni crédito alguno, 
por ningún reconocimiento de “vida digna”, tal como But-
ler reclama para aquellas negadas por la guerra de Irak.79 
El agravio de la racialización despojó a miles de su familia, 
su territorio, su lengua, les metió en una bodega [the hold] 
y los hizo negros, los condenó a vivir con quebranto [bro-
kenness], con toda la equivocidad y amplitud que ello per-
mite, pues si bien es el estar quebrados, rotos, también es el 
quebrados económicamente, endeudados, sin recursos. Es 
desde ese lugar donde se afirman, in the hold, sin recono-
cimiento, en el afuera indómito, asumiendo también una 
deuda insaldable con aquello que no tiene precio, que se da 
sin posibilidad de retribución alguna, pues es inconmensu-
rable, aquello que se comparte en el “afuera del afuera” o, 
mejor aún, mediante un rechazo que “tiene lugar al interior 
y realiza su fisura, su vuelo, su éxodo desde el interior”.80

Toda una genealogía del afuera se nos revela pertinente 
para hacerle lugar a este broken talk, que no busque re-
ducirle a lo mismo, a la manera de la imagen dogmática del 
pensamiento denunciada por Deleuze, pero que tampoco le 
coloque en el afuera de la afasia que Lacan le increpaba a los 

79  Judith Butler, 2009, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, [2006], 
Buenos Aires, Paidós, pág. 78
80  Stefano Harney y Fred Moten, 2018, Los abajocomunes. Planear fugitivo y 
estudio negro, México, Cráter Invertido / La Campechana Mental, pág. 99.



8988 Eros Racializado

activistas del 68 en Vincennes cuando ellos declaraban “la 
realidad” como el afuera de la universidad. Maurice Blan-
chot es un referente ineludible entonces. En un anexo de El 
espacio literario (1992 [1955]) en torno a la ambigüedad de 
la imagen, señaló como:

La imagen nos habla y parece que nos hablara íntimamente de 
nosotros mismos. Pero íntimamente es poco decir; íntimam-
ente designa entonces ese nivel donde la intimidad de la per-
sona se rompe y, en este movimiento, indica la vecindad ame-
nazante de un afuera vago y vacío que es el fondo sórdido sobre 
el cual sigue afirmando las cosas en su desaparición.81

Afirmación en una extranjería íntima. Llevados por él, 
Foucault y Deleuze harán puerto en el afuera que Blanchot 
marcó con sobriedad y elegancia, no sin encausar agua para 
cada quien. Deleuze en “La literatura y la vida”, incluido en 
Crítica y clínica (1996 [1993]) dirá que:

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como 
dice Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua 
extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recu-
perada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminución de 
esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica 
que escapa del sistema dominante.82

Para él, la literatura lleva a cabo la descomposición o 
destrucción de la lengua materna. Es la invención de una 
nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de 
sintaxis, llevando al lenguaje al límite, “a un afuera o a un 
envés consistente en Visiones y Audiciones que ya no pert-

81  Maurice Blanchot, 2016 [1992], El espacio literario, Barcelona, Paidós, pág. 
243.
82  Gilles Deleuze, 1997 [1993], Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, pág. 16.

enecen a ninguna lengua”.83

Por su parte, Michel Foucault, en un breve artículo 
dedicado a Blanchot destaca los elementos necesarios para 
esta experiencia del afuera. Bajo su lectura señala como el 
acontecimiento literatura trata no de otra cosa que de un 
tránsito al afuera:

[…] el lenguaje escapa al modo de ser del discurso –es decir, a 
la dinastía de la representación–, y la palabra literaria se desar-
rolla a partir de sí misma, formando una red en la que cada 
punto, distinto de los demás, a distancia incluso de los más pro-
fundos, se sitúa por relación a todos los otros en un espacio que 
los contiene y los separa al mismo tiempo. La literatura no es el 
lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 
incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más 
posible de sí mismo.84

Pero Foucault da un paso más, dejando abierta la bre-
cha para que los abajocomunes puedan hacerse de un afuera 
indómito, pues es aquel que está ahí desacreditado, como 
público fugitivo. Así, Foucault lleva el pensamiento del 
afuera más allá de la literatura, promoviendo la reconver-
sión del lenguaje reflexivo:

[…] hacia un extremo en que necesite refutarse constante-
mente: que una vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, no 
vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el 
que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando 
su desenlace en el rumor, en la inmediata relación de lo que dice, 
en un silencio que no es la intimidad de ningún secreto sino el 
puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. 85

83  Ibíd., pág. 17.
84  Michel Foucault, 2014 [1966], El pensamiento del afuera, Madrid, Pre-Tex-
tos, pág. 12.
85  Ibid, pp. 24-25.
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Es esa experiencia en la que puede participar cualqui-
era, no sólo el escritor, sino también el loco, el creador, el 
crítico, los nadie. Es a esa experiencia a la que los abajoco-
munes nos invitan. Así, Jack Halberstam destaca el Fanon de 
Fred Moten, uno que:

[…] no quiere el fin del colonialismo sino el fin del punto de 
vista desde donde el colonialismo tiene sentido. Entonces, para 
llevar el colonialismo a su fin, no se puede hablar al poder con 
el lenguaje de la verdad, se tiene que habitar el loco, disparatado 
y vociferante lenguaje del otro, ese otro quien ha sido vuelto 
una no-entidad por el colonialismo.86

Cuando el pensamiento negro nos habla desde el hold 
del barco esclavizante, no podemos dejar de escuchar reso-
nancias con el pensamiento decolonial que parte del asumir, 
sin metáfora, la herida colonial como pieza fundante y an-
verso abierto del pensamiento moderno. No hay modern-
idad sin colonialidad y desde ahí es que podemos hablar, 
lugar de enunciación de todo aquel atravesado por opresión 
racializante, por explotación de clase, por ninguneo étnico, 
por violencia de género. Hacerse escucha de los sin voz 
para hacerse con ellos, puede darnos, en tiempos de dolor y 
muerte, enseñanzas sin precedentes.

Hacer con la pena
En El malestar en la cultura 2006 [1930]), Freud pre-

sentó un problema que a la fecha ha generado un correr de 
tinta que no es menor a la envergadura de lo que pretende 

86   Jack Halberstam, 2018, “El afuera indómito con y para los abajocomunes”; 
en Los abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, Stefano Harney y Fred 
Moten, México, Cráter Invertido / La Campechana Mental, pág. 21.

encarar, pues permite encontrar, bajo la figura de la subli-
mación, una vía de satisfacción pulsional que no es directa, 
explicitándola como uno de los costos que impone la cultu-
ra:

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale de los 
desplazamientos libidinales que nuestro aparato anímico con-
siente, y por los cuales su función gana tanto en flexibilidad. He 
aquí la tarea a resolver: es preciso trasladar las metas pulsion-
ales de tal suerte que no puedan ser alcanzadas por la deneg-
ación del mundo exterior. Para ello, la sublimación de las pul-
siones presta su auxilio. Se lo consigue sobretodo cuando uno 
se las arregla para elevar suficientemente la ganancia de placer 
que proviene de las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. 
Pero el destino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como 
la alegría del artista en el acto de crear, de corporizar los pro-
ductos de su fantasía, o como la que procura al investigador la 
solución de problemas y el conocimiento de la verdad, poseen 
una cualidad particular que, por cierto, algún día podremos 
caracterizar metapsicológicamente. Por ahora sólo podemos 
decir, figuralmente, que nos aparecen «más finas y superiores », 
pero su intensidad está amortiguada por comparación a la que 
produce saciar mociones pulsionales más groseras, primarias; 
no conmueve nuestra corporeidad.87

En ese sentido, la búsqueda de mecanismos de satis-
facción indirecta como medida de defensa frente al dolor 
de la pérdida parece la prescripción general a seguir, si el 
psicoanálisis perdiera el rumbo de discernir por medio de 
su escucha las vías singulares del caso por caso. En otras 
palabras, no se puede prescribir la sublimación a toda y 
cualquier persona porque ello es tan disciplinario como 
exigir desplazar la satisfacción pulsional bajo mandato mor-

87  Sigmund Freud, 2006 [1930], El malestar en la cultura; en Obras completas, 
Tomo XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, pág. 79
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al. La sublimación para el psicoanálisis es, como el propio 
Freud reconoce, un problema. Jacques Lacan volverá a ello 
en varias ocasiones, y en el seminario de 1959-1960, La ética 
del psicoanálisis, puntuará uno de los problemas que en-
frenta la sublimación:

A nivel de la sublimación, el objeto es inseparable de las elabo-
raciones imaginarias y muy especialmente de las elaboraciones 
culturales. No es que la colectividad simplemente los reconozca 
como objetos útiles –encuentra en ellos el campo de distinción 
gracias al que puede, en cierto modo, engañarse sobre Das 
Ding, colonizar con sus formaciones imaginarias el campo del 
Das Ding. En este sentido se ejercen las sublimaciones colecti-
vas, socialmente aceptadas.
La sociedad encuentra alguna felicidad en los espejismos que 
le proveen moralistas, artistas, artesanos, hacedores de vestidos 
o sombreros, los creadores de las formas imaginarias. Pero el 
mecanismo de la sublimación no debe buscarse solamente en 
la sanción que la sociedad les aporta al contentarse con ellos. 
Debe buscarse en una función imaginaria, muy especialmente 
aquella para la cual nos servirá la simbolización del fantasma 
($ ◊ a), que es la forma en la que se apoya el deseo del sujeto.
En formas históricamente, socialmente, específicas, los elemen-
tos a, elementos imaginarios del fantasma, llegan a recubrir, a 
engañar al sujeto, en el punto mismo de Das Ding.88 

Es de llamar la atención que Lacan piense con el verbo 
“colonizar” los recubrimientos de las formaciones imagi-
narias en el campo de Das Ding, pues lo que evoca es un 
ropaje fallido, sobrepuesto, que no pertenece pero está in-
cluido, al campo de Das Ding que persiste. El afuera amer-
indio sin duda es solidario con esta noción, e incluso bajo 
la forma de no-lugar, también el pensamiento negro y no 

88  Jacques Lacan, 1988 (1959-1960), El seminario. Libro 7. La ética del psi-
coanálisis, Buenos Aires, Paidós, 13 de enero de 1960, pág. 123.

pocas formas de arte.89 
Pensar el afuera, desde el afuera, es pensarnos en lo 

más íntimo de nuestra constitución subjetiva. El pensami-
ento del afuera se nos impone entonces bajo un tipo de 
producción que escapa a los recubrimientos imaginarios 
convencionales y que, sin embargo, puede ser ceñido por la 
experiencia del estar atravesados por alteridades a las que 
nos es imposible identificar y, sin embargo, son condición 
necesaria. Las resonancias que emergen con esas alteridades 
constitutivas que participan de la multiplicidad de nuestras 
experiencias colectivas en países que portan la herida colo-
nial resulta nada desdeñables, así como de la creación in-
sumisa que escapa a lo uno, cimarrones de los aparatos de 
captura que niegan a cualquier precio toda exterioridad. En 
ese sentido, la noción de extimidad que el psicoanálisis con-
voca para irrumpir las cajoneras de una topología bilateral 
puede orientar tal vez un poco para poder situar algo en el 
andar de-otro-modo.

89  Debo esta reflexión al querido Fernando Barrios, a quien agradezco junto 
con Helena Maldonado y María Amelia Castañola, el trabajo colectivo para esta 
publicación.
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El color Pharmakon

Fernando López Lage

El término Pharmakon y su ambivalencia aparece con 
frecuencia en la Ilíada y en la Odisea. Es una sustancia 
destinada a curar, o en caso de uso excesivo a intoxicar, apa- 
rece como pomada, licor, raíz, alterando la normalidad del 
cuerpo, subvirtiendo su naturaleza. 

Pharmakon aparece también en algunas tragedias griegas 
como Las troyanas, de Sófocles, donde específicamente 
es presentado como un veneno. Pero el término y el uso 
que buscamos es el ambivalente, el expuesto en diferentes 
diálogos de Platón. 

Jacques Derrida lo usa para descifrar la escritura, 
y observa que los escritos antiguos son tomados como 
Pharmakon. El origen de la escritura aparece al final de 
Fedro don- de Sócrates convence a Fedro de la superioridad 
de la oralidad durante una discusión sobre el tema. Sócrates 
creía que la escritura era un Pharmakon para la memoria y 
el conocimiento, que haría evolucionar a los egipcios. Una 
poción mágica, un remedio, fármaco. 
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Derrida es el que descubre la ambigüedad del término 
desde su origen. Los egipcios pensaban que la escritura 
podría volver a los hombres olvidadizos, que apoyados en ella 
perderían su capacidad de recordar. Desde esa concepción 
la escritura como Pharmakon es un ayuda memoria, de 
aparente sabiduría, pero sin esencialidad.90

Desde esta concepción propongo una cita, una relación, 
cierta desconexión vinculada al color desde la episteme 
moderna. 

Vinzenz Brinkmann y Ulrike Koch, investigadores y 
restauradores, a lo largo de años de investigación, revelaron 
que las esculturas griegas y romanas, cuna de la cultura 
occidental, originalmente eran multicolores y vibrantes. 
Utilizando fluorescentes de rayos X, espectroscópicos de 
infrarrojos y análisis ultravioletas han confirmado lo que 
algunos arqueólogos ya creían. El color vibrante fue una 
característica de las piezas escultóricas que además revelaban 
los grados de notabilidad en el orden social. 

La policromía, por lo tanto, fue una marca diferencial 
en la representación simbólica y desde ese punto también se 
considera a la civilización griega como primitiva, es decir, 
inmersa en la infancia del arte. 

Goethe definía esa mítica referida al color: «... los 
hombres que viven en la naturaleza, los pueblos no 
civilizados, los niños, se sienten muy atraídos por los 
colores más fuertes y, en consecuencia, por el rojo-amarillo. 
Experimentan también una inclinación por lo abigarrado»91

90  López Lage, Fernando, El color Pharmakon, una mirada desde la práctica 
artística. 2018. Editorial Estuario, Montevideo, Uruguay.
91  J. W. Goethe, Zur Farbenlehre Didaktischer Teil, Munich, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1970, p. 835. Citado en El color de los dioses: policromía 
en la antigüedad clásica y Mesoamérica, publicación de la exhibición curada por 

A través de los siglos las piezas escultóricas fueron 
perdiendo lo vívido del color, resultado de la implicancia 
de lo climático: vientos y lluvias y otros eventos que las 
desgastaron. Los colores pueden desvanecerse con el 
tiempo, pero los materiales originales, pigmentos derivados 
de plantas, animales, minerales o conchas y caracoles 
triturados, aún lucen imperturbables como hace miles de 
años. Esto también puede observarse utilizando la luz uv. 

Los artistas a lo largo de la modernidad han logrado 
que la representación en el arte llegue a síntesis que se 
desprenden de todo artilugio, y desde ese lugar el color se 
desacomoda. Las consideraciones de lo cultural siempre 
estuvieron ligadas a lo religioso y luego, a lo científico y el 
color siempre estuvo sobrevolando estas disciplinas. Isaac 
Newton identificó siete colores primarios en el espectro, 
para coincidir con las siete notas de la escala musical; 
una correspondencia para convenir la armonía de la 
naturaleza bajo la mirada de Dios. El color a partir de esto, 
aparentemente queda apegado a lo musical, es armonioso, 
rítmico, vibrante, etc. Al menos se ha escrito mucho desde 
ese punto de vista sobre las composiciones, las estructuras 
de las pinturas. Kandinsky aseveraba —dando fundamento 
al modernismo— que «En general, el color es un medio para 
ejercer una influencia directa sobre el alma. El color es la 
tecla, el ojo el macillo, y el alma es el piano con sus cuerdas. 
El artista es la mano que, mediante una u otra tecla, hace 
vibrar adecuadamente el alma humana».92 

El color Pharmakon tiene un lugar asignado desde el 
origen de la humanidad adjudicado a los conceptos bajo 

Vinzenz Brinkmann y Ulrike Koch-Brinkmann, p. 8, en el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura, Ciudad de México, 2016.
92  Kandinsky, Wassily: De lo espiritual en el arte, México: Premia Editora, 1979.



101100 Eros Racializado

sospecha que se vuelven por momentos chivos expiatorios, 
venenos, curas y en todos los casos dudosos, que transitan la 
ambivalencia de las pro- piedades de lo fijo. 

Artistas de América Latina trabajan subversivamente 
sobre la normatividad heredada del eurocentrismo, y sus 
discursos rescatan iconografías y el concepto del color 
Pharmakon aparece bajo nuevas formas. Comienza a 
despegarse de la concepción fundacional, y se propone 
como una alternativa, una nueva formulación identitaria. 

La independencia de los países de América del Sur y el 
Caribe del colonialismo no marcó el fin de la colonialidad, 
eso sigue quedando visible. Tampoco el fin del racismo, con 
la abolición de la esclavitud, ni acá, ni en Estados Unidos, 
ni en ningún otro país colonizado. Hay ciertos cambios 
desde lo jurídico, pero casi siempre se ve el trato casi esclavo 
hacia la comunidad afrodescendiente, donde el desprecio, la 
sospecha y el asesinato de personas inocentes en pleno siglo 
XXI mantienen su presencia impune. 

La violencia epistémica regula y controla el género, la 
sexualidad, la etnia, el conocimiento y la estética. Desde esa 
cara oculta de la modernidad algunos artistas subvierten 
formatos y escenifican cuestiones que tienen más de 500 
años de herencia. 

La civilización, en nombre de la civilidad, y la nobleza 
del espíritu humano, en nombre del progreso y la evolución, 
ha descartado y excluido el color Pharmakon. 

Si observamos una coloración que atraviesa el arte o la 
arquitectura, apegada a la teoría de los colores de Newton o 
la revisada cien años después por Goethe, se observa claro 
el intento de replicar un modelo fundacional de occidente.

La teoría de Goethe es más psicologista donde se agrega 

Giuseppe Campuzano. Virgen Dolorosa. Fotografía digital. Formato y 
medidas variables
Año: 2006. Fotografía: Carlos Pereyra. Cortesía de Carlos Pereyra
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además la importancia de los pigmentos que existen en los 
objetos, más allá de los colores que provoca la luz blanca en su 
descomposición. La impronta de la musicalidad, relativa a la 
armonía o el ritmo, sigue presente. Es interesante ver como 
algunas formulaciones de colores en ciertas composiciones, 
cuando desacomodan el ojo eurocéntrico, se las denomina 
cacofónicas. 

El modernismo trata de dominar el color y desde ese 
lugar sostenerlo en la subalternidad, decorativo y ajeno 
a lo conceptual o crítico. El color en la arquitectura sería 
la expresión máxima de los materiales: cemento, ladrillo, 
hierro, etc. 

Freddy Mamani, ex albañil boliviano aimara, convertido 
en ingeniero, arquitecto y constructor, es el creador de una 
expansión urbanística en El Alto, un antiguo barrio pobre 
de La Paz que en cincuenta años tuvo un crecimiento 
demográfico cercano al millón de habitantes. Bolivia pasó 
a rescatar lo cholo, a desarticular lo gringo y configurar 
el orgullo de ser originario (aunque este concepto genere 
diferencias y discusiones sobre el orgullo de ser originario 
o mestizo). 

La población aimara de El Alto, con crecientes recursos 
económicos, se planta ante la discriminación racista de la élite 
blanca. Se habla de una nueva burguesía aimara posicionada 
gracias a las políticas progresistas del gobierno de Evo Morales. 
93Toda la producción, con una impronta estética muy precisa, 
está bajo la mirada sospechosa o el rechazo de las escuelas 
de arquitectura bolivianas que se rigen por la academia 
eurocentrista. Las obras diseñadas por Mamani comenzaron 
a ser denominadas transformers o, despectivamente, fachadas 

93  https://www.erbol.com.bo/noticia/social/17022015/los_cholets_la_arqui-
tectura_de_la_complementariedad

cholas, o cholet, juego de palabras entre chalet y cholo. Las 
críticas desde la Academia, la discriminación y los nuevos 
encargos que se van sumando no hacen recular al artista que 
no olvida su formación de albañil. 

Pero vayamos al arte que es donde lo invisibilizado del 
Pharmakon es más pujante. 

Kerry James Marshall (Alabama, 1955)94, gran pintor 
afroamericano, plantea problemas sobre el racismo y su 
origen afro. La utilización del color negro (y no las tonalidades 
de sombra natural, o marrones) para la representación de 
las pieles de las personas es para potenciar lo polisémico del 
color en la comunidad afrodescendiente. No hay mati- ces ni 
diferencias, ni tipos de negro, no existe un negro más claro o 
más oscuro, no hay negros café con leche ni negros azules en 
su iconografía. Con este simple gesto revela que ser negro no 
necesariamente tiene que ver con un color de piel. Todos los 
integrantes de la comunidad negra son afrodescendientes, no 
por su color, sino por su africanismo. Aunque hay poblaciones 
que también tienen piel negra y no provienen de África, sino 
de India o Pakistán, por ejemplo. 

Desde ese lugar se posiciona la cultura afroamericana 
frente a la cultura blanca y despliega todos los cuestionamientos 
y reflexiones que plantea su mirada a la cultura occidental. 

La historia del arte se establece desde una concepción 
de belleza que es blanca y, por lo tanto, la cultura negra es 
marginal, por su origen específico. Hasta hace muy poco 
tiempo, las obras de artistas afrodescendientes estaban 
relegadas en los museos antro- pológicos como ejemplos de 
arte costumbrista. 

94  https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/kerry-james-marshall-pintu-
ra-otras-cosas
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David Hammons (Estados Unidos, 1943)95 realizó la pieza 
Orange is the new black, una escultura africana pintada de 
naranja. Uno de cada tres afroamericanos en Estados Unidos 
va a estar preso por lo menos una vez en su vida y por lo tanto 
va a usar el traje naranja que les da el Estado a los presos. En 
la pieza hace una referencia a esta estadística y al prejuicio que 
carga la comunidad negra gracias a la discriminación racista. 
También hay unas pinturas de Hammons que hacen cierto 
guiño conceptual con el color, en este caso a la historia de la 
pintura. Fueron parte de la muestra David Hammons Yves 
Klein/ Yves Klein David Hammons, un ensayo curatorial y 
expositivo sobre los trabajos de los dos artistas, curado por 
Heidi Zuckerman Jacobson, directora del Aspen Art Museum. 

 Las famosas antropometrías de Yves Klein (impresiones 
de cuerpos de mujer con azul Klein) dialogaban con las 
pinturas de Hammons realizadas con Kool-Aid, uno de los 
refrescos más baratos de Estados Unidos, de variado color 
artificial, que Hammons toma como referencia para poner en 
escena los productos que consumen los pobres en Esta- dos 
Unidos y especialmente, los negros pobres. 

Emmanuel Chukwudi Eze (Nigeria, 1963-Estados 
Unidos, 2007)96 desarrolló la tesis so- bre el racismo en 
el pensamiento filosófico y sobre todo antropológico de 
Immanuel Kant. El filósofo prusiano es conocido por sus 
obras críticas, especialmente Crítica de la razón pura, pero 
Chukwudi Eze ofrece un nuevo punto de vista muy relevante 
que nos acerca al valor epistémico del color como un signo 

95  https://www.yvesklein.com/es/expositions/view/1372/yves-klein-david-
hammons/
96  Emmanuel Chukwudi Eze (Nigeria, 1963-Estados Unidos, 2007) fue un ex-
perto en filosofía poscolonial, con énfasis en filosofía africana, europea y ameri-
cana. Fue investigador en el Centro de Estudios Africanos de la Universidad de 
Cambridge.

Mayra Da Silva. Montevideo Afrotown. Fotografía digital.  
Barrio Goes - Reus
(Modelos: Andres Trias y Maite Núñez, estilismo: Mayra Da Silva y Lyan 
Kaplun)
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que diferencia las razas. 97

Una nueva forma de entender el color desde la 
construcción moderna y colonialista. Según Chukwudi Eze, 
Kant dictó muchos más cursos de antropología y geografía 
física que de metafísica, lógica, ética y física teórica. Y además 
los dictó casi durante cuarenta años. 

La razón en la historia de la Filosofía ha sido atravesada 
sin tapujos por el racismo. 

Chukwudi Eze se encargó de comprender el verdadero 
color de la razón y su mejor investigación fue la realizada en 
torno a Kant. 

El texto donde dejó constancia de su investigación 
donde cuestiona el pensa- miento del filósofo alemán 
se titula The color of reason: the idea of “race” in Kant’s 
anthropology.98

Chukwudi Eze investigó sobre bibliografía, 
publicaciones y manuscritos que se con- servan de Kant 
sobre antropología y geografía física. 

Para Kant era impensable el estudio de la antropología 
separada de la geografía física. El filósofo de origen africano 
concluye que para Kant lograr un estudio completo del 
hombre implicaba una especie de convivencia de la filosofía 
moral, la geografía física y la antropología. La geografía 
física es el estudio de las condiciones naturales. El hombre 
es esencial en la naturaleza y esta se manifiesta de dos 
maneras: una ex- terna que es corpórea y es natural. Entran 
las clasificaciones de raza por color de piel, altura, talentos 

97  https://www.culturamas.es/blog/2018/03/02/emmanuel-chukwudi-eze-la-
moderna-filosofia-occidental-y-el-colonialismo-%20africano/
98  Chukwudi Eze, Emmanuel, Henry Paget, Santiago Castro-Gómez: El color 
de la razón: racismo epistemológico y razón imperial. Selección de Walter Mi-
gnolo, 2da.ed., Ciudad Autónoma deBuenos Aires: Ediciones del Signo, 2014.

y capacidades y demás cualidades físicas. Otra condición 
esencial es la del alma, los aspectos psicológicos, creencias, 
etc. 

La filosofía moral establece que el hombre está por 
encima de los animales por la conciencia de sí mismo, es 
perfectible, si actúa libre pensando bien. Kant también 
define la idea de genio, una capacidad de los individuos 
dada por la naturaleza, que es base del talento y además es 
intransferible. 

La palabra genio deriva de genius, espíritu protector del 
ser humano, dado con su na- cimiento, de cuya inspiración 
proceden aquellas ideas originales. El genio y la imitación se 
oponen. La razón no es lo que define al genio exclusivamente; 
por lo tanto, el intento de la copia, de la imitación, sin espíritu 
crítico es casi un crimen del que la moral debe reponerse. 

Como consecuencia encuentra la relación raza y 
comportamiento, y todo eso está sujeto a conclusiones 
racistas basadas en el color de la piel y las características de 
esos grupos que clasifica. Los blancos son los europeos; los 
amarillos son los asiáticos; los ne- gros, los africanos y los 
rojos, los indios americanos. A partir de esta clasificación 
se establece una geografía moral o cultural y las respectivas 
investigaciones de las costumbres de esas razas. Entre esas 
costumbres se encuentran el abandono de niños en China, 
la permisividad del robo en África, el entierro de niños vivos 
en Brasil, el estrangulamiento de niños en los esquimales, 
todos ejemplos de una barbarie que condena todo lo que 
no es blanco a una subalternidad que tiene cualidades 
morales negativas y condenatorias. Kant estableció que esa 
filosofía moral evidencia la falta de ética en todas aquellas 
costumbres, y esa falta sería, según su hipótesis, producto 
de impulsos de la naturaleza de esas razas. Se desprende de 
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esta idea que el privilegio de la raza blanca y europea estaba 
demostrado por su humanidad. 

El sociólogo Pierre Bourdieu demuestra cómo en la 
institución escolar el mito del don natural y el racismo de 
la inteligencia funcionan velados, y son estructuras de la 
racionalidad y el universalismo. 

Esto determina finalmente quiénes serán los incluidos 
y los excluidos o al menos por un tiempo escolarizado que 
marca las bases del futuro de los individuos académicos. 

El fracaso escolar se relaciona con la carencia de la 
innata capacidad de la inteligencia o la genialidad que son 
la base del éxito, heredada de los fundamentos kantianos, 
al menos por ahora, en la gran mayoría de los casos. Las 
condiciones socioeconómicas no cuentan para entender por 
qué algunos acceden a la escolarización y otros no lo logran 
o, más tarde, a los niveles académicos. Esta concepción 
sigue tomando en cuenta los resultados y sobre la base de 
ese cuadro de números va sosteniendo la violencia de la 
episteme moderna. 

En Uruguay, actualmente el 50% de las mujeres negras 
trabaja en servicios domésticos que mantienen, en la gran 
mayoría de los casos, características light de la esclavitud, 
pues el trato que reciben es una repetición del modelo 
europeo de servidumbre. 

La mitad de la población afrouruguaya no completó 
sus estudios primarios y no por su propia voluntad y deseo. 
Como resultado, esto genera altos índices de discriminación 
en el momento de las convocatorias de trabajo, haciendo 
que el ciclo se repita y eternice. «El 47% de afrouruguayos de 
20 años tienen como nivel máximo alcanzado la educación 
primaria. 7% accede al nivel terciario, sin datos aún de 

cuantos egresan exitosamente. Desempleo, multiempleo, 
subempleos y empleos de poca calificación es la situación 
laboral de los y las afrodescendientes».99

99  Instituto Nacional de Estadística, http://www.ine.gub.uy/ Inmujeres- MIDES 
(2010), “La población Afrodescendiente en Uruguay desde una perspectiva de géne-
ro” Buchelli. M y Cabella. W (2007) El perfil demográfico y socio económico de la 
población uruguaya según su ascendencia racial. Dentro del trabajo presentado en el 
Cuarto Congreso Uruguayo de Ciencia Política, “La Ciencia Política desde el Sur”, Aso-
ciación Uruguaya de Ciencia Política, 14-16 de noviembre de 2012 por Tania Ramírez. 
La autora es afrouruguaya, estudiante avanzada de carrera de Relaciones Internacion-
ales, Fac. Derecho UdelaR. Activista por los derechos de los y las afrodescendientes, es-
pecializada en género y juventudes. Pertenece al colectivo Mizangas de mujeres jóvenes 
afrodescendientes. Actualmente se desempeña como técnica en Departamento de Per-

Hugo Longa. Felino. 1.02 m x 1.20 m. Óleo sobre tela.1987. Colección 
Engelman Ost. Fotografía: Pablo Bielli. Cortesía de Carlos y Clara 
Engelman Ost
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La epistemología de la violencia racista está presente en 
la sociedad contemporánea bajo diferentes formas, es difícil 
a veces entender cómo las políticas de inclusión son tan 
resistidas. Los argumentos de esa resistencia serían que cada 
concursante para un empleo público, por ejemplo, tiene que 
tener la capacidad de obtener el cargo más allá de su color. 
Entendemos que esto es muy complejo, porque el privilegio 
de ser blanco en Uruguay y en casi todo Occidente, lleva 
a marginalizar a los afrodescendientes. Por lo tanto, las 
oportunidades de competencia por un cargo no son iguales 
para blancos y negros. Hay algo vinculado a un don innato, 
a una educación, que arrastra la violencia epistémica. 

Emmanuel Chukwudi Eze también observa que Kant 
se refiere a la figura del talento o a la ausencia de este en las 
otras razas. El talento lo relaciona con un don que parece ser 
innato e intransferible exclusivamente en el blanco europeo. 
Kant solía recomendar una caña partida de bambú, en vez de 
látigo, para entrenar a los negros, «ya que su piel gruesa debía 
encontrar una salida no infecciosa a la sangre». El castigo 
físico al negro estaba justificado, porque era considerado 
haragán; todos los habitantes de zonas tropicales eran vagos, 
concepto que actualmente se sostiene por los racistas. Se 
vincula también la haraganería con el alcohol, la fiesta y el 
uso extremo del color vibrante. 

La raza blanca europea, por el contrario, posee la fuerza 
y motivación del talento y la condescendencia y el respeto 
por las formas. La moral que hace libre a los blancos para ser 
educados no se manifiesta en los africanos, indios (que para 
Kant incluían turcos, chi- nos, etc.). El negro, escribe Kant, 
solo puede ser entrenado para ser esclavo o sirviente. 

spectivas Transversales de la Dirección Nacional de Política Social- MIDES.

En los países cálidos el ser humano madura antes de 
todas maneras, pero no alcanza la perfección de las zonas 
templadas. La humanidad existe en su mayor perfección 
en la raza blanca. Los indios amarillos tienen una cantidad 
menor de talento. Los negros son inferiores y los más 
inferiores son parte de los pueblos americanos, calificados 
como pieles rojas. 

La idiosincrasia de toda esta cruzada filosófica, moral y 
estética sigue pautando en el siglo xxi, y el color sigue siendo 
un tema que desborda los márgenes de la normativa blanca 
y hegemónica. Cuando nos referimos al eurocentro y sus 
bases normativas, in- cluso las que están bajo la alfombra, 
porque desde lo aparente son anacrónicas, se pone en 
escena el origen del racismo desde la academia, avalado por 
la figura de un filósofo indiscutible de la tradición moderna. 
Sin embargo, la resistencia que encontró Chukwudi Eze se 
hizo notar cuando se refirió a esos otros escritos que no son 
exclusivamente la Crítica de la razón pura, sino los otros 
escritos, los de antropología y geografía física. Recordemos 
que Chukwudi Eze era afrodescendiente y eso también 
implica la negación de su potencial cuestionador desde la 
episteme racista, justamente por ese don natural del que 
hablaba Kant que no se expresa en la comunidad negra. 

En 2012 el adolescente Trayvon Martin fue asesinado 
de un balazo en un barrio de Sanford, Florida. El asesino 
fue George Zimmerman, que estaba cumpliendo tareas 
de patrulla vecinal; sospechó de la víctima por el color de 
su piel y por la capucha de su abrigo (hood, es capucha en 
inglés) que le cubría la cabeza. Este modo de usar la capucha 
está vinculado a la cultura del hip hop en Estados Unidos. 

In the Hood es el título de una obra de David 
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Hammons100 y hace referencia no solo a la capucha y al estilo 
de usarla, sino también al barrio, ya que en inglés la palabra 
tiene, entre otras, esas dos acepciones. La pieza es una 
capucha de su abrigo montada como un objeto-escultura 
en cada sala donde se exhibe. Es también un documento 
que denuncia el asesinato racista de Trayvon Martin, no 
sólo simbólico. También el abrigo con capucha fue puesto 
a consideración del jurado como prueba, jurado integrado 
en su totalidad por blancos, para considerar si la intención 
del policía al disparar era convincente. Una prenda con esta 
capucha en un cuerpo negro, es inmediatamente prueba de 
sospecha. Estamos frente a una argumentación racista de la 
defensa que finalmente deja libre al asesino. La muerte de 
Trayvon Martin y la impunidad fueron un disparador para 
que Obama se sintiera obligado a pronunciar su primer 
discurso como presidente afrodescendiente: «Cuando 
Trayvon Martin murió dije que podría haber sido mi hijo. 
Otra forma de decirlo es que Trayvon Martin podría haber 
sido yo hace 35 años».101

Esta obra de Hammons se suma a todas las que van 
conformando un memorial simbólico que los artistas 
afrodescendientes realizan para no olvidar. 

La memoria de esos crímenes también está presente 
en las pinturas de Kerry James Marshall, y acusan el vacío 
existente en el relato canónico. 

Chukwudi Eze llega a la conclusión de que «la 
antropología filosófica de Kant se revela siendo el guardián 
de la imagen que tiene Europa de sí misma como superior y 

100  https://www.nytimes.com/2016/03/25/arts/design/david-hammons-is-
still-messing-with-what-art-means.html
101  https://www.elobservador.com.uy/nota/con-un-emotivo-discurso-obama-
reabre-debate-racial-201372018390

del resto del mundo como bárbaro». 
El color es una característica que se observa en la 

naturaleza, y es un socio de la naturaleza inorgánica que es 
una expresión de la naturaleza inexpresiva, inerte, sin voz, al 
menos desde la versión hegemónica. También hay un color 
Pharmakon que se plantea desde lo artificial, que empieza a 
deconstruir las teorías del color clásicas, «la humanidad se ve 
invadida en su esencia orgánica por el artificio, lo sintético. 
Comienza así a quedar obsoleta por lo tanto la soberanía 
del esencialismo original. La nueva naturaleza humana ya 
está compuesta por partes artificiales e incluso el cerebro 
ya las ha incorporado como parte de la nueva sensibilidad. 
Una nueva sensibilidad que habita en la memoria donde la 
experiencia real y la virtual se simbiotizan».102 La naturaleza, 
herencia del ser humano ¿dejará de ser lo auténtico, lo innato? 
Todo lo que se presenta fuera de este sistema se muestra 
marginal, desenfocado, blureado, degenerado, fuera del 
orden establecido. La cultura es lo que previene el desastre 
y proyecta futuro a la naturaleza. La naturaleza es entonces 
un conjunto de recursos materiales que se caracterizan 
por su indeterminación; está cultivada y habitada por el 
ser humano y con la armonización que planteaba Newton 
desde las notas musicales hacia el color. 

El color Pharmakon es un estado de toxicidad, un 
chivo expiatorio de la periferia, un catalizador de procesos, 
una mirada, un punto de vista singular, fragmentado, 
patologizado. 

Para entender el criterio que define a algunos colores, 
tenemos que recurrir a la materia inerte, esa que no está viva. 
Es la naturaleza inorgánica, sólida, cristalina, compuesta por 

102  López Lage, Fernando, «Un humanismo sintético», Artfutura, a publicarse 
en octubre de 2019.
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minerales que a su vez componen las rocas. Estas son objetos 
que no emiten causas comunes, ni trabajo, ni pensamiento, 
ni política. Eso inerte de las rocas, mudo e inamovible, se le 
reconoce por el color, que a su vez representa la esperanza, 
la pasión entre otros, siempre conceptos que marginalizan el 
campo de las ideas. La piedra esmeralda y el rubí, son claros 
ejemplos de esto. No tienen vida, no se comunican, no se 
defienden. Aparentemente.
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Lágrima Ríos y Roberto Echavarren:  
cuerpo, letra y raza

Alejandro Gortázar  
(Universidad de la República)

En primer lugar, quisiera explicar el título, la razón de 
la aparición de dos nombres propios. Quise llamar la aten-
ción sobre dos singularidades, dos artistas: Lágrima Ríos, 
destacada cantante y activista afrodescendiente; y el poeta 
y narrador Roberto Echavarren, autor de Yo era una brasa 
(2009), que es y no es una novela sobre Lágrima Ríos. Estas 
dos singularidades entran en diálogo, un diálogo que se es-
tablece en la ficción y con la ficción.  Como artefacto, el tex-
to de Echavarren dialoga con el testimonio, género asociado 
a la lucha política, o históricamente, al relato hagiográfico, 
para alejarse e incluso para desbaratarlo. Estos discursos 
proponen, como pacto de lectura y como pacto ficcional, la 
idea de una correspondencia entre el texto que leemos y la 
vida real. 

Por otra parte, cuerpo y letra son dos aspectos 
centrales de la matriz colonial de poder, especialmente 
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articulados con la raza, como uno de los primeros ejes de la 
organización del mundo, cuyo centro es el blanco europeo. 
Esta frontera Europa/no-Europa fundó una serie de nuevas 
oposiciones: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, 
mágico/mítico-científico, irracional-racional, tradicional-
moderno, masculino-femenino, como postula Aníbal 
Quijano. La raza aparece como palabras clave del problema 
de las “identificaciones” políticas en América Latina. La 
actual politización de la raza/etnia, que no es la primera, 
por cierto, en alguna de sus versiones implica una crítica a 
las representaciones y a las categorías mentales de la matriz 
colonial que persisten en la imaginación nacionalista. 
La cultura letrada, la letra, tuvo y tiene un lugar en la 
reproducción de esta matriz colonial de poder, no solamente 
a través de la educación, sino de a través de esa máquina de 
ficciones-representaciones sociales que es la literatura. 

La cultura letrada aporta, desde sus múltiples 
posiciones (en tanto discurso de distintas instituciones), a lo 
que Rita Segato llama “formaciones nacionales de alteridad”. 
El mayor o menor éxito de las representaciones letradas, 
depende de su articulación con el mercado editorial o con 
las instituciones educativas. Estas formaciones discursivas 
no solamente generan representaciones, sino que moldean 
cuerpos, gestos y discursos, tienen una performatividad 
que no puede ser excluida del análisis literario. Sería 
posible confeccionar una tipología de los personajes que 
ofrece la narrativa uruguaya y observar este entramado 
de poder que privilegia ciertas representaciones frente a 
otras, en las que participan escritores blancos o negros, que 
no necesariamente responden siempre a lo que la matriz 
colonial de poder necesita para el disciplinamiento de los 
cuerpos. 

No voy a seguir este camino, pero es uno de mis intereses 
actuales, no tanto para confeccionar una tipología, sino para 
analizar estas representaciones desde la perspectiva de los 
estereotipos, tal como los trabaja Homi K. Bhabha en The 
location of culture, para quien el análisis debe desplazarse 
“del reconocimiento inmediato (“ready recognition”) de 
imágenes como positivas o negativas, a la comprensión de 
los procesos de subjetivación que el discurso estereotípico 
hace posible (y plausible)”. Para el caso, las representaciones 
literarias de lo racial que encontramos en nuestros narradores 
no son solamente eso, son también formas de construir 
subjetividad ya sea porque configuran nuestra mirada 
(la de los blancos) sobre los otros, o porque construyen 
subjetividad en esos otros. 

Como acervo de representaciones sociales resulta 
interesante pensar el lugar del realismo social en esta matriz 
colonial e indagar específicamente en sus simbolizaciones de 
lo étnico-racial. El más acá de la denuncia de los estereotipos 
debería incluir un análisis profundo del contenido de los 
estereotipos, hacer lo contrario implicaría otra forma de 
la ceguera respecto a la racialización y al racismo. No es 
suficiente denunciar la presencia de estereotipos, hay que 
hacer el esfuerzo de desarmarlos, desmenuzar su retórica. 
En ese marco también es importante considerar en el 
análisis aquellos discursos que desmotan el realismo social 
y desbaratan las visiones dominantes y hegemónicas.

La máquina neobarroca

Mi argumento es que la novela de Echavarren es una 
interpretación neobarroca de la artista afrodescendiente 
Lágrima Ríos que clausura toda posibilidad de transparencia 
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en relación al referente, que lo desborda al crear la ficción 
de Lola, un personaje que escapa a toda captura realista o 
testimonial y que, en esa deriva, toca tramas fundamentales 
de la cultura de los afrodescendientes, del racismo y de 
la relación que la sociedad hegemónica establece con las 
personas no-europeas, entendidas como no-blancas, en 
Uruguay. 

En un texto sobre la relación entre política y retórica, 
Ernesto Laclau (2002) planteaba que podía leerse la obra 
de Paul de Man como el intento por argumentar que 
“todo lenguaje, ya sea estético o teórico, está regido por la 
materialidad del significante, por un medio retórico que 
disuelve, en última instancia, la ilusión de toda referencia 
no mediada” y que esa retórica generalizada estructura y 
constituye toda experiencia de la vida social:  “Concebida 
en este amplio nivel de generalidad, la “literalidad” del texto 
literario traspasa los límites de toda disciplina especializada 
y su análisis se transforma en algo tal como el estudio de los 
efectos distorsionantes que la representación ejerce sobre 
toda referencia, efectos que pasan así a ser constitutivos 
de toda experiencia” (57-58). Tanto Echavarren como 
Néstor Perlongher, por citar dos ejemplos rioplatenses, han 
reflexionado sobre la poesía neobarroca latinoamericana en 
tanto estética y en tanto política, tomando como eje central 
precisamente la cuestión de la referencia y la representación.   

Para Perlongher, la “máquina neobarroca” dirige su 
ataque “en el plano de la significación, apuntando al nódulo 
del sentido oficial de las cosas” abriendo una proliferación 
de voces y sentidos: 

No procede sólo a una sustitución de un significante por 
otro, sino que multiplica, como un juego de dobles espejos in-
vertidos (el doble en el espejo de Osvaldo Lamborghini), los 

rayos múltiples de una polifonía polisémica que un logos ana-
crónico imaginara en su miopía como pasibles de ser reduci-
dos a un sentido único, desdoblándolos, en su red asociativa 
y fónica, de una manera rizomática, aparentemente desorde-
nada, disimétrica, turbulenta. El referente aludido queda al fi-
nal como sepultado bajo esa catarata de fulguraciones, y si su 
sentido se pierde, ya no importa, actúa en la proliferación una 
potencia activa de olvido: olvido o confusión lo confusional en 
tanto opuesto a lo confesional de aquello que en esa elisión se 
ilusionaba.  103

Romper con la ilusión de la referencia y el sentido único 
tiene, en la poética de Perlongher, un significado político, si 
esa polifonía se pone a disposición de desarmar el monólogo 
oficial. En el mismo sentido, Echavarren sostiene que el 
neobarroco no es un estilo o un conjunto de procedimientos, 
rechaza el “didáctismo utópico” de la vanguardia y la idea de 
“compromiso” y sencillez (“nivel medio de comunicación 
poética”) de la poesía coloquial de los 60: 

El interés por el barroco en la situación presente tiene que 
ver con la tolerancia, permiso para lo singular, lo errático luju-
rioso, sin la marcación, el formateo, del prejuicio y el dogma. 
En esta situación, ¿qué significa el barroco para nosotros? El 
pasaje desde un orden centrado (en el dogma, en la matriz de 
género, inculcados por las técnicas de subjetivación) al big bang 
del devenir de las criaturas a través de las herramientas de su 
realización y el uso de sus poderes.104

Otra vez la ruptura con un orden dogmático es la clave 
del significado político de la retórica y la poética neobarroca, 
la singularidad, el devenir, lo errático lujurioso, apuntan a 

103  Nestor Perlongher, Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplat-
ense, pp 50-51.
104  Ibíd., p. 9.
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dinamitar los cuerpos y las subjetividades “normales” y su 
régimen de sentido. 

El efecto distorsionante sobre la referencia, o mejor, 
la retórica neobarroca de la novela de Echavarren implica 
hacerse eco de la historia de Lágrima Ríos, que resuena 
permanentemente en la novela, mientras se teje la historia 
de Lola, que aparece como un doble indisciplinado de Ríos. 
La frase de Philippe Sollers que abre el libro (“Lo sagrado 
sin humor es una impostura, el humor sin lo sagrado, 
una caricatura”) imprime en la novela el sentido de una 
carnavalización de Lágrima Ríos, una referente “sagrada” de 
la comunidad afrodescendiente, sobre todo montevideana, 
y una artista singular. De esta forma, Lola no “representa” a 
Lágrima Ríos, ni mucho menos al colectivo afrodescendiente, 
pero sí ofrece una interpretación de las identificaciones de 
género y raciales en Uruguay. 

La cuestión de la representación política es sugerida 
por la “máquina neobarroca” de Echavarren. En el capítulo 
titulado “Mundo afro”, que toma el título del nombre 
de una de las organizaciones afro más importantes de 
la posdictadura, Lola afirma: “Por entonces no había 
ningún enviado, ninguno que se dijera representante de la 
comunidad negra” (16) para luego introducir la figura de 
Lino Suárez Peña sin nombrarlo: “Había un negro viejo sí, 
muy conservador, que organizaba unos bailes en el Palacio 
Salvo cuando todavía estaba lindo” (16). 

La elección de Lágrima Ríos requiere una reflexión 
porque es en sí misma un desvío de los estereotipos, 
entendidos como formas de crear subjetividad como 
sostiene Bhabha en The location of culture. La figura de Ríos 
se condice poco con el estereotipo de la vedette de comparsa, 
una de las técnicas de subjetivación impuestas a los cuerpos 

de las mujeres afroruguayas. Si bien referentes como Rosa 
Luna o Martha Gularte fueron mujeres importantes para la 
comunidad, no pudieron eludir la reificación de sus cuerpos 
por parte de la cultura dominante blanca. 

Identificaciones/cuerpos

El texto de Echavarren está compuesto por 81 fragmentos 
y una nota. Cada capítulo tiene un título, que opera como 
un paratexto significativo. Mientras el testimonio, siempre 
que pasa por la institución literaria, es organizado por 
otro letrado que organiza el relato linealmente e incluso 
lo contextualiza, y por esa razón podría considerarse un 
dispositivo realista, el texto de Echavarren no ordena en un 
relato lineal y tranquilizador, ni contextualiza las tramas que 
van surgiendo. La novela comienza con dos fragmentos que 
remiten a espacios histórico-sociales por los que transita la 
historia: África y La Banda, pero el texto seguirá abriendo 
espacios: el cante, el conventillo, la pensión, el campo. En 
el tercer fragmento la ficción cita la historia de vida de 
Lágrima Ríos de Porzecanski y Santos. Lola toma la palabra 
y se nombra a sí misma como “papa frita”, expresión que 
aparecerá más adelante en otros fragmentos de la novela. En 
el testimonio Ríos recuerda su encuentro con el guitarrista 
Andrés Remersano y los nervios de su primera actuación 
pública: “Era jovencita y sin experiencia, porque era tan 
papa frita” (132). El capítulo “Infancia”, por ejemplo, inicia 
con una frase “En mi vida predominaron las alegrías sobre 
las penas”, que es exactamente el reverso de la frase que 
Porzecanski y Santos utilizan como subtítulo en la historia 
de vida: “Siempre fueron más las tristezas que las alegrías” 
(129). 
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La figura del andrógino, trabajada teóricamente por 
Echavarren en torno a la obra de Juan Carlos Onetti, es 
parte de la ficción del “yo” y va definiendo su cuerpo en 
relación a otros cuerpos. A la protagonista le decían “papa 
frita” porque pensaban que no se daba cuenta de nada. Hija 
de una adolescente de 14 años, el padre desapareció y nunca 
quiso saber nada de él. 

(....) Para mí era mejor, porque fui la nena y el nene de mamá. 
Como nene, me ganaba propinas haciendo changas. Jugaba al 
futbolito. Como nena, ayudaba a mamá, que planchaba cami-
sas, llevando y trayendo la ropa de los clientes y luego, más 
tarde, yo era esa negrita que se metía entre los varones mientras 
éstos contaban chistes verdes. Me reía con ellos hasta que uno 
dijo: “Mirá como el pizarrón le gusta la tiza”. Eso fue suficiente 
para apartarme de los chistes verdes el resto de mi vida.105

La escena es significativa, la llamada al orden sexual 
y racial del interlocutor impone un límite. La niña negra 
no pertenece a la homosociabilidad de los niños blancos. 
Dice también que es la tiza/blanca/pluma que escribe sobre 
la piel/pizarrón/página negra, imponiendo un orden en 
el que es doblemente discriminada, como mujer y como 
afrodescendiente. 

En el capítulo siguiente “Infancia”:

El novio de mi hermana, “Chiquitetas”, los pezones le sobre-
salían como ciruelas azules, pero mis propias tetas en sí no 
descollaban. Eran glándulas mamarias, sí, pero no había senos. 
Yo me sentía papafrita. Él sí tenía tetas.106

105  Roberto Echavarren,  Yo era una brasa, p. 11.
106  Ibíd., p. 13.

En este pasaje la voz narrativa define su cuerpo en 
relación a los otros, y no en relación a un referente femenino, 
sino masculino, un cuerpo ambiguo, masculino, pero con 
atributos femeninos. 

Este juego de la identificación, y no de las identidades, 
se expresa en “la negra Lola”, que se espejea en la historia 
de vida de Lágrima Ríos (Porzecanski y Santos) y que en 
algunos casos es una inversión de esa historia de vida. A 
su vez, Yo era una brasa también podría plantearse como 
reverso de un sector de la narrativa de Porzecanski que se 
publica al mismo tiempo que las historias de vida: las novelas 
Perfumes de Cartago (1994) y La piel del alma (1996). En 
ambas las mujeres afrodescendientes son representadas 
como trabajadoras en el ámbito doméstico y objeto de deseo, 
aunque encuentren sus formas de resistencia. 

En Echavarren Lola se hace en un mundo de cuerpos 
ambiguos o trans, ella misma vive con ambigüedad su 
sexualidad: Lola es la compañera de Tomás Diago y con 
él se envuelve en una historia de amor, sexo, consumo de 
drogas y violencia; pero será también “la mujer” de Marlena 
en el asilo, una compañera de “actitud hombruna, el cuerpo 
alentado por el deporte, las espaldas anchas, la cintura ancha, 
los pies gruesos y las manzanas relucientes parecían quitarle 
los atributos de su sexo” (129). El asilo mismo es un espacio 
en el que las jóvenes se dividen en masculinas y femeninas, 
y en el que se aprenden y se refuerzan esos roles. La cuestión 
de los cuerpos andróginos, que precisamente escapan a la 
codificación masculino/femenino, es parte importante del 
discurso crítico y teórico de Echavarren e impregna las 
representaciones del cuerpo de Lola.

Sería difícil dar cuenta en este texto de todas las 
apariciones de cuerpos disidentes en el relato, así como los 
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distintos momentos en los que los personajes señalan la 
dificultad de clasificar el cuerpo de Lola, porque atraviesan 
todo el texto. 

El dispositivo negrista

El sentido político de la deriva neobarroca está en 
esta deconstrucción de las representaciones sociales de las 
identificaciones sexuales y, en esta novela, también de la raza. 
En los pliegues del texto de Echavarren aparece una relectura 
del negrismo a través de las citas (las transposiciones) del 
libro Negro y tambor (1956) de Ruben Carámbula, que 
junto a Ildefonso Pereda Valdés, es el principal exponente 
del negrismo en el Río de la Plata. Como advierte Jorge 
Schwartz esta tendencia poética de la vanguardia histórica 
no es un movimiento organizado ni una escuela con 
manifiestos o poéticas, y está relacionado en cierto modo con 
el primitivismo de la vanguardia parisiense caracterizada 
por la “búsqueda del exotismo, la introducción de una 
estética basada en la plástica de los fetiches africanos  o de las 
máscaras polinesias y el regreso a los elementos primitivos 
de la cultura” (659). Para el investigador el negrismo es un 
producto importado, desvinculado de la realidad de los 
afrodescendientes, elaborado por una “élite blanca y europea” 
y asumido por los escritores latinoamericanos blancos (más 
que por los propios intelectuales afrodescendientes) con 
distintos nombres: poesía negra, poesía afrocubana, poesía 
negroide, entre otros (662). 

En los poemas de Carámbula se combinan el negrismo 
como dispositivo racializador y la creación poética en 
torno a un “folklore afro-rioplantense” entendido como “la 
llama constante que aviva lo ancestral de los hombres y lo 

hilvana a través de las generaciones” (12), como expresa 
Carámbula al inicio del libro. Su acercamiento al “folklore 
afro-rioplatense” está marcado no por la moda parisina de la 
que habla Schwartz sino por un interés fuerte por asociarlo 
con lo “autóctono”. Por eso dedica el libro a quienes aman, 
reverencian y sienten vivo ese legado. El libro fue premiado 
por el Ministerio de Educación y Cultura, lo que señala 
también las relaciones entre folklore y Estado, tan profundas 
en América Latina. 

En una nota al final del libro, Echavarren señala su 
utilización de versos de Carámbula en algunos capítulos, 
pero no los identifica. Uno de los capítulos del texto, por 
ejemplo, lleva el título “Negro y tambor”, lo que me condujo 
al libro y a encontrar algunas de las citas utilizadas y en 
algunos casos re-escritas por Echavarren. En el capítulo 
“Infancia” se insertan tres estrofas del poema “El yuyero 
curandero” (Carámbula, 147). El poema está ubicado en 
el capítulo “Pregones del Montevideo colonial”, en el que 
se recrean los supuestos pregones de los esclavizados y se 
introduce, al final de cada texto, su escritura musical. Lola 
cuenta que cuando era chica su abuela, que “se atendía 
con yuyos”, le cantaba esa canción. Más adelante, en el 
capítulo “Mi abuela 1”, Lola explicará que su abuela era una 
curandera, ex esclavizada proveniente de Brasil. Otra vez 
los mecanismos de desvío e inversión se ponen en juego al 
transponer el pregón de Carámbula. 

Además de los cambios de la enunciación (mujer en 
vez de hombre, brasilera en vez de montevideana), se opera 
otro cambio en el texto al suprimir lo que se denomina 
“habla de negro” que aparece en el texto de Carámbula. Por 
ejemplo “neglo cargao” en el original es sustituido por su 
versión en español estándar “negro cargado”. Esta supresión 
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de una marca textual típica del estereotipo folklórico, que 
opera en otras citas a Carámbula, al marcar la diferencia 
textual llaman la atención sobre el artificio y lo re-escribe. 
En “Esclavos” (Echavarren, 53-54) aparece el poema 
“Negro cimarrón” (Carámbula, 73-74), para narrar otro 
capítulo de la historia de su abuela y sobre cómo habían 
llegado como esclavos “fuyidos” desde Brasil a Cerro Largo 
cruzando el río Yaguarón. Por otra parte, en “La guitarra” 
(Echavarren, 84) puede leerse una re-escritura de “Los 
negros del agua” (Carámbula, 119) que modifica aún más 
el texto original, tomando algunos versos aislados de una 
estrofa. Lo interesante es que la “superstición” de los negros 
del agua, como la denomina Carámbula, sirve al relato de 
las aventuras de Lola con Tomás Diago a campo abierto. 
Una parte de la memoria familiar de Lola, y de su relato, se 
arma con fragmentos del folklore negrista de Carámbula, 
y muestra cómo a partir de un discurso conservador del 
pasado, es posible también encontrar puntos de fuga o 
pliegues que den lugar a otros cuerpos y memorias, a relatos 
del pasado menos tranquilizadores.  

Fugas en un decorado nacional-criollo

Haciendo el ejercicio de concentrarse en el capítulo 
“Infancia” se puede observar cómo funciona el artefacto 
neobarroco que es Yo era una brasa, el mencanismo de las 
citas y los sentidos que disparan: el texto comienza con la 
inversión del testimonio de Porzecanski y Santos (“En mi 
vida predominaron las alegrías sobre las penas”), luego la re-
escritura de Carámbula para contar la historia de su abuela 
curandera “fuyida” de la esclavitud en Brasil, y finalmente 
una reflexión sobre su cuerpo en relación a otro cuerpo 

masculino/femenino (el novio con tetas de su hermana). 
Las citas sirven como disparadores para la ficción y quedan 
allí como pequeños puntos en una constelación de símbolos. 
En este trabajo pretendí señalar dos sentidos (el desvío del 
testimonio y el dispositivo negrista) de los muchos posibles 
que ofrece la obra de Echavarren. El desmontaje del realismo 
se enfatiza con una historia de drogas alucinógenas, delirios, 
cuerpos disidentes, sexualidades ambiguas desarrollada 
por momentos en escenarios rurales, tan frecuentados 
por el realismo dominante en la literatura uruguaya. Sin 
embargo, el texto de Echavarren permite pensar en las 
posibilidades de crear subjetividad a partir del discurso del 
folklore, y así muestra que por más que el negrismo fuera 
un dispositivo mayoritariamente utilizado por los escritores 
blancos, tuvo y tiene gran influencia en las identificaciones 
de los afrodescendientes dentro de un imaginario nacional 
particular, de lo autóctono criollo. La historia de Lola, al 
re-escribir ese dispositivo y al plantear un cuerpo y una 
sexualidad ambiguos, abren la posibilidad de un relato 
poscolonial de lo racial, hecho de fragmentos disonantes en 
un decorado nacional-criollo. 
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La Blanquitud Que Nos Habita

Ana Karina Moreira Godoy

Trabajar desde el enfoque étnico racial implica revisar 

nuestras concepciones a partir de la realidad social, 

de la construcción histórica

 y el legado de la raza para desmontarlo y

 trabajar en el marco de sociedades conformadas

 por seres humanos que son diversos, 

pluri-étnicos y multiculturales.107

107  Esta reflexión es fruto de una conversación con la compañera Noelia 
Maciel. En nuestro país, gran parte de la producción escrita sobre racismo, 
discriminación racial o afrodescendencia, no es realizada por personas afro. 
Sin embargo, puedo asegurar que la generación de conocimiento sí es, en gran 
medida producto de las reflexiones recogidas en ámbitos de esta comunidad, 
donde la oralidad continúa teniendo un rol predomínate en la generación y 
trasmisión de ideas y conocimientos.
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La motivación para éste articulo parte de la invitación del 
colega Fernando Barrios, a participar como expositora en el 
coloquio Eros Racializado108. 

Luego de dar algunas vueltas sobre el enfoque que quisi-
era darle al tema, decidí que lo abordaría desde una vieja y 
renovada preocupación que persiste en mí. ¿Qué significa ser 
y crecer como afrodescendiente o negro en un país autoproc-
lamado blanco?, es decir ¿qué efectos genera la racialidad en 
los procesos identitarios de las personas?

Seguramente, en este artículo largo, no lograré dar respu-
esta a una pregunta tan profunda; así que me limitaré a realizar 
algunos planteos -mantener una suerte de conversación- que 
espero, nos motiven a pensar respecto a la blanquitud que nos 
habita. 

Resulta un esfuerzo abordar esta pregunta solo desde la 
psicología, primero porque soy parte de esos otros que debe 
hacerse preguntas como estas, porque somos personas raciali-
zadas, por sociabilización, no por elección. Y en segundo lugar, 
porque éste es intrínsecamente un tema polémico y político. 
En ese cruce elijo no escindir, en este momento, mi rol pro-
fesional de mi sujeta política-mujer afrouruguaya, entre otros 
rasgos de mis identificaciones, por el contrario, lo convoco, lo 
explicito, sumándome a la certeza de que los postulados de la 
objetividad resultan perimidos, todos somos sujetos políticos 
y estamos referenciados por ideologías y paradigmas que nos 
sujetan. 

Cada tanto, quienes trabajamos estos temas, nos en-
contramos con personas, fundamentalmente profesionales, 
que cuestionan nuestra doble implicancia en cuanto a nues-
tro “objeto de estudio”.  La pregunta recurrente es si podemos 

108  Montevideo, noviembre 2018.

mantener la distancia operativa, teniendo en cuenta nuestra 
implicación con el tema. La respuesta natural para nosotros 
es cuantas veces han puesto en tela de juicio la rigurosidad 
científica de personas blancas, trabajando con otros blancos 
sobre los temas que sea. Obviamente que el otro blanco, no 
ha requerido replantearse su blanquitud, su lugar de privilegio, 
por el contrario, para las personas afros o negras, resignificarse 
personal y colectivamente resulta imprescindible para descolo-
nizar nuestras mentes y liberar los cuerpos de los vestigios de 
la colonización. 

Así mismo, resulta interesante mencionar que la blan-
quitud no está dada por un tono de piel, eso sería blancura109, 
según palabras de María Aparecida Bentos, 

“la blanquitud es un lugar de ventaja estructural y un “punto de 
vista”, un lugar a partir del cual nos vemos y vemos a los otros y a 
los órdenes nacionales y globales.

La blanquitud es un locus de elaboración de una gama de prácti-
cas e identidades culturales, muchas veces `no marcadas´ o no de-
nominadas, o denominadas como nacionales o normativas, en vez 
de específicamente raciales y, en muchos casos, dislocada dentro 
de las denominaciones étnicas y de clase […] la normatividad de 
la blanquitud es el parámetro para organizar el mundo.”110

Esto nos explica en parte, comentarios como el que men-

109  “La blancura se refiere a los rasgos fenotípicos del ser humano “blanco”, de-
scribe las características naturales o biológicas, somáticas o morfológicas, como 
la constitución corporal, color de piel o rasgos físicos”. Bolívar Echeverría, citado 
por Gustavo García Conde en Cuerpo humano en el capitalismo: Blanquitud, 
racismo y genocidio. 2016.
110   Cruz, Simone y otros: Salud de la población negra como salud afirmativa, 
Estrategias y enfrentamiento del VIH/AIDS en la perspectiva de las organiza-
ciones del movimiento negro en la región sur del Brasil, Porto Alegre: Metro-
pole, 2008, pág. 117. (Cita de Población Afrodescendiente y Desigualdades Ét-
nica Raciales en Uruguay, PNUD, 2008, pág. 147).
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ciono más arriba, lo significativo es que ese punto de vista es 
el lugar desde donde se construyen sentidos válidos, la palabra 
que nombra crea y asigna significados, en unos marcos de rela-
ciones desiguales entre blanquitud y negritud.  

Al ser un paradigma, un ejemplo a seguir (usualmente no 
somos consciente de las normas que determinan gran parte de 
nuestras relaciones intrapersonales, interpersonales e institu-
cionales), la blanquitud, se termina traduciendo en acciones 
cuyo parámetro regulatorio son estereotipos estigmatizantes 
y prejuicios sobre los fenotipos de blanco y no blanco. Esta 
falta de conciencia es de una magnitud tal, que la marca: piel 
blanca-piel negra, no resulta un diferencial para portarlo o re-
producirlo. El paradigma es cultural, envolvente, fundamen-
talista y esencialista, ha operado produciendo la invisibilidad y 
desvalorización de los otros y el despojo de culturas no euro-
blanco-céntricas. Su objetivo es instalar la superioridad de la 
identidad blanca, étnicamente eurocéntrica. No solo impone 
los parámetros de lo blanco como modelo a seguir, sino que 
también cercena la posibilidad de crear democracias multicul-
turales, inoculando el sentimiento de que se cuenta con el priv-
ilegio de pertenecer a la raza blanca y sus valores civilizatorios.   

El rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender por “blanquitud” 
se consolida sobre la base de la apariencia étnica de la población europea 
noroccidental, sobre el trasfondo de una blancura racial-cultural. 111

La racialidad en Uruguay toma dimensiones diversas re-
specto al resto de América del Sur, de América toda. “La tacita 
del Plata, la Suiza de América, Uruguay tierra de inmigrantes”, 
frases que imprimieron cuasi imborrables trazos en nuestra 
subjetividad sobre lo que es, ser uruguayo. Crecimos mirando 

111  Echeverría, Bolivar: Modernidad y Blanquitud. Capítulo “Ensayo sobre la 
Blanquitud”, 2010. Editorial Era.

hacia la Madre Tierra, España, Italia, reconociéndonos judeoc-
ristianos, etc; reconociendo la ascendencia europea, creciendo 
de espaldas a América del Sur, desconociendo a nuestros pueb-
los originarios, extrayendo de ellos la “Garra Charrúa” cuando 
se hace referencia a nuestra fuerza para salir adelante a pesar 
de las adversidades y a las pequeñas dimensiones de nuestro 
territorio. Mucho más lejos del relato, de la memoria, de la 
conciencia, se encuentra nuestro pasado como país de esclav-
istas y sus implicancias en el presente. 

Crecimos en un país que en el que su narrativa histórica 
se jacta de diferenciarse del resto del continente en cuanto a 
proceso civilizatorio, porque ya ha erradicado el problema del 
negro y del indio112.

Definitivamente el proceso identitario racializado es 
complejo y la conciencia de este es incipiente por estas lati-
tudes. Crecí lejos de Montevideo (capital del país), por mo-
tivos de estudios, debí emigrar del campo, en primer lugar, 
a un pueblo, posteriormente a una capital departamental y 
desde allí a la capital del país. Este tránsito sumado el hecho 
de tener familia afroindígenas en diferentes partes del país, me 
permitieron comprender rápidamente, que coexisten muchas 
construcciones de ser negra/o en nuestro país, que son varios 
los elementos étnicos que poseemos como comunidad y que 
no siempre son debidamente apropiados como parte de un 
nosotros, lo que nos permitiría desarrollar mejor conciencia 
e identidad étnica comunitaria, y a mi entender, lo que nos ha-
bilitaría a una mayor conciencia étnica racial. 

Con el paso del tiempo y gracias al trabajo del movimien-

112  Sapriza, Graciela. Nuestro racismo corriente: Los sustentos ideológicos e 
institucionales de la discriminación en elUruguay del siglo XX. Disponible en 
http://eva.fhuce.edu.uy/pluginfile.php/38340/mod_resource/content/0/sapriza.
pdf
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to afrodescendiente esta realidad de identidad disgregada ha 
ido cambiando, el concepto de afrodescendencia, su referencia 
a una construcción de sujetos de derecho, de sujeto histórico-
cultural, víctimas de la trata y el tráfico esclavista ha dejado en 
evidencia las consecuencias de un racismo estructural y sis-
témico, herencia de un pasado colonial, que persiste y muta ya 
que los consensos sociales /raciales113 que lo sostienen, resulta-
ban cuasi incuestionables.  

En este punto creo que nos sirve pensar en las identidades 
colectivas que operan sosteniendo los acuerdos o consensos 
sociales/raciales o, disputando la validez de estas. Para ello voy 
a utilizar las categorías o formas de identidad114  que se encuen-
tran en disputa por el poder:

La identidad legitimadora: En este caso podemos pensar 
en la identidad propuesta por la blanquitud, es creada, repro-
ducida y sostenida por las instituciones. Posee un discurso 
racional y dominante que la distingue de otras identidades so-
ciales.  

La identidad de resistencia: Kabengele Munanga toma 
este concepto de C. Calhoun, para caracterizar aquellas identi-
dades que se arraigan en la resistencia a la imposición de la 
identidad legitimadora.  Esta identidad puede ser una identi-
dad de movimientos o grupos, con o sin organización. 

Creo que esta identidad muchas veces es la que permite 
dar paso a la tercera identidad colectiva a la que el autor refiere. 

La identidad proyecto: Los actores sociales, en posesión 
de sus construcciones culturales y simbólicas pueden crear 
nuevas identidades que redefinen su posición en la sociedad. 

113  Murillo, Pastor en Consejo Internacional para Estudios de Derechos Hu-
manos, La persistencia y mutación delracismo, 2000, Versoix, Suiza.
114  Munanga, Kabengele. Diversidades, identidade, etnicidade e ciudadanía. 
Dpto de Antropología-USP. 2012.

Considero que en este caso el concepto de afrodescend-
encia, nos estaría ofreciendo los fundamentos para este tercer 
tipo de identidad. 

Como acertadamente menciona el autor, esta identi-
dad dimensionada racionalmente, también puede devenir en 
identidad legitimadora. Pero si esto sucediera, considero que 
lo que se legitima, es la validez de las diversas identidades 
coexistiendo en un paradigma de multiculturalidad, es decir 
reconocer y validar la intrínseca diversidad cultural que com-
pone el ser uruguayo.

A lo largo de todos estos años de activismo e indagación 
he realizado reiteradamente la pregunta: ¿qué te distingue 
como negro/afro? y las respuestas han sido múltiples y disimi-
les según los contextos, lo que sí persiste es “el color de piel”, 
eso que termina siendo la marca esencialista.  Depende de los 
lugares geográficos, aparecen los elementos musicales como el 
candombe o la samba, cuando profundizamos en el diálogo, 
utilizando el enlace de un nosotros, surgen las vivencias, la 
forma de estar en familia, las historias personales y familiares, 
los afectos, la culinaria, los rituales de bendición (por ejemplo 
los santiguados fruto de la mezcla de lo afroindígena), la re-
ligiosidad, el sincretismo con el que varios crecimos, la imagen 
del  San Jorge que se confunde con la de Ogún, o la de la virgen 
María, que siempre convive en paz con la de Yemanyá, cima-
rronaje religioso que perdura en nuestras formas de cultos re-
ligiosos o en nuestra memoria icónica. 

Muchas de las familias afro son de jefatura femenina, la 
idiosincrasia familiar está marcada por una especie de matri-
arcado que no está exento de patriarcado. Familias extensas, 
abrazos que cuidan e intentan sanar las estocadas del racismo, 
experiencias que se inician apenas comienza el proceso de so-
ciabilización institucionalizado, y no tienen fin. 
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Entonces, cuando vamos más a fondo emerge el relato 
de dolor, rabia, resignación a veces mezclada con vergüenza y 
desconcierto, experiencias de discriminación, relatos de larga 
data y herencias de lo que hoy podemos leer como violencia y 
estrés racial. Constante y silencioso mal que puede conducir 
por el camino de la apatía, la desesperanza y depresión115. Un 
camino con escasas expectativas de éxito que traza vida con 
magras ambiciones respecto al proyecto de vida, trazos de per-
sonalidad que un profesional de la educación o la salud, ciego a 
los temas raciales puede rápidamente rotular de baja tolerancia 
a la frustración, inconstancia, etc. 

Otra vez la marca, pero ahora cargadas de significados, 
generalmente negativos, relatos y lecturas que escribe la blan-
quitud sobre las pieles negras. ¿Otra vez la pregunta, que im-
pacto tiene la blanquitud en los procesos identitarios?

Uno de los efectos en lo que me interesa detenerme es, en 
la creación de complejos culturales, estos complejos racilaliza-
dos van a estar jerarquizados en inferiores y superiores.  

En tanto la identidad se configura inevitablemente en 
relación con otros y en contexto, los complejos culturales ra-
cializados van a ser un elemento fundamental en la construc-
ción identitaria.  Por lo tanto, para comprender como funciona 
la ideología racista, (podemos afirmar que el racismo se actu-
aliza a través del paradigma de la blanquitud)116, me importa 

115  De la Estrategia de Políticas Públicas para la población afrouruguaya y 
afrodescendiente a 2030(ENPPPAA/30) - OPP “En términos de salud mental 
la mayor predisposición de las personas afro a mencionar malestares emocion-
ales y psicológicos asociados a la salud mental en la primera encuesta nacional 
de salud (2014) indicaría que las mismas enfrentan condiciones diferenciales 
que impactan negativamente sobre su estado de salud en general. Las personas 
afrodescendientes reportan también más altos niveles de estrés o depresión, así 
como más bajos niveles de autoestima y confianza personal.”
116  Echeverría, Bolívar: Modernidad y Blanquitud. Capítulo “Ensayo sobre la 
Blanquitud”, 2010. Editorial Era.

destacar la incidencia de los complejos culturales racializados. 
Jung define los complejos como un conjunto de ideas e 

imágenes con fuerte carga emocional organizadas en torno a 
un núcleo arquetípico. Un complejo es la imagen de cierta sit-
uación psíquica que tiene un fuerte acento emocional y que 
además es incompatible con la actitud habitual de la concien-
cia. Existen complejos predominantes que ejercen un efecto 
atrayente y asimilador: 

…Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un complejo 
predominante asimila, comprende y concibe los datos nuevos que 
surgen en su vida en el sentido de este complejo, al que quedan 
sometidos: en resumen, el sujeto vive momentáneamente en fun-
ción de su complejo…”117

Los complejos—nuestras experiencias lo muestran claramente—
gozan de una autonomía acentuada, es decir, son entidades psíqui-
cas que van y vienen según su capricho; su aparición y su desapa-
rición escapan a nuestra voluntad.”118

En este mismo texto Jung habla del complejo del Yo, complejo es-
pecialmente importante en la conciencia final de la identidad, “…
existe una diferencia primordial entre los complejos en general y el 
del yo en particular: el yo está dotado de conciencia”119.

Esta misma situación se daría según Singer y Kimbles a 
nivel del inconsciente cultural conformando así los complejos 
culturales. Lo específico de los complejos culturales es que és-
tos surgen del nivel cultural del Inconsciente.  

Los complejos culturales estructuran la experiencia emocional y 
operan en un nivel personal y colectivo de la psique aunque su 
contenido puede no ser bastante diferente. Al igual que los com-

117  Jung, Carl Gustav. Los complejos y el inconsciente, Editorial Alianza, 2013.
118  Ídem. p.,110.
119  Ídem. p., 114.
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plejos del inconsciente personal, los complejos culturales tienden 
a ser repetitivos, autónomos, contrarios a la actitud consciente y 
reunir experiencia que confirma su histórico punto de vista.” 120

Henderson121 introduce el concepto de inconsciente cul-
tural para dar cuenta de un estrato del inconsciente que se 
sitúa entre el inconsciente colectivo y el inconsciente personal. 

El inconsciente cultural es definido por Henderson como 
un área de memoria histórica que está entre el inconsciente 
colectivo y el patrón manifiesto de la cultura. Sostienen que la 
teoría de los complejos culturales debe ser aplicada a la vida de 
los grupos y naciones y que estos complejos culturales existen 
dentro de la psique colectiva como un todo y de los miembros 
individuales del grupo.

Además, los complejos tienden a ser bipolares, de tal 
manera que cuando son activados el ego grupal o el ego in-
dividual de un miembro del grupo se identifica con una parte 
del complejo inconsciente cultural y el otro polo es proyectado 
en otro grupo. Se crea así una disociación donde lo rechazado, 
queda depositado en el afuera propiciando la construcción del 
chivo expiatorio.122

Entendemos entonces que los complejos culturales deter-
minan 2 estructuras fundamentales: el espacio psíquico, en-
tendido como los esquemas y categorías a partir de los cuales 
nos concebimos e interpretamos a los otros y sus relaciones y 

120  Singer y Kimbles, 2004. P.,21.
121  En Singer y Kimbles, 2004
122  Quiero agradecer a la generosidad del licenciado en psicología Diego 
Dibón, fue de gran apoyo para comprender el concepto de complejo cultural, 
cuya referencia bibliografía la encontramos mayoritariamente en inglés. Tesis 
de grado: LA SOCIEDAD Y LA ENFERMEDAD MENTAL.  Una aproximación 
desde la perspectiva de la Psicología Analítica Junguiana. UCUDAL. Abril 2017. 
ps.dibon@gmail.com

el campo social, entendido como el espacio externo donde se 
ponen en juego los esquemas de orden psíquico.123 

Podríamos afirmar que es en el inconsciente colectivo 
donde habitan los complejos culturales de superioridad e infe-
rioridad racial, y que es en torno a ellos donde se construyen los 
estereotipos y prejuicios raciales que luego son naturalmente 
(irresponsablemente) reproducidos por consenso social.  

Los estereotipos determinan capacidades establecidas 
para ser, conductas esperadas, lugares en la estructura social, 
etc. Incluso habilitan o deshabilitan conductas en relación a el 
cuerpo racializado. 

Afirmo que los complejos culturales, inconscientes o dé-
bilmente conscientes socialmente, sostienen prácticas de dis-
criminación naturalizadas habilitadas por el consenso social 
respecto a las polaridades: superioridad blanca/ inferioridad 
negra.

Desde el polo negativo estos complejos son internalizados 
por las personas afrouruguayas, incluso reproducidos a través 
de la endodiscriminación124 racial, el rechazo de sí mismo, el 
desarrollo de complejos que responden a fetiches del com-
plejo cultural como: buenos deportistas, fuertes físicamente, 
poco inteligentes; buenos para la música, divertidos, bailar-
ines, fiesteros, trabajadores/haraganes, buenas para la limp-
ieza/sucias, hispersexuados, amables/rebeldes, fieles o serviles, 
delincuentes/poco confiables. Para referirnos a que existe un 

123  Tomo el concepto de campo social y campo mental, del concepto de sis-
tema social racializado desarrollado por Bonilla-Silva (1997). (En Rethinking-
Racism: Towards a StructuralInterpretation.
American Sociological Review, vol. 62, no. 3: 465-480).
124 Moreira, Ana Karina 2016 en Guía de Educación y Afrodescendencia, pág. 
31. Disponible en https://www.anep.edu.uy/sites/default/files/images/Archivos/
publicaciones-direcciones/DDHH/educacion-afrodescendencia/GuiaDidacti-
caEducacionyAfrodescendencia.pdf 
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complejo de inferioridad o superioridad en relación al para-
digma de la blanquitud, debemos observar varios factores, 
sobre todo estar atentos a los esencialismos que puedan estar 
operando como complejos principales. 

Solo a modo de ejemplo: Personas blancas que se con-
sideran con el derecho per se de cuestionar la vivencia de dis-
criminación del otro, desvalorizando la experiencia, responsa-
bilizando a la victima de esa experiencia, alegando que es un 
tema de autoestima personal. En este caso la persona blanca, 
no es consciente del lugar de superioridad en el que se coloca 
para emitir un juicio invalidante de la experiencia del otro, 
por el simple hecho de que esta vivencia no le pertenece, no la 
encuentra en su universo, no logra “comprenderla”, no puede 
empatizar ni solidarizarse con el dolor que implica la violencia 
racial. 

En contraposición y a modo de ejemplo, una persona 
afrodescendiente, con un alto nivel educativo, no logra realizar 
una exposición oral en público, especialmente si el público es 
racialmente blanco (lo común en nuestro país). Probablemente 
esta persona ha configurado el síndrome del impostor, por una 
prevalencia inconsciente del complejo de inferioridad, (a pesar 
de haber superado muchos obstáculos e importantes desafíos 
para obtener sus logros académicos y/o laborales), se vivencia 
como no perteneciente a ese ámbito, se encuentra en un no 
lugar.  Es probable que esta persona haya basado su esfuerzo en 
un complejo de autoridad que le sobre exigía perfección para 
así superar los estereotipos negativos torno al ser “negro”. 

Los complejos culturales racializados también establecen 
parámetros referidos a la apariencia física; en ese plano el cu-
erpo afro o negro es lo opuesto a los estereotipos de belleza 
hegemónica, cabello, labios que son sinónimo de burlas e in-
sultos, especialmente en la niñez y adolescencia, es una violen-

cia física y simbólica que deja huellas psíquicas importantes, 
muchas veces es la violencia estética impresa en el cuerpo.  Un 
cuerpo que es visto como foráneo, externos al nosotros blanco. 

Sin embargo, es el cuerpo, con sus formas, colores, textur-
as el primer continente de nuestra identidad, es con el cuerpo 
afro que la identidad circula por un país de blancos… parafra-
seando a Reid Andrews.125

Cuanta violencia simbólica que, en un alto porcentaje de-
fine la violencia material, cumpliendo los objetivos económi-
cos del racismo y de toda la matriz de opresión que entrelazan 
las relaciones sociales.  

La violencia simbólica es un concepto acuñado por 
Pierre Bourdieu en la década de 70 y se utiliza para describir 
una relación social donde el “dominador” ejerce un modo de 
violencia indirecta y no físicamente directa en contra de los 
“dominados”, los cuales no la evidencian y/o son inconscientes 
de dichas prácticas en su contra, por lo cual son “cómplices de 
la dominación a la que están sometidos

Esta violencia está interiorizada y naturalizada hasta el 
punto de que creemos que las cosas “siempre fueron así” y por 
lo tanto, nuestros valores y lugares dentro de la sociedad serían 
no solo incuestionables, sino también inmutables.

Algunos mecanismos sociales frente a la problemática racial:

Negación: Se desconoce y se niega abiertamente que la ra-
cialidad pueda resultar un factor de privilegio o vulnerabilidad 
social en el ejercicio pleno de la ciudadanía, del derecho a una 
vida libre de estereotipos raciales. 

125  Negros en la nación blanca: historia de los afro-uruguayos 1830-2010”. Li-
brería Linardi y Risso, 2011.
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Psicologizar: Comentarios y argumentos que psicologizan 
(Papastamou, 1987) a la población afrodescendiente: -“No se 
presentan a los trabajos porque tiene  baja autoestima”, “se per-
siguen con lo de negro”, “se auto discriminan”, “ejercen racismo 
al revés cuando se defienden de los blancos”, “son agresivos”, 
“se ofenden por cualquier cosa”, “eso es subjetivo, te parece a 
vos”….etc, es decir atribuyen las inequidades del sistema a es-
tados emocionales de las personas,  que pasan de estar en una 
condición de desventaja estructural,  a ser los responsables so-
ciales de estar en ese lugar. 

Otras veces el bloqueo de la demanda, propuesta o declar-
ación puede manifestarse a través de invalidar, denegar (Mos-
covici, 1987) el discurso en sí mismo: Se niegan las fuentes 
estadísticas que pretenden objetivar la desigualdad. Frecuente-
mente nos hemos encontrado con personas que dudan de la 
validez de los datos producidos por ministerios, Instituto de 
Estadística y Censos o incluso de la Universidad de la Repub-
lica. Estas instituciones son las principales generadoras de da-
tos estadísticos en general, estos mismos sectores son absoluta-
mente legitimados cuando se trata de temas no raciales. 

Folklorización y escencialización del tema afro: Final-
mente, quiero destacar este mecanismo en particular, el que 
con “buenas” intenciones, es usado con frecuencia.  Este 
mecanismo nos remite a las génesis del racismo. En tanto ide-
ología, el racismo se sustenta en la concepción biologicista 
de las razas, establece categorías de los humanos, se es más o 
menos humano según el lugar que ocupemos en la línea de la 
pigmentocracia.126

La persona que utiliza este mecanismo generalmente 
desconoce la riqueza cultural de lo afro porque está blanco-

126  Susana Vargas, México: la pigmentocracia perfecta, junio, 2015.

centrada, y suele, en su intento de visibilizar o reconocer, ex-
poner sus concepciones reduccionistas de lo que, en su mapa 
cultural, implica ser afrodescendiente, o negro. 

A modo de ejemplo: pintar los cuerpos de negro o mar-
rón a modo de disfraz en un desfile o festividad de carnaval; 
pesar que por ser afrodescendiente se debe tener “por natu-
raleza” habilidades deportivas o destrezas físicas para el baile, 
discursear de los aportes de la comunidad negra solo haciendo 
referencia al elemento cultural del candombe, para inmediata-
mente afirmar que ahora el candombe es de todos y que ya no 
importa sus orígenes (expropiación cultural), solo a modo de 
ejemplos.

En síntesis

Como dijera inicialmente, no pretendo responder pre-
guntas, más bien disparar otras, sé que he utilizado muchos y 
variados conceptos y que cada uno de ellos ha dado para otros 
extensos debates. Como siempre digo, este es un tema apasio-
nante, donde los esencialismos y simplificaciones conceptuales 
no encuentran lugar, cuanto más lo analizamos más aristas de 
la matriz de opresión dejamos a la vista. Hablar de racismo 
nos hace mirar hacia la base de la pirámide social y cuando se 
mueve la base…se mueve todo.
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