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Tejiendo con palabras heridas, a propósito de Eros racializado 

 

Ximena Antillón Najlis 

 

Cuando llegó a mis manos Eros racializado (Maldonado et al, 2020). empezó a resonar en mi cabeza 

aquella carta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional publicada el 18 de enero de 1994, en 

respuesta al ofrecimiento de amnistía, es decir, de “perdón”, del gobierno federal.  

¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra 

miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de 

desprecio y abandono? … ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos 

los otros caminos cerrados? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente 

indígenas? 

Estas palabras irrumpían en mi lectura, tal vez porque algo sobre el lugar del perdón y la vergüenza, 

“como una modalidad superior de la memoria”1, atraviesa este libro. También llegaron otras 

palabras, que se fueron metiendo entre la lectura de Eros racializado y que ponen el dedo en la 

llaga, en las maneras en que la herida colonial se actualiza en nuestra historia reciente a través de 

la violencia y el ninguneamiento del Estado hacia quienes la viven: la violación sexual en el contexto 

del genocidio en Guatemala y las desapariciones en la llamada “Guerra contra el narcotráfico” en 

México. Voces que desafían el silenciamiento, creando su lenguaje en el borde del horror, 

buscando/haciendo, tal vez, justicia a los crímenes, siempre en tiempo presente, de la colonialidad. 

Presento aquí estos textos deshilvanados, lejos de la pretensión de “dar voz a los sin voz”, como un 

trabajo artesanal: tejer con nuestras palabras heridas, a la manera que Cristina Rivera Garza llama 

“desapropiación”2. 

 

I. Blanquitud del psicoanálisis y psicoanálisis de la blanquitud 

 

Eros racializado retoma la crítica decolonial para pensar el psicoanálisis, su posicionamiento o su 

aparente indiferencia frente a la colonialidad del saber, del poder, pero sobre todo, de la erótica 

colonial a la luz de la racialización, es decir, la manera en que la colonialidad produce “las relaciones 

al cuerpo, al otrx y que modula el lazo social” (Maldonado et al, 2020, p. 14).  

El psicoanálisis fractura la modernidad, pero no así su reverso colonial. Aparece ahí un punto ciego: 

“¿Habría alguna diferencia entre la práctica del psicoanálisis en Viena o en París y el que ejercemos 

en América Latina?”, se pregunta Helena Maldonado (2020, p. 40). ¿Cómo da cuenta el psicoanálisis 

de su propia herida colonial? Esta práctica, ¿produce también silenciamientos? Empezando, señala 

 
1 Édouard Louis citado en: Fernando Barrios, “Historia de la violencia, violencia de la historia a partir de 

Histoire de la violence de Édouard Louis”, en Eros racializado. 

2 Rivera Garza (2019) habla de una producción textual en tiempos de neoliberalismo exacerbado y sus 
máquinas de guerra, la necroescritura, descentrada del régimen de la autoría y el capital.  
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Maldonado, con la hegemonía del castellano, que obtura la escucha, por ejemplo, de la forma en 

que nuestro castellano está habitado por las culturas que han sido silenciadas por el monolingüismo. 

“En el Estado solo es válido el monolingüismo”, nos dice Yásnaya Aguilar (2019). Ella nombra el 

“lengüicidio”, la manera en que el Estado nación mexicano “está acabando con la cultura de los 

pueblos indígenas, quienes han recibido golpes, discriminación y regaños por hablar su idioma 

materno”. “Tu lengua no vale. Para ser ciudadano mexicano necesitas hablar la lengua nacional, el 

español. ¡Deja de usar tu lengua!”.  

Si la práctica del psicoanálisis no está afuera de la matriz colonial, es decir, también está habitado 

por esta forma de organizar y jeraquizar el mundo cuyo centro es la blanquitud3, habría que 

preguntarnos cómo opera este “locus de elaboración”, de qué manera se actualiza la colonialidad 

en el psicoanálisis. Y entonces, ¿qué hace el psicoanálisis en América Latina con su propia herida? 

¿Con su propia marca colonial? Cómo podría ser capaz de escuchar y escucharse, hacer producir su 

propia herida cuando la lengua es la herida. 

 

II. La muerte sentada entre nosotros 

 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que, durante años y años, 

se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la 

muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? (…) 

¿Nuestros muertos, tan mayoritariamente muertos, tan democráticamente muertos de 

pena porque nadie hacía nada, porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban así 

nomás, sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin, el «¡YA BASTA!», 

que devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los muertos de siempre, 

nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir?  

 

La “muerte seca”, de la que nos habla Mauricio González citando a Jean Allouch, la muerte 

desritualizada de los que “se van así nomás”, es una de las formas de la herida colonial, “que no 

cesará sin embargo de no cerrarse”, nos dicen los autores en el prólogo de Eros racializado.  

No, con ese apoyo que nos van a dar no se nos va a borrar esa herida o esa cicatriz, para 

vivir con esa herida no para borrarla sino para sobrevivir y porque la cicatriz y la herida  pues 

está, ¿no? y va a seguir porque cuando nosotros vemos que le sucede a otra persona es 

como si nos estuvieran volviendo a abrir una herida que sentimos. Nuestra vida va a ser 

marcada por eso, todo el tiempo, nunca se va a borrar, no. Quizás para ellos sí porque a 

ellos quizás no les ha pasado, pero a nosotros no, difícilmente, menos a los que no 

 
3 Ana Karina Moreira Godoy (2020), en su artículo “La Blanquitud que nos habita”, plantea citando a María 

Aparecida Bentos, que la blanquitud “es un lugar de ventaja estructural y un “punto de vista”, un lugar a 

partir del cual nos vemos y vemos a los otros y a los órdenes nacionales y globales. La blanquitud es un locus 

de elaboración”. Ella agrega: “Ese punto de vista es el lugar desde donde se construyen sentidos válidos, la 

palabra que nombra crea y asigna significados, en unos marcos de relaciones desiguales entre blanquitud y 

negritud”. 
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encuentran a sus hijos, no puede ser borrado, no pueden ser olvidados estos hechos, 

entonces seguir viviendo pero de alguna manera ellos también tienen que responder 

(familiares de un joven herido en los ataques a los estudiantes normalistas de Ayotzinapa). 

La muerte sentada entre nosotros hace siglos, el genocidio constituyente del Estado Nación, del que 

nos habla Martín Delgado Cultelli4, se actualiza ahora bajo las máquinas de guerra del 

neoliberalismo exacerbado (Rivera Garza, 2019), que produce muertos como desechos. De esa 

muerte sin ritual ni sepultura habla María Herrera, madre de cuatro jóvenes desaparecidos en 

México durante la “guerra contra el narcotráfico”. 

Yo quisiera que mis hijos me llegaran caminando, me llegaran vivos, me llegaran bien. Pero 

si ya no están aquí, mínimo quiero darles una sepultura digna como siempre lo he dicho, 

porque si ya me les dieron muerte indigna por lo menos quiero que la sociedad, que las 

personas que me escuchan, me ayuden para poderles dar una sepultura digna. Porque 

nuestros hijos no son animales que pueden quedar tirados en la intemperie en cualquier 

lugar, nuestros hijos necesitan un lugar digno, un lugar donde puedan estar y puedan 

descansar y poder descansar también nosotros un poco de esta incertidumbre […] 

Esperemos juntos encontrar la realidad de nuestros hijos, porque son vidas, no son papeles, 

no son animales para que desaparezcan o vidas que se puedan desaparecer así nada más. 

Nadie puede superar el dolor cuando no tenemos el cuerpo presente ya sea vivo o ya sea 

muerto, no podemos superar ese dolor.  

¿Cómo podría el psicoanálisis acoger este dolor, que transcurre lejos de los consultorios? Este dolor 

ninguneado por el Estado, que en la práctica los expulsa. Los padres y madres de los jóvenes 

desaparecidos de Ayotzinapa, reclamando que el Estado trata a sus hijos como chivos que pueden 

ser comprados, nos habla también de la persistencia de la matriz colonial que los deja por debajo 

del umbral de lo que se reconoce como una pérdida. 

Este país no hay justicia para nosotros que somos pobres. 

¿Por qué tratarnos así, peor que animales?  

No es animal, ni pollo, ni chivo. Quieren que venda a mi hijo, pero queremos que nos 

regresen a los 43 estudiantes. [¿Entonces cuando le tratan de pagar o dar dinero es como si 

le estuvieran comprando un chivo en su casa?]. Sí, es lo que ha estado haciendo el Gobierno. 

Ahora nosotros estamos esperando a mi hijo porque él sabe dónde los tiene, y si no lo 

entrega vamos a permanecer aquí.  

 

 

 

 
4 Delgado Cultelli en su artículo “Genocidio Indígena: debates, resignificaciones y luchas en torno a un mito-
tabú nacional”, en Eros racializado. 
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III. Apalabrar la herida 

 

La herida colonial, el blanqueamiento, el borramiento, la expulsión, el despojo, el genocidio, el 

lengüicidio, la extranjerización, la folklorización, que funda al Estado Nación produce 

silenciamientos pero también fracturas y resistencias. ¿Quién puede hablar de esta herida, y quién 

puede escucharla? ¿Cómo decir, “esta es mi cicatriz”? Quiero traer a continuación las palabras de 

Juana Sales Velázquez, una mujer mam de Guatemala, que habla con y contra el despojo de su 

lengua, de la violencia y el silenciamiento. 

Estuvo yo callada, nunca fui capaz de compartir, de decir lo que había sufrido. Fui una mujer 

reforzada, si, sexualmente. Fui reforzada sexualmente por el Ejército. Pues yo nunca fui 

capaz de contar, de decir qué es lo que sufrí. Estuve como once, doce años, callada, no hay 

dónde contar. Pero gracias a Dios, pues la organización tuvimos contacto con las 

organizaciones, fui yo a hablar, contando mis dolores, pues la verdad muy tristemente pues, 

lo que sufrí en el 82 donde fui violadamente sexual por los ejércitos.  

Jamás voy a olvidar, como dicen pues, la cicatriz que tiene uno, no se puede borrar. Cada 

momento se acuerda, me acuerdo del 82 y ya me siento yo con lágrimas, ya corriendo, 

porque muy doloroso lo que sentimos, como nosotros guatemaltecos, mujeres 

guatemaltecas. No sólo yo sino que somos bastantes (…) Es eso lo que quiero contar con 

ustedes aunque fue dolorosamente pues para mí contar más situaciones. Hay bastante (…) 

Tal vez no soy capaz de contar todo lo que sufrí porque la verdad, si ustedes entendieran 

todo mi idioma materno, yo les voy a contar hasta el último. Pero por medio de mi idioma 

pues no puedo contar mayor cosa lo que yo sentí. Sólo eso que les estoy contando, lo que 

sentí, lo que ya viví pues en Guatemala, lo que ya viví pues en México, en Chiapas, estuvo 

once años. Estuvo ahí, y eso es lo que, bueno, lo que logré un poco ahí de aprender un poco 

trabajo de los compañeros mexicanos y otros parajes.  

La verdad primero cuando estaba en México no sé hablar bien castellano, porque no sé leer 

ni escribir, entonces gracias a Dios con los hermanos mexicanos estuve yo aprendiendo un 

poco. Y mis hijos, tuvo cuatro hijos mexicanos, ellos no aprendieron mi idioma y no llegaron 

a poner sus trajes. Ya se acostumbraron al otro, pues, mexicano. Eso es lo que perdí, ¿pero 

por qué? Por medio del conflicto armado en Guatemala en el 82. Perdí yo mi idioma pues, 

con mis hijos, platicar en mi idioma y también los trajes (…), el guatemalteco ya no quieren 

ellos poner. Pero le agradezco pues con ustedes esta invitación. 

Juana Sales crea su propia lengua, justamente para decir que la lengua es la herida, coagulada por 

siglos. “Perforar la lengua hasta que sangre”, nos dice Helena Maldonado, siguiendo a Gloria 

Anzaldúa, es buscar formas de “inscribir el dolor de la discriminación y del silenciamiento en la 

lengua misma”. ¿Podría el psicoanálisis soportar esa lengua en el borde, sostener ese mundo 

entre dos mundos? En palabras de Freud (1890): 

¿Cómo devolver a la palabra una parte, siquiera, de su prístino poder ensalmador? 
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