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El escritor escribe un libro, el lector, al leerlo, escribe otro. 

 

La noche, polisémica, surca todo el poemario, desde los epígrafes hasta la última frase 

que da título al libro. 

 

Los cuatro elementos tienen su lugar en estas páginas. 

Predomina el agua. 

La noche y el tiempo cobran estatuto de elementos también. 

Estos versos, entonces, reinventan un mundo de seis elementos. 

 

Mundo acuático y nocturno. 

A la vez en tensión, pues la noche lenta, acuosa, anuncia un alba posible y no excluye el 

fuego, ni la tierra, ni el aire. 

 

Más lento que la noche, hace transpirar un tiempo que parece que no pasa nunca. 

Pero lento no es quieto ni estancado. 

Es el resultado de la suma del movimiento y las ansias de quien escribe estas líneas. 

 

Escrito al mínimo, se compone de cuarenta y un páginas de poemas en las que cada uno 

tiene la suya. Los poemas, en su mayoría, de seis, ocho o diez líneas, casi nunca pasan 

del tercio de página dejando la mayor parte en blanco. Las líneas de cada verso, 

generalmente, no llegan a la mitad vertical de la hoja. 

Me hace acordar a aquellos dardos que veíamos en la infancia, en las películas de 

Tarzán, que eran tirados por unos indios pequeños a los que no se veía. No los veía la 

víctima ni el espectador. No se veía el indio bajito ni el dardo diminuto. Eran lanzados 

con una cerbatana silenciosa e invisible. Según mi antojo para esta ocasión, también 

cortita. Aquellos dardos envenenados, silenciosos, imperceptibles, iban directo al 

cuello. Su efecto era letal. 

Este es un libro mínimo y letal, un dardo envenenado. 

Una bandada de dardos envenenados. 

 

Estos versos de atardecer nocturno, de otoño con nubarrones, publicados con tapa de un 

color cuyo nombre no sé pero evoca un sepia de las fotos de antaño mezclado con algo 

del rojizo rozado del ocaso, no portan un ápice de pesimismo.  

Se trata de una escritura sumamente vital a lo largo de toda su travesía. 

Texto en movimiento escrito por alguien que no se puede quedar quieta. 

Letra que grita con la delicadeza de la poesía. 

Libro que cruje, desgarra y tajea con la crudeza del facón. 



Es hundiendo su metal letrado en la carne medio muerta o podrida que busca producir la 

nueva vida. 

 

Desde los epígrafes, la noche tiene voz, habla, está viva.  

A esta escritora le inquieta y produce preguntas la noche. 

Sabe que no es cierto eso de que a la noche dormimos:  

 

“¿De qué es la voz de la noche?” 

 

La noche evoca un despertar y éste está direccionado: a leer las marcas de la noche. 

Si se me permite reescribir los epígrafes: 

¿De qué está hecha la voz de la noche que me despierta a escribir estos versos? 

 

El primero de todos los versos dice “esta mañana”. 

Es que se trata de una noche viva y en conflicto, dotada de una voz que anuncia un final 

y nuevo alumbramiento.  

“Los árboles alumbraban” dice el segundo verso, uno puede imaginarse un mundo 

nuevo iluminado por los árboles. 

 

Sutilmente, se muestra la crueldad de la noche y se sugiere, desde el principio, el corte 

final, puesto que el primer poema compuesto de ocho versos tiene por último uno que 

dice: “en la soga”. Evoco la última noche de quien sabe que al alba lo espera la horca.  

Sin embargo, esta noche lenta es sumamente vital, produce un libro, por ejemplo, y no 

solo. 

 

El elemento agua, explícito o sugerido, está en casi todos los poemas. 

También en este primero, “secando el tiempo”. 

Escribe el tiempo de una noche lenta empapada de ansias de algo nuevo. 

Están también el conflicto, los polos opuestos, la transmutación de las sustancias, como 

en todo fenómeno vital. 

 

El conflicto entre opuestos se multiplica ya en este primer poema: 

Noche lenta, es la mañana. 

 

“…los árboles alumbraban una primavera perfecta. 

Pero era otoño…” 

 

“…secando el tiempo…”  

 

Incluye el agua y su desaparición. 

 

“…como ropita estirada 

en la soga.” 



El diminutivo en ropita le da ternura y encanto a la imagen de un acto cotidiano que 

tiende a ropa limpia y aroma a renacer, pero es la imagen de la ropa cuerpo estirado del 

ahorcado en la soga. 

 

Si se me permitiera mayor osadía diría otros nombres posibles para este libro: 

Noche húmeda. 

Húmeda noche de otoño. 

Más húmeda que la noche. 

 

Y finalmente el que yo elegiría: 

Más lento que la húmeda noche de otoño. 

 

Sin embargo, justo es decir, el mejor título es el que eligió la autora. 

Por varias razones.  

Son las últimas palabras.  

Este sólo argumento bastaría para que no se discuta más. 

Además, hay otros. 

Constituye la expresión más breve que lo contiene todo.  

La noche está puesta como una, excepcional, única, la noche, mostrando cierto sesgo 

universal que se toca con su escritura singular. 

 

Se procesa y composta algo que ha fenecido. 

Si para muestra un botón, el segundo poema: 

 

“Pájaros de la tarde 

lloran el día, 

anuncian noche…” 

 

Son los pájaros representación habitual de la libertad y la fragilidad de la vida. 

Estos lloran  

el día perdido 

que es también el día vivido. 

Anuncian la noche 

el corte final 

lo irreparable del tiempo que se fue. 

 

Otra vez el agua en los pájaros que lloran.  

Y así, sugeridos en ellos,  

también el aire y el espacio infinito,  

la posibilidad de volar, de cantar y de migrar.  

La escritora es una migrante 

se hacen evidentes sus deseos de volar 

y su canto son estos poemas 

amiga pájaro entre pájaros. 



 

“¿Quién no ha enterrado uno?” 

Quien no se apropia de su duelo. 

 

“¿Quién rescata a esos pájaros?” 

Quien escribe este poemario. 

 

El tercer poema inicia en “más allá”, queda dicho así que hay algo más, algo sigue, hay 

hacia dónde. Como en aquella deliciosa película rusa en que los personajes exploraban 

la zona siguiéndole los pasos a una piedrita que iban lanzando hacia adelante. 

Y dice: 

 

  “Más allá,  

una luz…” 

 

Contrastando nuevamente con la noche. 

 

“…salpicada de fuegos…” 

 

Explícito, este elemento tan capaz de destruir como de curar según nos enseñaron los 

antiguos. Aquello que no curan los medicamentos, lo cura el cuchillo. Aquello que ni el 

cuchillo cura, lo cura el fuego. 

Este es un libro asesino, incendiario y curador. 

 

“Más allá, 

una luz 

salpicada de fuegos, 

de piedritas, 

de cosas muertas…” 

 

Nuevamente la tensión, el conflicto vital entre opuestos: la muerte, el límite final y el 

fuego destructor-curador, junto a la luz, más allá, la salida de la noche. 

 

“…Dijiste: 

debería llamarse mar 

a todo lo que sea 

futuro 

o desprendimiento.” 

 

Otra vez el agua, ahora como mar para confirmar que hay futuro. 

Pero la fuerza está en la palabra siguiente, desprendimiento. 

Porque no hay futuro, pensar en futuro es más falso que decir que dormimos a la noche. 

Hay desprendimiento, eso sí. 

Y puede ser necesaria y bienvenida la mar de desprendimiento. 



 

Esta idea gana fuerza en el quinto poema: 

 

“… pescar 

-no lo que sube- 

lo que cae.” 

 

Es al desprendernos de algo,  

al pescar lo que cae,  

que adviene,  

no el futuro,  

pero sí otro día. 

 

Por si quedaran dudas de que un cadáver se procesa, en el sexto poema: 

 

“Deambulan cuervos…” 

 

Y no en cualquier parte, sino: 

 

“…en la parte blanca del cielo 

desterrada del sol…” 

 

y sigue, claro, contundente, enfurecido de dolor: 

 

“…manchas de odio enloquecido…” 

 

Esta noche lenta, furiosa y dolorosa parece dejar un único camino: que suceda toda la 

lluvia, que escampe en las palabras. 

 

Hay un miedo 

desafiado: 

 

“El río era un temblor hablado 

hasta el cansancio. 

 

No vayamos a mirar lo que no se detiene, 

lo que tiembla a velocidad constante. 

 

No vayamos a mojarnos 

en esa desmesura…” 

 

Miedo al movimiento y la transformación continua. Aquí el agua, una vez más, es 

indicadora de vida, mojarnos en esa desmesura es dejar caer la seguridad de lo mismo, 

lo mesurado, lo permanente, lo constante, lo conocido, lo seguro. Es un llamado a gritos 

a la desobediencia. 



 

“…Reclamemos belleza nueva…” 

 

Fíjate 

 

“…el molino en desuso 

(…) 

Lo solo que está todo.” 

 

El final revivifica el escribir, que es a una vez vida y pregunta: 

 

“Escribo 

para vivir en preguntas, 

(…) 

Escribir es una pregunta.” 

 

Su antagonista, el silencio, está herido de muerte: 

 

“Donde pace el silencio 

se acrecienta mi sombra. 

Mi sombra se alimenta 

de semillas oscuras. 

No hay animal más lento que la noche.” 

 

Este final me retrotrae al inicio, al título y al primer poema. 

Este libro, vitalmente despiadado, despiadadamente vital, es un libro escrito por quien 

sabe que se requiere matar para que surja vida nueva. 

Su escritura se hunde en la noche húmeda y la tierra húmeda, no sin saber que al pasar 

por allí se encuentran las nutrientes, que en su transformación según la alquimia literaria 

harán surgir, quizás, los árboles que una mañana alumbren una primavera perfecta. 

Si la noche es el animal más lento, es que se mueve y está vivo. 

Pace desesperada la escritora. 

Y alumbra sus nuevas páginas. 

 

En rigor, al leer este libro, incluida su autora tras escribirlo, ya estamos de algún modo 

en la mañana. 

Si mi insolencia no encontrara límites diría que ahora se puede reescribir el primer 

poema alterando los tiempos verbales: 

 

Esta mañana 

Los árboles alumbran 

Una primavera perfecta. 

Hubo un otoño 

templando el amarillo, 



secando el tiempo 

como una ropita estirada 

en la soga. 

 

En un extremo de mi licencia reformularía la sentencia atribuida a Hipócrates ‒a la que 

hice referencia más arriba: 

Aquello que no curan los medicamentos, lo cura el cuchillo.  

Aquello que ni el cuchillo cura, lo cura el fuego. 

Aquello que ni el fuego cura, lo cura esta escritura. 

 

Agradezco y recomiendo el placer de leer estas líneas. 

 

 

 

 


