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¿QUÉ ESPECIE DE ESPACIO SERÍA EL ANALÍTICO?  

José Assandri 

Vivir en una habitación ¿qué es? Vivir en un sitio ¿es apropiárselo?  

¿Qué es apropiarse de un sitio? ¿A partir de qué momento un sitio  

es verdaderamente de uno? ¿Cuándo se han puesto en remojo tres pares  

de calcetines en una palangana de plástico rosada? ¿Cuándo se han  

recalentado unos espaguetis en un camping-gas? … … … 

 

Georges Perec 

 

El capitalismo mundial integrado ha sufrido una suerte de lockout a 

consecuencia del coronavirus. A la gran mayoría de nosotros, más o menos 

pertenecientes a ese capitalismo, afectados por este lockout (inconsulto como 

todo lockout), nos ha despertado diferentes reacciones1. Trastocada 

abruptamente nuestra realidad, esa construcción mayormente imaginaria y 

simbólica en la que circulábamos, hemos bordeado las teorías conspirativas 

(¿imaginarizar lo real?) y también hemos recurrido de un manotazo a un 

manojo de frases de Lacan (¿simbolizar lo real?). Formas distintas con las 

que hemos intentado atravesar diferentes momentos de este tiempo, cuando 

en realidad las especulaciones deberían estar matizadas con un cierto 

suspenso en tanto ha habido un agujero, al modo de un traumatismo. Como 

tal, en un tiempo a posteriori, muchas cosas serán resignificadas y recién 

entonces podrá medirse más exactamente qué hizo acontecimiento para cada 

uno y sus consecuencias.  

Rápidamente varios analistas, en ese empuje al teletrabajo que se propuso 

como medida general a los inicios de la pandemia, pasaron todas sus 

consultas a las plataformas o al teléfono sin poder preguntarse lo suficiente 

de qué se trataba eso2. Otros, resistieron a ese movimiento planteando que 

 

1 Salvo, por cierto, a los milmillonarios que, simplemente, lo han seguido siendo. 
2 Posiblemente, de manera diferente que frente a la invención de la perspectiva que en el siglo XV produjo 

Filippo Brunelleschi donde ilusión de un espacio en tres dimensiones logrado en tan solo dos fue una 

sorpresa, o el famoso tren de los hermanos Lumière, que les provocó a los espectadores el temor de ser 

arrollados en 1895, el pasaje al teletrabajo en nuestro tiempo ha pasado por ser natural, como si no hubiera 

trastornado radicalmente nuestro espacio cotidiano.  
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no es posible que un análisis pueda tener lugar por esos medios. Algunos, en 

los pasillos escasamente frecuentados por el distanciamiento social, 

señalaron que, por esos medios virtuales, con algunos analizantes, se habían 

producido cosas que no habían sucedido en los años anteriores de análisis. 

Nuevamente aquí debería imponerse la importancia del tiempo a posteriori 

para poder dar cuenta más precisamente de lo sucedido. El pasaje a lo virtual 

ha estado acompañado de un cierto anuncio de la muerte, la primera, la que 

los vivos tenemos más cercana y siempre tratamos de ocultarnos, más allá 

de que ninguno de nosotros sabe quién sobrevivirá3. ¿Acaso fue lo virtual lo 

que dio lugar a eso hasta entonces no dicho? ¿Esos dichos habrían surgido 

simplemente por estar al teléfono o en una pantalla? ¿Basta con decir algo? 

¿De eso se trata el análisis? Es cierto que no hay garantías de que pueda 

saberse algo más, por empezar, no es posible en el campo freudiano hacer 

una investigación que tenga definido un objetivo de tal modo que se pueda 

avanzar de manera más o menos lineal, como sí es posible hacerlo en otros 

campos. Tal vez en algún momento, algunos casos abordados en 

profundidad, por añadidura, podrían darnos algún saber sobre estos asuntos. 

De todos modos, unas cuantas frases sueltas deberían quedar marcadas en 

una pizarra, a la espera de un saber que dé cuenta de ellas.  

Por lo pronto, a pesar de que han existido las hot-lines, que hay porno virtual 

y sexting, una serie de modalidades por las que el erotismo se efectúa para 

muchos, o por lo menos, en algunos momentos, ha quedado demostrado que 

los medios virtuales pueden ser útiles, pero eso no quiere decir que sustituyan 

sin resto a eso que se llama presencial4. Tampoco parece que alcanza con 

haber sido nativo digital, sino que sería necesario un paso más: ser totalmente 

digitalizados5. Pero esta distinción, virtual-presencial, merece que nos 

detengamos un momento. Virtual, el sentido de esta palabra, es algo que 

potencialmente puede suceder o, simplemente algo que nunca sucederá, 

precisamente por ser virtual. La palabra no viene de virtud sino de virtus, 

 

3 Es por esto que, más que lockdown, como habitualmente se nombra los efectos de la pandemia, preferimos 

el término lockout. La muerte es el amo absoluto, y el coronavirus es uno de sus CEOs, del mismo modo 

que la Guerra o el Hambre. El capitán Jair Bolsonaro sólo es un portero en este asunto.  
4 Lo virtual ha mostrado que es posible generar una mayor alienación en la función laboral, y con eso, se 

ha puesto aún más en evidencia que el engranaje más problemático del capitalismo es el ser humano, cosa 

que ya había mostrado Charles Chaplin en Tiempos Modernos. ¿Será posible sacar consecuencias de eso? 
5 Para algunos, ya vamos en ese camino, en aras de eliminar el disfuncional engranaje humano del 

capitalismo.  
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alude a la fuerza o voluntad de realizar una tarea por más que no se realice, 

según consignan los diccionarios. En lo que concierne al análisis, la 

virtualidad podría quedar como la voluntad de analizar o de analizarse, 

aunque no se lo haya hecho más que, virtualmente. El otro lado, el llamado 

presencial, como se sabe, tampoco podría garantizar que se efectúe un 

análisis. La insistencia en el tiempo a posteriori, en el caso a caso, alertan, 

una vez más, contra postulaciones contundentes hacia cualquier lado.  

Como siempre sucede en estas situaciones imprevistas, cada uno puede 

hablar desde su lugar particular, y desde un momento particular de su 

particularidad (disculpen la reabundancia). Ciertos asuntos me empujaron a 

escribir lo que antecede y lo que sigue. Había recibido la propuesta participar 

en un congreso de FEPAL (Federación Psicoanalítica de América Latina, 

una organización de la IPA) que se realizaría en Montevideo en el 2020. La 

llamada pandemia no impidió que el mismo año me reiteraran la invitación 

para el congreso, a la postre, virtual. Haber dicho que sí las dos veces no me 

evitó la sorpresa cuando escuché el título de la mesa en la que me proponían 

intervenir: “La metáfora del desierto y la metáfora del camino”. La 

oportunidad me permitió demostrarme que podía hablar o escribir a partir de 

estímulos bastante imprevistos. Pero más interesante, luego de la 

intempestiva aceptación, fueron mis primeras ocurrencias: las novelas El 

desierto de los tártaros de Dino Buzzati y En el camino de Jack Kerouac6. 

No abordaremos aquí la vida literaria de los personajes de cada novela, salvo 

para decir que Giovanni Drogo, frente al desierto, terminando su servicio 

militar, ya no tenía ningún motivo, aunque fuera mínimo, para esperar nada. 

Mientras que al final de su camino, Sal Paradise, llegó a la conclusión que 

nadie sabía lo que le va a pasar a nadie, salvo que todos seguiremos 

desamparados y volviéndonos viejos. Más allá de los distintos avatares de 

sus existencias, más allá incluso de los espacios que les deparó su existencia 

de papel, el final de cada uno no parece variar demasiado. ¿Aires de 

pandemia? Pero esa conjunción entre un congreso virtual y las ocurrencias 

 

6 En la oportunidad el escrito que surgió para el congreso tuvo el título “Espacio literario, espacio analítico. 

(Primera versión)”. Allí hice un mayor desarrollo respecto al argumento de cada una de las novelas. Esta 

versión, siendo segunda (la anterior fue publicada en el libro virtual del Congreso) también ha cambiado 

de título.  
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literarias, hicieron que la cuestión del espacio insistiera, y me obligara a 

proseguir en el hilo de algo que reviste interés, es decir, cómo la virtualidad 

interroga qué especie de espacio7 sería aquel en el que se efectúa un análisis.   

Tomar como punto de partida dos novelas abre a la importancia del “espacio 

literario”, conceptualización elaborada por Maurice Blanchot. Para él la 

literatura no era simplemente un relato en el que se cuenta un cuento, en el 

que se supone que leemos, negro sobre blanco, las fantasías de un autor. 

Durante la lectura de una novela el lector se deja llevar por las palabras, de 

tal modo que habita un espacio distinto al cotidiano. Blanchot planteó que lo 

importante de una novela no es el autor, aquel cuyo nombre permitiría 

reconocer un texto, o un estilo, o una época, sino que importa la creación de 

eso que llamó “espacio literario”. Es más, en referencia a la “presión 

persecutoria” afirmó que el escritor, “allí donde hay obra, no lo sabe” (p. 21). 

Si al lector le es posible dejar un poco de lado el argumento o el desarrollo 

de una historia, se podrá percibir que se trata, sobre todo, del clima que 

genera una escritura. Un lenguaje que crea un espacio, un mundo fuera del 

pensamiento o del razonamiento corriente. Al leer, si el lector entra en ese 

espacio, no se le ocurrirá nunca exigir ninguna lógica, simplemente lo 

habitará en el tiempo que dure la lectura. Se trata de escrituras donde opera 

una soledad esencial, escrituras que no ilustran una verdad ni buscan dar 

respuestas a algo, sino escrituras donde se problematizan algunas cosas, 

escrituras que relatan búsquedas del ser, de sensaciones, de experiencias. 

Este planteo de Blanchot da cuenta de la posibilidad para un lector de leer 

textos de muy variada factura, pero vale la pena señalar que, para entrar en 

distintos “espacios literarios”, el lector debe deponer su persona. Nada de lo 

que sucede alrededor, ni su propia vida, importa cuando alguien lee un relato, 

incluso, la identidad del lector se pierde cuando entra en “espacios 

literarios”.  

Un par de años después de publicado el libro de Blanchot, se conoció el libro 

de Gaston Bachelard, La poética del espacio. La fenomenología de 

 

7 Este sintagma nos es brindado por Georges Perec, que bajo el título Especies de espacio escribió desde la 

página, pasando por la cama, la habitación… la calle, el barrio… el país, Europa, el mundo, hasta llegar al 

espacio. Claro que sin olvidarse de referir al diván como un espacio particular, ya que él mismo lo había 

habitado. 
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Bachelard no apuntaba al clima literario, sino que buscó dar cuenta del 

espacio en relación a la imagen. La creación poética produce espacio a través 

del poder de la palabra. Si bien el sueño puede ser un lugar de creación, 

Bachelard prefirió el ensueño, porque éste se abraza con el recuerdo, porque 

para él se trata de la intimidad de la interioridad, del “rincón del mundo” (p. 

34), de la “esencia casa” (p. 35). De allí emerge una simbólica cuyas 

variaciones son el sótano, la buhardilla, el universo, el cofre, el cajón, el 

armario, el nido y la concha marina. Sin embargo, la dialéctica del adentro y 

el afuera es afectada por la dialéctica de lo abierto y lo cerrado, con lo cual, 

alguien puede estar encerrado afuera, y, al contrario, abierto en una 

interioridad. Toda esa simbólica del espacio, en la medida que una palabra 

no tendrá nunca un solo y mismo sentido, no es estática sino móvil y 

paradójica. Para Bachelard, “el hombre es un ser entreabierto” (p. 261), por 

lo que la puerta (abierta, cerrada, arrimada), resulta una imagen clave. Aun 

así, postuló que “el ser es redondo”, una formulación que, para él, podría 

abrir camino a una metafísica concreta y a la vez, permitiría 

“despsicoanalisticarnos” (p. 275). El “psicoanálisis” al que recurrió 

Bachelard estuvo marcado con el nombre de Carl Jung. De todos modos, su 

cuestionamiento a toda esa hermenéutica adentro-afuera, que ha estado tan 

presente en el campo freudiano, tiene su pertinencia. Si bien para él lo que 

importaba era la intimidad interior, con rasgos claramente imaginarios, el 

espacio poético se crea, se abre, se invagina, se dispersa, se cierra, puede ser 

habitable u hostil, pero no es absolutamente cerrado. 

Henri Lefebvre, alguien que ha sido calificado como el “último marxista 

alegre”, en su libro La producción del espacio, partió de la observación de 

que, desde “las hazañas de los astronautas, tras los cohetes interplanetarios, 

el espacio se puso indiscutiblemente ‘de moda’” (p. 53)8. Dentro de lo que 

sería esa “moda”, criticó los “espacios absolutos” de Bachelard y también de 

Martin Heidegger. En Bachelard, por el lugar central que le dio a la casa en 

su poética del espacio. En Heidegger, porque con la morada del ser, aunque 

consideró al tiempo, le dio a la producción un sentido restrictivo. Es allí 

 

8 El espacio extraterrestre, al abrir a la posibilidad de espacios impensados, no dejó de generar la sospecha 

de que todo era utilería, y que Neil Armstrong no habría sido el primer humano que pisó la luna en 1969, 

sino que todo se trató de un montaje en un estudio cinematográfico. 



6 

 

 

donde el espacio importa para Lefebvre (pp. 174-75). El espacio sería algo 

que se produce, pero no en el sentido poético ni especulativo, sino que se 

trata de la producción en el sentido económico, y cómo esa producción 

determina de qué tipo de espacio se trata. Si el capitalismo mundial integrado 

ha incorporado el ocio para hacerlo redituable, los espacios creados para 

recreación van a estar determinados por la utilidad y el beneficio de aquellos 

que detentan el dinero y el poder. Como la arquitectura militar, fortificada, 

amurallada, es un paradigma de la apropiación del espacio (p. 273), en la 

llamada Latinoamérica (p. 202), el barroco fue un estilo en el que se 

manifestaba el poder político en un espacio conquistado. La famosa carrera 

espacial no fue otra cosa que una competencia por nuevas conquistas. Otros 

fenómenos como la arquitectura delirante de Gaudí, corroen el poder eclesial 

con la alucinación poética de Isidore Ducasse, y lo transforman. Para 

Lefebvre, sabemos desde Vitruvio que la forma arquitectónica debe convenir 

con la función (p. 195), y que el espacio no debería concebirse como un 

medio neutro y vacío, lleno de objetos inertes, sino que es un campo de 

fuerzas repleto de tensiones y distorsiones. Alguien informado como Lefevre 

no desconocía el psicoanálisis, en particular, a un tal “Jean Lacan” (p. 232). 

Es por eso que afirmó: “El espejo permite eludir la tendencia del lenguaje a 

romper el cuerpo en trozos, según Lacan, pero fija al Ego en una rigidez en 

lugar de indicar una trascendencia hacia y en un espacio práctico y simbólico 

(imaginario).” (p. 232) Sus críticas a Lacan y a otros como Roland Barthes 

o Jacques Derrida, es deben a que, “en esta escuela [sic] cada vez más 

dogmática (el éxito ayuda), se comete corrientemente ese sofisma 

fundamental por el cual el espacio de origen filosófico-epistemológico se 

fetichiza y lo mental envuelve la esfera social con la física.” (resic, p. 67).   

 

(Arquitectura)   

En 1931, en un pequeño texto titulado “Espacio”, Georges Bataille afirmó: 

“desgraciadamente el espacio ha seguido siendo un sinvergüenza y es difícil 

enumerar lo que engendra. Es discontinuo como un estafador, para gran 

desesperación de su papá filósofo.” (Bataille 2003, p. 64) La cuestión del 

espacio y la arquitectura tuvo un lugar particular en el recorrido de Bataille. 

Para él la arquitectura tenía relación al poder, al gasto, a la muerte, y la ironía 

del “papá filósofo”, concierne a los fallidos intentos de teorizarlo, y, por lo 
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tanto, los fracasos en la voluntad de administrarlo.9 Habitualmente se 

considera que es al arquitecto a quien le corresponde demarcar ciudades, 

delinear espacios domésticos y públicos, determinar cómo se abren o se 

cierran esos espacios, cómo se comunican entre sí. Y aunque Vitruvio, en su 

canónico libro De Architectura, planteó que el arquitecto es omnisciente, 

dado que en su oficio debe abarcar una gran cantidad de saberes, sin 

embargo, a pesar de ese saber, el malestar con el espacio no ha dejado de 

estar presente. Y esto se lee, por ejemplo, en las declaraciones del arquitecto 

contemporáneo Rem Koolhaas:  

La arquitectura desapareció en el siglo XX; hemos estado leyendo una nota a pie de 

página con un microscopio, esperando que se convirtiera en una novela; nuestra 

preocupación por las masas nos ha impedido ver la “arquitectura de las personas”. 

El “espacio chatarra”10 parece una aberración, pero es lo esencial, lo principal… el 

fruto de un encuentro entre una escalera mecánica y el aire acondicionado, concebido 

en una incubadora de Pladur […] La continuidad es la esencia del “espacio chatarra”; 

este aprovecha cualquier invento que permita la expansión, despliega una 

infraestructura de no interrupción: escaleras mecánicas, aire acondicionado, 

aspersores, barreras contraincendios, cortinas de aire caliente… Es siempre interior, 

y tan extenso que raramente se perciben sus límites; fomenta la desorientación (los 

espejos, los pulidos, el eco) … El “espacio chatarra” está sellado, se mantiene unido 

no por la estructura, sino por la piel, como una burbuja. (Koolhaas 2017, p. 72) 

 

Ante el olvido de la “arquitectura de las personas”, Koolhaas arremetió 

contra la arquitectura contemporánea y su moda de añadidos ornamentales 

de los edificios compuestos por un 13% Roma, un 8% Bauhaus; un 7% 

Disney y un 3% art nouveau; también se volvió contra los aeropuertos, 

“gulags de consumo”; contra los “empretenimientos” de las noticias, de los 

dinosaurios, de las montañas rusas y los payasos; contra los baños públicos 

convertidos en almacenes Disney; contra el espionaje que se le hace a cada 

hombre, cada mujer y cada niño, para luego separarlos en segmentos por 

franjas de seguridad, todos “despojados de privacidad a cambio del acceso a 

un nirvana de crédito” (p. 92). Sus declaraciones contra el “espacio chatarra” 

y sus continuidades de espejismo tienen una causa:  

 

9 Denis Hollier en su libro La prise de la Concorde (La toma de la Concordia, el título refiere a la histórica 

plaza en París), abordó la cuestión del espacio y la arquitectura en la obra de Bataille. 
10 El texto, fue titulado en inglés “Junkspace”, por lo que modificamos la traducción al español ya que se 

tradujo como “espacio basura”. En nuestro Río de la Plata corresponde “espacio chatarra”, de hecho, junk 

no es lo mismo que trash. La chatarra son restos de algo que se conservan en algún lado porque se supone 

que aún pueden tener algún tipo de utilidad, cosa que no necesariamente pasa con la basura. Agradezco al 

arquitecto German Kreimerman haberme hecho conocer este libro. 
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Cuando pensamos en el espacio, sólo miramos sus contenedores. Como si el propio 

espacio fuese invisible, toda la teoría para la producción de espacio se basa en una 

preocupación obsesiva por lo opuesto: la masa y los objetos, es decir, la arquitectura. 

Los arquitectos nunca pudieron explicar el espacio; el “espacio chatarra” es nuestro 

castigo por sus confusiones. (p. 73) 

 

El espacio definido desde la superficie y los contenidos, para Koolhaas, ha 

sido la trampa en la que cayó la arquitectura. De todos modos, aunque el aire 

acondicionado sostiene la continuidad del “espacio chatarra” para que cada 

uno pueda vivir “en un jacuzzi perpetuo con millones de tus mejores 

amigos…” (p. 74), estaría la posibilidad de que “el espacio se excave en el 

‘espacio chatarra’ como si este fuese un pringoso bloque de helado que ha 

pasado demasiado tiempo en el congelador” (p. 88). La imagen del helado 

no parece muy prometedora, porque la cuestión sería con qué tipo de cuchara 

excavar en el “espacio chatarra” para extraer el espacio, dificultad aún mayor 

si tenemos en cuenta que hay una múltiple interrelación y determinación 

entre el sujeto, los objetos y el espacio.  

El poeta, lingüista y ensayista peruano Mario Montalbetti incursionó en la 

arquitectura tomando, desde su formación de lingüista, algunas propuestas 

de Lacan. A punto de partida de la frase de Lacan “el sentido indica la 

dirección hacia la cual él fracasa”, parafraseándola, formuló “el sentido 

indica la dirección hacia la cual el muro fracasa”. (Montalbetti 2009, p. 3) 

Mientras el fracaso del sentido (que no es la significación) es suponer que se 

ha alcanzado un objeto supuestamente indicado por el sentido, en el caso del 

muro, cuya proyección de sentido se establece como una línea, fracasa 

cuando se detiene en el encuentro con otro muro. La articulación de un muro 

con otro, para Montalbetti, sería como la puntada del capitoneado que 

entonces empuja a una significación (esto sería el comedor, esto sería un 

dormitorio, aquello el baño…), su fracaso sería cerrar un espacio englobando 

un sentido imaginario y acotando el espacio11.  

Esta forma de plantear el espacio determinada por lo simbólico, podría ser 

tan insuficiente como puede serlo la imaginarización del espacio de la 

fracasada arquitectura contra la que se rebeló Koolhaas. Si ninguna teoría 

 

11 Montalbetti, desde su perspectiva lingüística/lacaniana, ha publicado conjuntamente con el arquitecto 

belga J. Stillmann el libro Lacan arquitectura, y en conjunto con otros arquitectos Pour-quoi est il difícil 

parler de architecture? Tal vez por su extracción lingüística sus formulaciones toman base en lo simbólico. 
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arquitectónica, aun la que tenga la mayor de las buenas intenciones, asegura 

que alguien habite el espacio según fue proyectado, es porque a los sujetos 

les suceden cosas con los lugares al tiempo que, con su presencia, los 

transforman. Sin que sea válido apresurar hipótesis, la ocupación de un lugar 

no es algo simplemente nominativo ni de orden funcional, ni sólo imaginario 

ni sólo simbólico. Los lugares soportan los usos a los que son abocados y 

son trastornados por los usos, por las fantasías que pueden haberse 

engendrado en distintos momentos, y el fracaso del muro en la arquitectura, 

su curiosidad simbólica señalada por Montalbetti, o la preocupación por el 

estilo en Koolhaas, que señala la continuidad imaginaria de los espacios 

como un problema, estas dos vertientes, no parecen alcanzar para dar cuenta 

de la problemática.  

Cierta historia, en la que estuve involucrado, puede iluminar otros aspectos. 

El lector juzgará su utilidad. Un sobrino y su pareja resolvieron reformar la 

casa. Esperaban un hijo. Ella es arquitecta y vivían con una hija de él de unos 

veinte años. Hacer lugar a ese nuevo vástago obligaba a una reforma, el 

espacio no era suficiente. En su proyecto, la habitación de la pareja se 

conectaría al baño existente para que ésta quedara con baño en suite, 

comodidad que toda pareja ansía, de la intimidad de la cama a la discreción 

del baño, y todas las variantes. Pero, como la habitación no era muy grande, 

planificaban derribar las dos paredes exteriores y reconstruirlas de modo que 

resultara más amplia. La habitación del niño por nacer y otro baño se 

construirían de nuevo en el extremo opuesto de la casa. Pero lo que generaba 

más problemas era la cocina, si cambiarla de lugar o no, con todos los 

cambios que eso implica de electricidad y sanitaria, y por supuesto, tampoco 

estaba resuelto el espacio que sería el living, porque también había que 

decidir qué hacían con la habitación de la hija mayor. Tirar paredes 

exteriores de la habitación de la pareja, añadir un tramo de techo nuevo 

adosado al viejo, eran operaciones que, además de engorrosas, podían 

terminar en algo bastante contrahecho. Conocido ese proyecto, seguramente 

con otra idea del espacio, les sugerí que dejaran tal cual la habitación de 

ambos, que allí fuera a vivir la hija mayor, que las habitaciones nuevas 

(incluida la de la pareja con baño en suite) las hicieran juntas en el otro 

extremo, y, la que era habitación de la hija, la eliminaran para constituir el 

living que entonces tendría un lugar central con la cocina, tal cual estaba, 

integrada a ese espacio.  
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Sin duda que cómo se proyecta una vivienda pueden ser muy opinable, pero 

en el caso en particular de una reforma, importa qué lugares permanecen, 

cuáles se modifican, qué se agrega. El advenimiento de un nuevo vástago 

trastornó los lugares que, hasta entonces, habían estado establecidos. Pero 

planificar una reforma a partir del lecho nupcial se reveló como un punto de 

partida fallido. Era necesario, primero, poder desocupar lugares, desalojar la 

habitación original de la pareja y también de la hija mayor, para poder 

elaborar nuevas proyecciones. Esto involucraba otras operaciones, que no 

eran métricas ni dependían de concepciones de acondicionamiento térmico 

ni lumínico. Operaciones de las que no siempre se está seguro del resultado. 

De hecho, se podría decir que mi idea de la reforma no consideró qué efectos 

podía tener en la hija mayor ocupar la habitación que había sido de la pareja. 

¿De qué manera podía afectarla estar en ese lugar donde su padre y una mujer 

(que no era su madre) concibieran un hijo, a la postre, su medio hermano? 

Tiempo después, la joven abandonó la casa.  

La “propiedad” de una habitación, o más bien de un lugar, por un lado, es 

nominativa. Se sabe y se dice de quiénes son las habitaciones, pero también, 

por otro lado, las imágenes operan para que ese lugar lo “ocupe” su 

propietario. Nada más elocuente en este sentido que la habitación de una 

adolescente, con imágenes, afiches, posters, dibujos que invaden las paredes. 

Además de las imágenes, y del desorden adolescente que no es más que otro 

orden, también hay algo que se puede llamar presencia. Tal vez son objetos, 

tal vez es otra cosa no muy definida (muchas veces, el olor el que marca un 

umbral), pero que provocan sensaciones extrañas cuando se entra en ciertos 

lugares, sensaciones que no dependen sólo de los nombres ni de las 

imágenes, parece que resta algo en algún rincón, en el aire, donde menos se 

imagina y que tampoco se puede nombrar.  

 

El “espacio analítico” 

La formulación “espacio analítico” tuvo cierto éxito en el campo freudiano, 

posiblemente marcado por el libro de Serge Viderman, La construction de 

l’espace analytique (La construcción del espacio analítico) publicado en 

1970. ¿Cómo se constituía ese espacio para él? En un apartado titulado “El 

diseño del campo analítico” (pp. 40-44), afirmó que el análisis implicaba una 

simetría: de un lado la asociación libre, del otro la atención flotante; de un 
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lado la palabra, del otro el silencio; de un lado el diván, del otro el sillón…  

Este curioso forzamiento a una “simetría” se conjuga con la idea del analista 

como espejo. No habría otro modo de entender esa división en dos lados sino 

por una especie de inversión especular, porque, de hecho, no hay ninguna 

simetría, si no, todo lo contrario. Y aunque Viderman acepte que toda la 

ascesis que pueda realizar un analista no podría evitar que sea un espejo 

deformante, su planteo está determinado por la idea de que, en ese “espacio 

analítico”, se reproduzca el “espacio psíquico”, y de la manera más precisa 

posible, de allí el énfasis en la simetría. Y más exactamente, para que 

emerjan en el “espacio analítico” las fantasías y retoños de traumas que 

habitan al paciente, sería necesario: 

[la] discreción y borramiento (progresivo porque no son tan claramente exigidos en 

los primeros tiempos); los caracteres particulares de un encuentro donde el 

ceremonial estrictamente reglado es fijo y casi inmutable; la ausencia de toda 

relación extra analítica; la vida personal del analista lo más oculta posible (y hasta 

su rostro); la irrealidad de una relación donde el encuentro es tan acogedor y no 

carente de un toque de misterio a sabiendas destinada a permitir al psicoanalista, en 

condiciones óptimas, asumir con la menor distorsión posible, todas las funciones que 

el paciente quiere asignar… (p. 41, la traducción es nuestra) 

 

Aunque todo esto parezca reducirse a reglas técnicas para que pueda 

desarrollarse un análisis, hay aquí una definición del “espacio analítico”. 

Estas postulaciones merecen ser discutidas, no solo por su generalidad sino 

también por el carácter de deber con el que están teñidas. Ciertamente el 

espacio analítico funciona como una especie de caja de resonancia, donde 

las palabras, los signos, los silencios alcanzan la posibilidad de hacer existir 

y hacer visibles todo eso que de otro modo no lo sería. Pero el asunto es que, 

para Viderman, la función de estos elementos sería permitir el cruce de las 

fantasías particulares de cada sujeto con las fantasías originarias, universales 

y determinantes para todos los seres. Entonces el análisis se efectuaría 

cuando ambos tipos de fantasías se “esclarezcan y se estructuren en una 

unidad de sentido que la interpretación termina de suturar.” (p. 339)  

Esta forma de concebir el espacio implica que el analizante (o más bien, el 

paciente), debería adaptarse para que se produzca ese traspaso de lo que 

habita un “espacio psíquico” al “espacio analítico”, y, sobre todo, la 

exclusión de “exterioridades” que pudieran provocar supuestas 

interferencias. El espacio que se constituye, consistentemente imaginario, 

responde a una idea del análisis y a una concepción de la cura: la 
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reconstrucción de la historia de alguien a través de una catarsis que permita 

integrar todos los traumas que insisten bajo el modo de la repetición. Esto es 

explícito desde la primera página, cuando se lee “la recuperación de la 

memoria gracias a que el pasado es reconstruido”. Para Viderman el fin del 

análisis no difería de lo que había definido Freud como objetivo del método 

catártico (p. 14). Es esta definición del “fin del tratamiento” la que determina 

lo que debe ser el “espacio analítico”. El juego de la transferencia y la 

interpretación, orientado por la brújula de la contratransferencia 

(consecuencia lógica de esta concepción cerrada del análisis), tendría como 

finalidad el establecimiento de un sentido a esas repeticiones, y no haría falta 

hurgar demasiado para encontrarse con un ideal de normalidad y adultez 

como punto de llegada. Todo esto implica que el “espacio analítico” está 

concebido a la medida de una serie de a priori teóricos, pero, sobre todo, 

reducido imaginariamente a lo que puede demarcarse por los ejes 

cartesianos, que, mediante la esterilización del orden euclidiano, se supone 

que permitiría acoger los dolores y la transferencia de cualquiera. Sobre todo, 

importa esto último, sea quien fuera el analizante o paciente, el analista 

borraría del mismo modo su persona para poder operar.  

 

Objeciones 

El testimonio de Gabriela Liffschitz respecto a sus experiencias analíticas, 

dado a conocer en su libro Un final feliz (Relato sobre un análisis), tiene el 

valor que plantear algunas objeciones. Ella había pasado por varios 

consultorios “freudianos” a lo largo de diez años: 

En mis análisis anteriores -freudianos todos- yo ingresaba -tanto al consultorio como 

a los contenidos que serían allí dirimidos- a una puntualidad -sobre todo del sentido 

de lo dicho-, a una hora precisa que sufría diferentes amonestaciones de no ser 

cumplida. “Respetada” será la palabra elegida por ellas, mis psicólogas. Entonces, 

un horario respetado, un tiempo destinado para mí, una exclusividad, y un espacio, 

del que sería siempre la única protagonista; un lugar indefinible e impersonalmente 

mío. Por ese rato, claro. (Liffschitz 2009, p. 25).  

 

Ella tenía la impresión de que habían hecho el esfuerzo para que ella nunca 

se cruzara con otros pacientes. Casi podría decirse que toda esa asepsia 

relatada por Viderman se había puesto en juego, de tal modo, que, fuera del 

consultorio no había más un exterior puro y llano con el que no tenía nada 

que ver el análisis. Este “espacio analítico” ha sido en general delimitado 
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repetidamente bajo el nombre de “encuadre”, una referencia fotográfica que 

no es casual, ya que implica un recorte definido de un espacio y del tiempo 

que pretende excluir, dejar fuera del objetivo (fotográfico), y, por lo tanto, 

fuera de cuadro, lo que a priori se considera inconveniente. No sólo este a 

priori atenta con la llamada libre ocurrencia, sino que habitualmente se 

agrega otra exigencia: el propio paciente debería cuidar de “respetar” y no 

“atacar el encuadre”, lo que supondría que él mismo no incluyera aquello 

que, quien sabe con qué criterio, podría ser considerado impertinente. En 

estas concepciones del “espacio analítico”, en la medida en que se intenta 

prefigurar lo que debería suceder, termina siendo un espacio cerrado, 

saturado a priori, y termina siendo inhabitable. Para Liffschitz, comenzar un 

análisis “lacaniano” implicó que percibiera diferencias con aquellos 

consultorios “freudianos”:   

Ya había pasado por divanes varios. Incluso de chica le había prendido fuego a 

alguno que otro fregadero o jugado al despedazamiento de muñecas ya 

despedazadas, que uno no quería despedazar, pero que instado a ello con tanto ahínco 

y vista luego la sonrisa de satisfacción de la psicóloga, digamos que era una práctica 

a la que uno, aún con seis o siete años, accedía. Todo por complacer. 

Sin embargo, nomás iniciar este tratamiento [con un analista lacaniano] ya dudaba, 

¿de qué se trataba? Lo que sucedía en el consultorio desde la llegada misma a una 

sala de espera (¡sala de espera!!!) hacía que no pudiera poner a este análisis en serie 

con los demás. (pp. 24-25)   

 

Liffschitz constató que en “aquellos otros consultorios -que claro carecían 

de sala de espera” (p. 25), los “consultorios freudianos”, no sucedía lo que 

se encontró en la sala de espera del “consultorio lacaniano”12:  

Allí los pacientes nos amontonábamos sin ningún registro en el orden de llegada, lo 

que creaba todo tipo de situaciones: rivalidades, miradas cargadas de sentido, incluso 

comentarios, resoplidos y una desesperación sumisa, silenciosa, que como única 

actividad hacía girar los ojos sobre el reloj. (p. 26) 

Para Liffschitz, en la sala de espera no había tiempo, “había turbación, 

ansiedad, incluso somnolencia, pero atemporal.” (p. 36) Era un lugar que se 

constituía con pacientes a los que el analista citaba a la misma hora, pero 

que, dependiendo de los días y los horarios, las escenas que se componían 

variaban, desde aquellas cargadas de tensión hasta otras que parecían un 

 

12 Esta distinción “freudiano”/“lacaniano” fue marcada por Liffschitz como algo cargado políticamente. 

Importa saber, al menos, que esta cuestión política tiene raíces en sus antecedentes trotskistas, y no quiere 

decir que quien esto escribe participe de esa polarización.  
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“cotolengo” donde casi todos se conocían (p. 43). Además, en la sala de 

espera, el analista “lacaniano” hacía jugar la espera de un modo particular:   

Recuerdo la taquicardia que me daba el sonido que producía la traba de la puerta 

del consultorio; cuando se escuchaba, de alguna manera todo en la sala de espera se 

modificaba. Estaban los que se hacían los distraídos, los que al contrario 

aprontaban sus cosas porque pensaban que ahora les tocaba a ellos, y estábamos los 

que nos daba taquicardia. 

Se paraba viéndonos y a veces recorriendo con la mirada a todos, como si nos 

eligiera, o dirigiéndose sin dudar a alguien en particular, hacía una especie de 

invitación con la cabeza, un gesto leve, casi imperceptible para alguien ajeno al rito, 

pero no para mí. Controlaba la escena y contabilizaba ansiosa sus equivocaciones, 

que no tardaba en remarcar cuando me llegaba el turno; a veces al pasar, de modo 

inocente y no intencionado; a veces delineado el error con una precisión del verdugo; 

y en general en el más molesto y monocorde tono de la queja. (pp. 44-45) 

 

El valor del testimonio de Liffschitz está, no sólo en plantear diferencias 

entre lo que podría ser su experiencia de un análisis “freudiano” y un análisis 

“lacaniano”, sino que, esa sala de espera, resulta un rasgo diferencial. Una 

sala de espera en un consultorio “freudiano”, para Liffschitz, tendría como 

función que alguien se sentara a esperar la hora, simplemente por haber 

llegado temprano a la sesión. Es posible conjeturar que ese modo de operar 

del analista “lacaniano”, el juego de la mirada, o la alteración del orden 

simbólico que daría un lugar para cada uno, primero el que llegó primero, 

segundo el que llegó segundo, etc., puede generar sospechas de una imitación 

de lo que hacía Lacan. Seguramente Liffschitz no lo sabía, para ella era algo 

absolutamente novedoso y le provocaba efectos. Entre esos efectos, para 

cumplir con lo que llamó su rito de “ir a análisis”, durante un tiempo, 

Liffschitz necesitó de “un amante que funcionaba como puente.” (p. 44). En 

ese vínculo, ninguno de los dos eran amantes por la presencia de una tercera 

persona, sino que eran amantes en tanto se sostenían, cada uno, en relación 

a sus “fobias”. A él le “quedaba cómodo” y no necesitaba salir; y para ella, 

“él me llevaba a análisis; porque vivía muy cerca del consultorio de 

Chamorro, yo arreglaba para verlo -o trataba de arreglar- la noche anterior al 

día que tenía sesión. Usaba los encuentros con él como puentes de llegada al 

análisis.” (p. 111) ¿Debería extrañar que, durante cierto tiempo, alguien 

tuviera necesidad de un recurso de este tipo para concurrir a su análisis? La 

palabra “fobia” que Liffschitz utilizó no debe entenderse como un 

diagnóstico psicopatológico, sino como un signo de cierto objeto que se 

manifestaba en el espacio, y al mismo tiempo, ella buscaba resolver la 

relación con ese objeto a través del espacio. Si el amante era utilizado como 
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un paso que permitía dar el paso siguiente, llegar a la sesión en dos tiempos, 

“verlo” al amante la llevaba a “ver” al analista, esa secuencia podría 

manifestar que el divalente objeto en juego en su “fobia” tenía que ver con 

la mirada13. Pero, lo que aquí importa es que, si el apartamento del amante 

fraccionaba el espacio para permitirle llegar al consultorio, era porque ese 

apartamento, para ella, cumplía con la condición de estar en un espacio 

común con el consultorio. 

Luego de un tiempo de analizarse, Liffschitz recomendó su analista a dos 

amigas. Las tres lograron tener sesiones el mismo día en la mañana, de tal 

modo, que les fuera posible encontrarse entre sesiones en el bar que quedaba 

a una cuadra del consultorio. Allí, entre otras cosas, hablaban de su analista. 

Se contaban las sesiones, debatían sobre lo que habría generado tal o cual 

sesión, hasta llegar a planificar un “relato visual”:  

La idea era que cada entrega iniciara con una sesión o corte de sesión y tratara sobre 

ese tema -las madres, los hombres, el trabajo, etc.-, de ahí se pasaba a las escenas 

protagonizadas por personajes que nos representaran -es decir tres mujeres 

completamente distintas-, cada uno con su historia, sus características y sus 

personajes secundarios. (p. 74) 

 

Importa aquí preguntarse si las conversaciones con las amigas/analizantes en 

el bar no podrían haber sido la continuación del análisis por otros medios. Si 

el análisis “lacaniano” podía comenzar en la sala de espera, si el 

amante/puente le permitía llegar al análisis y las conversaciones en el bar se 

relacionaban con la salida de las sesiones, ¿hasta dónde el espacio en juego 

en un análisis puede reducirse al consultorio? En cierta medida el bar, como 

el apartamento del amante, también estaban marcados como espacios 

relacionados con el consultorio. Y si bien la experiencia y el relato de 

Liffschitz son absolutamente singulares, y para nada se trata de promover 

esos dichos, hay en ellos una enseñanza.  

 

De otro modo, el lugar 

El espacio postulado por Viderman, casi se podría decir que concuerda con 

el espacio experimentado por Liffschitz bajo el nombre de “freudiano” que 

 

13 Hemos abordado en Liffschitz algunas cuestiones en torno a la mirada en “Epifanías de la mirada”. 
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le generaba efectos distintos que ella llamó “lacaniano”, por más que ambos 

pudieran invocar la llamada regla fundamental. En la medida en que no hay 

manera de recurrir a la experimentación para el psicoanálisis, la 

particularidad de cada caso y de cada analista lo impide, el relato de 

Liffschitz adquiere valor porque no está marcado por intencionalidad de 

discernir sobre los efectos del espacio para el análisis. Que ella haya caído 

en la cuenta de que había dos espacios distintos, el “freudiano”, cerrado, 

aséptico y el “lacaniano”, semiabierto o moebiano y actuado, muestra 

entonces su valor. Si el espacio puede resultar algo relevante conviene, por 

lo menos, no dejar caer demasiado rápido la pregunta por qué especie de 

espacio sería el que conviene al análisis.  

Por más que Freud escribió sobre una primera y una segunda tópica, sobre 

sus relaciones con la realidad o el mundo exterior, no encontramos en sus 

libros las palabras “espacio” y “analítico” juntas. Podría decirse que Melanie 

Klein, en la medida que abrió el juego a los niños, necesitó generar una 

noción de espacio distinta, más a la medida de los desplazamientos de sus 

pequeños pacientes. Y no sería casual que ella propusiera lo que llamó 

identificación proyectiva. Este concepto, formado por la identificación y la 

proyección como mecanismos o técnicas que postuló Freud y que, de algún 

modo, parecen sostener la distinción entre lo que ella llamó mundo interno y 

mundo externo, en la medida en que une la identificación con la proyección 

rompe con esa misma separación. Hay algo que el sujeto pone afuera, 

proyecta, al mismo tiempo que se identifica con eso puesto en el otro14. Para 

Klein desde la paranoia y la esquizofrenia hasta la vulgar empatía, podrían 

ser explicadas por la identificación proyectiva.  

No sería casual que un inglés, Donald Winnicott, siguiera de algún modo ese 

linaje con el planteo de los fenómenos transicionales y el espacio 

transicional. Vale decir, ciertos objetos o fenómenos que se ubicarían en un 

espacio intermedio entre el ser y el mundo que lo rodea los llamó objetos 

transicionales. Y sus elaboraciones llegaron al punto de señalar que la 

 

14 Véase al respecto “Notas sobre algunos mecanismos esquizoides” y “Algunas conclusiones teóricas sobre 

la vida emocional del bebé” en Desarrollos en psicoanálisis, Hormé 1971, Buenos Aires; y “Sobre la 

identificación” en Nuevas direcciones en psicoanálisis, Hormé 1979, Buenos Aires.  
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cultura, para él, era un espacio transicional15. Pero, en estas formulaciones, 

el énfasis en el desarrollo con la idea de un origen puede generar 

malentendidos, tanto como sostener esa polaridad mundo interno/mundo 

externo, cuestiones que conllevan la idea de desarrollo, es decir, esos puntos 

de partida siempre terminan con la fijación de un punto de “madurez” como 

algo a alcanzar.  

Es un lugar común señalar la preocupación de Jacques Lacan por el espacio. 

Basta recordar para esto el interés que le prestó a objetos topológicos como 

la banda de Moebius y la botella de Klein, artefactos que rompen con esa 

idea de interior/exterior, que fracturan la concepción de espacios cerrado; o 

el uso de los nudos como otro modo de poner en cuestión la intuición que 

tenemos del espacio. Pero también la cuestión del objeto a forma parte de la 

cuestión espacial, y conviene aquí recordar la relación que el propio Lacan 

hiciera entre su invención y la invención de Winnicott, objeto a y objeto 

transicional. Algo entre sujeto y Otro, algo que altera la idea de agente y 

determinación, algo que es de una interioridad exterior para el sujeto, una 

posesión no-yo.   

(Filosofía) 

En la historia misma de la filosofía, ha habido otras concepciones del espacio 

sobre las que conviene saber. Y un modo de entrar en ellas es a través del 

libro de Jacques Derrida, Khôra16. Su punto de partida es el diálogo Timeo 

de Platón. Allí aparecen dos nombres para el espacio: topos y chôra. Estos 

nombres permiten plantear de otro modo la cuestión del espacio, hacen 

evidente que la historia ha privilegiado el topos, es decir, dónde están las 

cosas. Esto parte de las evidencias del sentido, porque para ir al 

supermercado, nadie calcula su viaje pensando que la tierra es redonda, para 

nada es necesaria otra concepción del espacio más que la que nos indica la 

percepción simple. Sin embargo, cuando vamos a un espectáculo, y alguien 

se ha sentado en el asiento que no le corresponde porque nos ha sido asignado 

 

15 Para el caso puede leerse Realidad y juego, traducción Floreal Mazía, Gedisa, Barcelona, 1993. 
16 Derrida adopta una grafía particular diferente a la común, khôra, pero la mayoría de los estudios utilizan 

chôra. Hemos prestado atención a estos asuntos a partir de los trabajos de Jean Allouch en No hay relación 

heterosexual y de Georges-Henri Melenotte Freud de incógnito. Danza con Moisés.  
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ese número y ese no sería su lugar, se pone en juego otra cosa. Además del 

lugar físico de una butaca hay otro lugar en juego, un lugar simbólico. Esta 

simple constatación ya abre a que no hay una sola perspectiva en cuanto al 

espacio.  

En el Timeo, Platón nombró chôra como otro modo de entender al espacio 

en el que, más que donde están las cosas, su particularidad están en ¿por qué 

es necesario un dónde? Esta palabra, chôra, y lo que ella cercaba, 

históricamente cayó en el olvido, aunque eso no implicó que la problemática 

estuviera ausente. Derrida señaló que chôra no es sensible ni inteligible, 

pertenece a un tercer género, un género que, además, desafía el principio de 

no-contradicción (Derrida 2011, p. 16). También excede la oposición entre 

mito y logos, sin embargo, chôra “da lugar”. En la dificultad de traducir el 

término griego, una serie de nombres son convocados: “lugar”, “sitio”, 

“emplazamiento”, “región”, “comarca”, o, también, puede hacer emerger 

una serie de figuras como “madre”, “nodriza”, “receptáculo”, “porta-

matriz”. Sin embargo, chôra no tiene esencia, para Derrida se sostiene sólo 

de su nombre (p. 24), o, en todo caso, los skhemata, “son las formas que la 

informan” (p. 26), porque no se trata de una cosa a la que le corresponda un 

artículo, ni un género, ni una cantidad, ni un tipo, ni una especie. Chôra 

recibe todas las determinaciones sin poseer ninguna propia. Esto implica que 

“la expresión dar lugar no remite al gesto de un donador, soporte u origen 

de algo que vaya a darse a alguien.” (p. 35) Pero chôra tiene un sentido 

político, es un “lugar investido, en oposición al espacio abstracto.” En cierto 

modo querría decir “sitio ocupado por alguien, país, lugar habitado, sede 

designada, rango, puesto, posición asignada, territorio o región.” (p. 51) Esto 

último señala la dificultad de tomarla como un espacio vacío o geométrico, 

o como lo que prepara para el espacio cartesiano. Ni de los sofistas o poetas, 

pero tampoco de los filósofos o políticos, es un “espacio neutral de un lugar 

sin lugar, un lugar donde todo se marca pero que, ‘en sí mismo’, está sin 

marcar” (p. 52). Todo esto que plantea lo que se puede entender por chôra 

redobla una serie de preguntas: ¿qué es el lugar? ¿A qué y a quien da lugar? 

¿Qué es lo que tiene lugar bajo ese nombre?   

Brisson planteó que chôra era “el medio espacial” como “aquello en lo cual 

aparecen los fenómenos” al mismo tiempo que como “aquello de lo cual 

están constituidos” (Citado por Allouch 2019, p. 248) “El tema de la chôra 
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en el Timeo de Platón desemboca en una aporía: ese tercer término del ser, a 

la vez huella y matriz del devenir, y que no es ni el ser absoluto ni el ser 

relativo, al final queda impensable.” (Berque 2013, p. 41) Una familia de 

sentidos en chôra sería el espacio o lugar atributivos de un ser cualquiera, 

físico o social, “del orden del ser o del estar, como los distinguiría el español” 

(p. 45). Otra familia de sentidos sería más concreta o singular como la 

comarca o el territorio, que en la antigua Grecia tenía que ver con una cierta 

polis, vale decir, la parte rural, el campo que provee a quienes habitan dentro 

de las murallas. Esa campaña nutricia en la que está la polis y sus 

alrededores, para Berque, es “la estancia del ser (como se dice en castellano)” 

(p. 49).  

En esta cuestión que distingue lo que sería topos, dónde están las cosas, y la 

chôra, que trata de ¿por qué es necesario un dónde?, podría decirse que ha 

estado presente en pensadores como Martin Heidegger17 en el campo 

artístico y arquitectónico y Alain Badiou18 en la política. Allouch llegó a 

afirmar que las elucubraciones topológicas de Lacan podrían tener como 

nombre “chôralogía” (Allouch 2019, p. 246 y 251), una manera de decir que 

las problemáticas de chôra estaban planeadas en términos inadecuados, es 

decir, cifradas en el topos. En definitiva, las manipulaciones topológicas de 

Lacan no tenían como función hacer avanzar la topología como disciplina 

matemática, sino que era una puesta en cuestión de la idea de espacio como 

lugar común en el campo freudiano.  

 

El espacio y el psicoanálisis, entonces 

No ignoramos que antes de los tiempos de la COVID 19, muchos han tenido 

la experiencia de utilizar los medios virtuales, sea con analizantes que han 

 

17 Heidegger en El arte y el espacio, tomó como guía una frase de Lichtenberg, quien afirma que los 

proverbios encierran mucha sabiduría. Para el caso, “hacer lugar”, “cuidar el lugar”, “no hay lugares”, 

“estar en lugar de”, “un lugar en el mundo”, etc., etc., muestran que hay algo más que una cuestión física 

en el espacio. 
18 Para Badiou, el “sitio” es el espacio necesario para que sucedan las cosas. Véase El ser y el 

acontecimiento. Agradezco a Marcelino Viera el indicarme estas referencias de Heidegger y Badiou.  



20 

 

 

viajado al exterior de su país, sea en momentos de enfermedad.19 Pero una 

cosa es algo excepcional, que depende de situaciones especiales y otra lo que 

sería el método analítico atravesado por una tecnología virtual que provoca 

otros efectos.  

Como parte de lo que es el espacio en el análisis se puede comenzar por los 

consultorios de los analistas. Son espacios en los que hay elementos que 

podrían ser bastante comunes, como es el caso de un diván, sillones, 

escritorio, biblioteca. Pero, más allá de eso, hay otros elementos que tendrán 

las particularidades de cada uno, difícilmente homologables de unos a otros. 

Los adornos, cuadros, fotos, hacen al diseño y alhajamiento muestran que 

hay un dominio de ese espacio (Lefebvre), una marca de posesión en el que 

alguien, un analizante, entra y es afectado por ella por más que eso no sea 

explícito. Por otro lado, hay toda una fenomenología que se presenta en 

algunos analizantes en referencia al espacio físico del consultorio que no ha 

pasado desapercibida. Si bien no podría elaborarse una clasificación de esos 

fenómenos porque en definitiva son muy singulares, es posible enumerar 

extremos como la angustia que emerge en algunos, en ciertos momentos, 

cuando se acercan geográficamente al lugar de las sesiones, o el 

desconocimiento de los cambios en el consultorio, de la decoración, de los 

muebles, incluso, los cambios en la fisonomía del propio analista. O, por el 

contrario, surgen problemáticas insospechadas por el mero hecho de cambiar 

la locación del consultorio. Todas estas cuestiones hacen evidente a los 

analizantes que entran al espacio de un otro/Otro al pasar el umbral del 

consultorio. Y esto se puede hacer más evidente cuando, en la virtualidad, 

no sólo el diván desaparece, sino que, además, el analizante se mantiene en 

su espacio, en su dominio espacial físico, no se daría, en ese sentido, un 

pasaje al espacio del otro/Otro. Y en los casos en los que se emplea la 

videollamada, el analizante elige qué mostrar al analista, fabrica su escena, 

incluso, puede variar en distintas oportunidades, lo que no pasa 

desapercibido. Y también el analista se ve coaccionado a decidir con qué 

imagen de fondo sucederá la escena o las escenas en la virtualidad.  

 

19 Incluso, según se dice, se llega a utilizar cuando algunos pacientes están llegando tarde a la sesión. Esto 

último no lo hemos podido confirmar, pero según parece, podría ser una práctica en Buenos Aires. 
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Por otro lado, en tanto que la palabra ocupa un lugar primordial en el análisis, 

cabe la pregunta de hasta dónde la poética de la palabra que crea espacios 

(Bachelard) a partir de lo que se escucha y se dice en presencia, se mantiene 

como posibilidad en la virtualidad. Incluso si se mantiene a pesar de los 

tropiezos que se pueden generar tanto al teléfono como en la videollamada, 

a pesar de la incertidumbre que cada tanto aparece de si el analista está 

verdaderamente “escuchando” y no ha quedado “congelado” a causa de un 

fallo en la virtualidad. Esa interferencia de esa otra cosa que no está al 

alcance ni del analista ni del analizante, afecta el tiempo del decir, más allá 

que algunos apliquen esa falacia extraña llamada “tiempo real”20. Pero, 

además, eso tercero opera bajo el modo de la posibilidad de otro oído en 

juego, la eventualidad de que eso dicho por un analizante pueda no ser 

secreto, que pueda ser grabado y escuchado por otros a través de las redes. 

Si bien la cuestión de lo público y lo privado es algo que el psicoanálisis 

rompe, otra cosa es que suceda sin que el analizante tenga posibilidades de 

resolver o hacerse cargo de eso escuchado fuera de lugar. En ese punto el 

espacio del otro/Otro, del analista, es puesto en cuestión por el medio, en el 

sentido material y técnico, en que se produce una sesión.  

En la experiencia de cada analizante, entrar en un espacio que no es familiar, 

y por más que ese espacio llegue, a fuerza de repetición, a ser conocido, se 

hace evidente que un espacio no es sólo dimensiones euclidianas, es olor, 

ruidos, tiempos, y cierta presencia, depositada en el analista o en el lugar, 

que es difícil de clasificar. Pero si el consultorio es el lugar por excelencia 

para que transcurran las sesiones, esto no resulta sólo del espacio que ofrece 

un analista, sino también, de aquello que el analizante coloca en ese espacio. 

Es por eso que toda la cuestión de la chôra tiene su importancia. No se trata 

sólo del lugar donde ocurre una sesión, sino que esa cuestión que abre la 

chôra, la pregunta de por qué es necesario un dónde, tiene que ver con el 

objeto en juego en la sesión, o en distintos tramos del análisis, o en su 

extensión en el tiempo al fin. La relación entre un espacio ofrecido por un 

 

20 Tómese nota que la virtualidad de internet produjo este engendro en oposición a las expresiones “en vivo 

y en directo”, o “en simultáneo” que eran las que se empleaban con la radio y la televisión. Tal parece que 

la idea de “tiempo real” tendría como función darle otro peso a esa virtualidad, por más que siga siendo 

virtualidad y no algo “real”.  
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analista, y ese objeto que surgiría en el espacio común entre analista y 

analizante sería lo que determina que el dónde sea con tal o cual analista. 

Lacan hizo una formulación en su seminario La angustia que va en ese 

sentido, señalando la importancia de no dejar de lado toda una dimensión no 

menos importante, que es precisamente lo que puede aparecer, lo que está 

incluido, latente, en la posición del analista, donde yace, en el espacio que lo 

determina, la función del objeto parcial. (Lacan, 9 de enero de 1963, citado 

por Allouch 2004, p. 25)  

En esta sesión del seminario se trataba de la transferencia, pero también, un 

poco más adelante, habló del “campo o espacio analítico”. Importa esta 

formulación, un espacio que determina al analista, y que lo determina en 

función de un objeto llamado a. Es necesario retener esta cuestión, porque 

fue en relación a ella que Allouch elaboró la invención de la palabra 

encarpación, encarnar y ocupar un lugar (Allouch 2019, pp. 241-255) 

Tal vez sea de alguna utilidad considerar el espacio para el análisis tomando 

nota de las conceptualizaciones sobre la heterotopía de Michel Foucault. Sus 

planteos sobre el espacio, apoyados en la heterología de Bataille, apuntan a 

señalar que hay lugares otros, lugares en los que se producen cuestiones que 

no tienen nada que ver con lo cotidiano21. Esos lugares, tienen sistemas de 

aperturas y de cierre con respecto al espacio circundante (Foucault 2010, p. 

28), y pueden ser calificados de “contraespacios” en tanto se oponen al 

espacio común y corriente, y suceden en otro tiempo que la cotidianidad. Un 

bello ejemplo sobre esos espacios diferentes puede captarse en lo que 

Foucault invocó para los niños, en los días jueves, en “la gran cama de los 

padres”:  

Es sobre esa gran cama de donde se descubre el océano, porque uno puede nadar allí 

entre las mantas; y además, esa gran cama es también el cielo, ya que se puede saltar 

sobre los resortes; es el bosque, porque uno se esconde; es la noche, puesto que allí 

uno se vuelve fantasma entre las sábanas; es el placer, por último, porque, cuando 

vuelven los padres, uno va a ser castigado. (p. 20)  

 

21 No debe ser casual que, un año después de la conferencia con la que postula sus formulaciones, “Las 

heterotopías”, en 1967, Foucault diera una conferencia bajo el título “Espacios diferentes” en el Cercle 

d’études architecturales. Como sus planteos no salieron de la nada, conviene recordar que Foucault había 

publicado en 1963 El nacimiento de la clínica, en 1966 Las palabras y las cosas, y ya se orientaba a los 

estudios que darían lugar a Vigilar y castigar. Además de Bataille, Foucault también se apoyó en Bachelard 

y Blanchot para sus planteos.  
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Pero el propio Foucault planteó a su ejemplo una salvedad, y es que los niños 

no inventaron nada, fueron los hombres los que inventaron a los niños 

contándoles cuentos a los oídos (p. 21). Pero no deja de ser interesante esta 

fantasía de “la cama grande de los padres”, porque, en definitiva, muestra 

que esto de entrar en el espacio del otro/Otro, está también unido a la fantasía 

llamada de la escena primaria, esa fantasía donde alguien entra en el antro 

del otro/Otro22. Recuérdese aquí la problemática suscitada por la reforma de 

una casa señalada más arriba. 

Foucault, como Lefebvre, señaló que se estaba en la época del espacio. Y en 

relación a eso planteó que, a diferencia del tiempo, que había sido 

desacralizado, el espacio seguía siendo sagrado, algo visible en las 

oposiciones entre espacio privado y público, espacio de la familia y social, 

espacio del trabajo y de las distracciones, espacio cultural y útil (p. 67). Pero, 

a contrapelo del planteo de Bachelard que se abocó al espacio del adentro, 

para Foucault importaba el espacio del afuera (p. 68). Esos espacios del 

afuera no se tratan de utopías23, sino de espacios como los de las sociedades 

primitivas, lugares de crisis en los que se incluyen a las mujeres con la regla, 

a las embarazadas, a los púberes, que, en nuestra cultura han ido 

desapareciendo, aun cuando se conservan, por ejemplo, en los colegios 

internados, el servicio militar para varones, la iniciación sexual en los 

hombres que sucede en otro lugar que no es familiar, o el viaje de bodas, un 

lugar también lejano de lo familiar para que ocurra la desfloración. Esas 

heterotopías de crisis han sido suprimidas por las heterotopías de la 

desviación, como la prisión, las casas de reposo, los hospitales psiquiátricos, 

pero también los lugares de ocio, porque el tiempo libre también constituye 

una desviación.  

Algunas heterotopías, como los cementerios han tenido distintos usos a lo 

largo de la historia y los cambios culturales. En nuestro tiempo, hay 

heterotopías como el cine, en las que se pueden yuxtaponer, en un mismo 

lugar, distintos espacios (p. 75). Y también hay heterotopías en las que, 

además de esa cuestión espacial, también se dan heterocronías dado que 

 

22 Tomamos de Allouch esa formulación, “antro”, planteada en relación al entre y la escena primaria. 
23 Curiosamente, Foucault les da a los espejos el estatuto a la vez de utopía y heterotopía (p. 70). 



24 

 

 

también hay una ruptura con el tiempo habitual. Pero, mientras que los 

museos y las bibliotecas son heterotopías heterocrónicas que buscan 

acumular el tiempo, las fiestas y las ferias son crónicas, no buscan eternizarse 

sino que son en sí mismas, efímeras. Pero uno de los rasgos que importan en 

las heterotopías es su función, en tanto buscan crear un espacio de ilusión 

que denuncia al espacio real como una ilusión (p. 79), como los prostíbulos 

y las colonias en la época de la colonización. Para esto último el ejemplo son 

las Misiones jesuíticas en el Paraguay. Pero la heterotopía ejemplar ha sido 

la nave, ese espacio cerrado y flotando en el agua ha sido la mayor reserva 

de imaginación y aventura que ha tenido la historia.      

¿Podría el dispositivo analítico ser considerado una heterotopía? Un espacio 

cerrado, un tiempo fuera del tiempo común, un lugar para que los sueños 

puedan tomar otra forma, la posibilidad de la libre ocurrencia cuando el 

mundo prescribe qué se puede decir y dónde se puede decir, un lugar donde 

se pueda decir lo que no se puede decir en ningún otro lugar (distinto a la 

confesión en tanto que no se trata de decir un secreto sino de que algo pueda 

llegar a decirse), también un lugar al que se llega por algún tipo de crisis, y 

del que se espera que tenga un final, pero sobre todo, si un análisis es una 

erotología de pasaje, en tanto pasaje, bien puede colocarse entre las 

heterotopías. ¿Hasta dónde estas cuestiones podrían estar en juego en lo que 

se llama virtualidad? ¿El fin de un análisis podría efectuarse por ese medio? 

Si lo que llamamos objeto a es algo que aparece cercado por las tres 

dimensiones, real, simbólico e imaginario, ¿sería posible que se ponga en 

juego a través de los bites? Como fue enunciado al comienzo, aún el tiempo 

no permite decir sobre esta y otras cuestiones.  

La cama es uno de esos extraños lugares en que se está en posición  

grosso modo horizontal. Las otras tienen un uso mucho más especializado:  

mesa de operaciones, banco de sauna, tumbona, playa, diván de psicoanalista… 

 

Georges Perec (Especies de espacio, del capítulo “La cama”) 
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