
A propósito de Estado anterior de Julieta Lopérgolo 

fernando barrios 

     Uno cambia de pasado pero no se cambia lo Anterior 
     -Pascal Quignard  

 

“El lenguaje es la casa para todo lo que ya no está”, dice Quignard y yo agrego: para todo lo 

que ya no está y sigue allí … Lo anterior es el reino del indicio, no del símbolo. “El indicio, la 

huella, el síntoma son continuos con la causa que todavía se apretuja en ellos sensiblemente” 

insiste Quignard; pensar continúa, dice y yo entiendo que eso hace la poesía, toma la posta, el 

relevo de lo que ya no está sin que se haya ido del todo, lo acoge, se deja habitar por ello, 

último reino antes de la extinción… El arte como “el eco de algo ya existido que se inventa.1”  

Quizás a la máxima supuestamente borgiana de “el arte es la inminencia de una revelación que 

no se produce”, podríamos corregirla: de una inminencia que ya se ha producido y no cesa de 

no producirse. 

¿Qué quiere decir presentar un libro de poesía? No me resulta para nada evidente. 

Presentar, libro, poesía, libro de poesía… todo me hace ruido, como si de pronto me viera 

puesto en tela de juicio- no por mí mismo, eso no sería demasiado interesante ni novedoso- 

sino por algo que dice, que pregunta, que inquiere… si, de inquisición, de juicio, de examen… 

Hace ya tiempo me preguntaba acerca del estatuto de un libro de poesía, ¿es que la poesía 

hace libro? ¿Qué querría decir eso? ¿No se trata acaso de un forzamiento que hereda un 

mandato de la cultura letrada, una herencia que obliga, endeuda respecto de un formato, una 

puesta en forma a un decir, una práctica del decir que se pretende otra respecto de los corset 

de una lengua? Una lengua de trapo, estropajo, balbuceo, una lengua cosida de relámpagos-

como querría la Val flores : “una lengua de la disonancia que tuerce cualquier representación 

sedimentada y forcejea en los campos residuales del sentido”… 

“los libros son silencio en estado sólido,”2 sentencia Quignard. 

¿Qué es decir en poesía? No ceso de preguntármelo, no cesa de serme preguntado… ¿Qué es 

decir?, decirescribir digo por ahí… algo se escribe des/diciéndose cada vez, cada verso lo 

intenta para fracasar en algo o acertar solo en algo y hundirse en una mudez anticipada, una 

mudez que aturde oximorónica en su fort da previsible y siempre nuevo… como un juego de 

niñxs que no se aburren de repetir el sinsentido. 

“…como si toda yo viniese/una extranjera/y hablar sucediera con los puños/y las palabras se 

golpearan entre sí/y de mi boca solo cayeran herida…” dice Julieta en un libro anterior: Pero 

en el aire… hablar desde la herida, hablar heridx, he allí una ética del escribir, quizás la única 

ética que eventualmente podría no devenir moral o moralina o mandato. Hablar heridx, más 

 
1 Pascal Quignard, Sobre lo anterior, p. 38. 
2 Ibidem., p. 36. 



del orden de la efracción, de la irrupción, de lo que no puede sino decirescribirse al menos 

fragmentariamente, haraposamente… devenir pobre de un decir menestroso, mendigo… 

 Cada cosa se unía, callada/a su silencio/de cerrazón y olvido/de un estado anterior. 
 
La poesía sabe (de saber y sabor)- la poesía, como quien dice un modo del decir, una máquina, 

un flagelo-  no Julieta, ni siquiera la voz poética; un saber desconoce toda agencia y no 

reconoce más que la de la lengua misma que dice, hace decir: “no hay correspondencia” y eso 

escribe. 

La poeta apenas atina a querer decir:  

Quiero decir quién huye/Quiero decir: me oriento/lúcida de pérdidas/como una fanática/de lo 
que no está. 
 
Dice Jacques Ranciere en La palabra muda: “la poesía no es nada más que la disolución 
continua de la representación, nada más que el acto de exhibirse a sí misma, de exhibir, en 
detrimento de todo objeto, su sola intención vacía”…sospecho- o lo pretendo- que “su sola 
intención vacía” podría traducirse como su sola intención de vacío, poesía como intento del 
vacío… 
 

Calmo mi sed con fragmentos de nada/ se dice y en esta práctica de la sospecha que es 

la lectura, arriesgo: ¿sed de nada?, vacío como vaciamiento, ascesis de sentido. 
 
Se dice:  
 

Tengo que adivinar a quién domina/qué geografía abarca este silencio que se extiende 

como una isla de ausencia ilimitada/cuando el dolor mengua en un golpe de cadena/ 

y rompe una palabra sin color tras otra. 

Se domina un territorio de silencio que a-isla y la palabra rompe una tras otra sin color, 

como apenas olas de una playa improbable, casi alucinada en los confines de la 

ausencia. 

Dice Juarroz en Poesía vertical : "A veces parece/que estamos en el centro de la 

fiesta/Sin embargo en el centro de la fiesta no hay nadie/En el centro de la fiesta 

está el vacío/Pero en el centro del vacío hay otra fiesta." 

Y Estado anterior se hace eco de esa fiesta sin sujeto, de esa fiesta de la 

desubjetivación que a su vez es el no ser de la poesía:  

Así mi cuerpo era una fiesta/a la que todavía falto. 

 

Una espectralidad sobrevuela una poeticidad que no hace metafísica de la presencia: 

 

En esta casa de muñecas nadie gime/Si hay un silencio humano se condensa/hasta 

volverse un punto que no vemos/Brotan risas sin ojos del corazón de la madera 

/articulaciones rotas sin necesidad/En las tacitas de té se acumula el polvo 

de conversaciones inexistentes. 

 



Lo espectral como deriva ontológica, como modo otro de existencia que anida, aterriza 

en el decir poético casi sin previo aviso- Donde el amado señaló un jardín de noche 

vimos a los espectros coser sus túnicas, se había apenas anunciado antes- espectrxs 

como fantasmas inconvocadxs y tan en su casa… 

 

Somos quienes hemos sido y quienes no fuimos, lo que deseamos y no vino, lo que vino 

y se fue, lo que no nos atrevimos siquiera a pedir en plegaria silenciosa. 

 

La hija que no tengo me vigila/Tiene la edad de mi sueño/La que galopa contra el 

viento/por no estar reunida en nuestra lógica/me pregunta qué siento/cuando la veo 

aparecer desencantada/Alma insumisa,/libre y al mismo tiempo triste/canta una canción 

demasiado secreta/y hace que baile dentro de mi sangre/como si fuera una pariente 

pobre que se alegra/con una melodía heredada. 

 

Algo de las herencias insiste: polvo heredado, melodía heredada y parece tanto lo 

heredado y tan escaso el margen para algo que no sea lo familiar, que nos hace pensar  

lo ominoso es lo familiar y se hace necesaria una habitación donde “arrumbar las 

pérdidas”, vivir no es necesario, perder es necesario- diremos parafraseando a Pompeyo 

que dice Plutarco que dijo aquello de navegar es necesario, vivir no lo es, ante el miedo 

de sus marineros a embarcar… 

 

Decir poético, poietizar como perder por otros medios. 

 

 

La poesía sabe, porta advertencias: No hace falta que espere o Nada de infinidad en la 

palabra madre o Nada de nunca- como visiones o iluminaciones o epifanías o como 

modestos hallazgos que sin embargo aumentan la potencia de quienes somos invitadxs 

al banquete sin pompa de su efectuación. 

 

Somos hijxs del dolor y entonces imitamos gestos, Se practica a veces una especie de 

exorcismo o baile ritual o acto psicomágico de “… niño poco precavido/ (que)/ baila en 

el centro del desastre/creyendo que así lo hará desaparecer.” 

 

Y si hay una alter ego de la poeta en este Estado anterior, me gusta creer que es esa 

mariposa del otro lado del mundo que combate sin que se sepa a ciencia cierta contra 

qué, por proliferación de alas, como si dijéramos por una pura porfía de lo alado, de lo 

que busca alzar vuelo aunque más no sea para hacer lo anterior, para producirlo, para 

dejarlo yacer nunca del todo pasado, en fuga imposible y tan necesaria… 

 

Venir no es estar, estar no es lo opuesto de la ausencia, una carencia insiste, se resiste a 

faltar faltando: Entonces cuando no venías/sólo crecía más el pasto para tu ausencia/ 

Pero cuando venías/no había carencia más exacta… se dice y no habrá quien no evoque 

alguna escena de su vida, la de cualquiera…por eso lo poético es político, hace lazo, nos 

enlaza en una orfandad de sobredicientes como sobrevivientes del decir, en el decir de 

ese/esos naufragios… 

 

 Los que no estamos desnudos de por vida/hablamos sobre la vestimenta de los 

muertos/, se dice y me viene a la cabeza aquello de: “el roto se ríe del descosido” y una 

convivencia/connivencia de lxs muertxs y lxs vivxs se me hace evidente, apenas 

diferenciados por desnudeces y vestimentas siempre provisorias, insustanciales.  



 

Juego a no intentar saber de qué se habla, hay referencias equívocas que no obstante no 

impiden del todo alguna imaginarización de lo que se poietizadice, hay narrativas 

posibles que evito formular, deseo no completar las figuras que buscan presentificarse, 

leo sobrevolando referencias, alusiones singularizables, personajes posibles, 

historizaciones psicologizantes que no harían sino detener la fuga de lo leve y de lo 

pesado…porfiadamente desconozco referencialidades y entonces, por ejemplo leo: un 

país violado por la distancia/ como todo país, como inevitabilidad del exilio sin que eso 

despolitice mi lectura, e incluso en el entendido de que quizás la lleve a un grado 

superior de lo político, uno en el que el nosotrxs no se agote en una polis que 

territorialice un humus de seres abismales y abismadxs, en irreductible distancia de sí…   

 

Sé que es una lectura antojadiza, pero ¿acaso alguna no lo es? y además se me antoja así 

y adhiero al designio de Felisberto- Hernández claro- su designio que es apuesta a que 

confiemos en que “el esfuerzo por no esforzarnos nos llevará a buen puerto.” 

 

 continuar el viaje o renunciar/ esa es la apuesta de Estado anterior, aunque en el camino 

queden “labios y almas divididas” y el vacío se anuncie nuevamente, ahora desde su 

aura… 

 

Y quizás sea necesario- esta palabrita insiste- enseñar la soledad, incluso o sobre todo a 

lxs recién nacidos, a lxs recién nacidxs a la soledad: 

 

repetías adiós como principio/apretabas la edad desconocida contra tu cuerpo/ 

como si le enseñaras a un recién nacido a estar más solo/ se dice… y me gusta pensar 

que quien enseña y quien aprende son el mismo ser, en planos cuánticos de ser para la 

soledad, pero una soledad que se aliviana apenas en su ser migratorio, y se sabe que 

para viajar es mejor ir ligerxs de equipaje. 

 

Gracias Julieta por hacer de tu mediunidad poética nuestro vehículo de goce.   


