A propésito de Estado anterior de Julieta Lopérgolo
fernando barrios

Uno cambia de pasado pero no se cambia lo Anterior
-Pascal Quignard

“El lenguaje es la casa para todo lo que ya no esta”, dice Quignard y yo agrego: para todo lo
gue ya no esta y sigue alli ... Lo anterior es el reino del indicio, no del simbolo. “El indicio, la
huella, el sintoma son continuos con la causa que todavia se apretuja en ellos sensiblemente”
insiste Quignard; pensar continua, dice y yo entiendo que eso hace la poesia, toma la posta, el
relevo de lo que ya no esta sin que se haya ido del todo, lo acoge, se deja habitar por ello,
ultimo reino antes de la extincidn... El arte como “el eco de algo ya existido que se inventa.'”

Quizds a la maxima supuestamente borgiana de “el arte es la inminencia de una revelacién que
no se produce”, podriamos corregirla: de una inminencia que ya se ha producido y no cesa de
no producirse.

¢Qué quiere decir presentar un libro de poesia? No me resulta para nada evidente.

Presentar, libro, poesia, libro de poesia... todo me hace ruido, como si de pronto me viera
puesto en tela de juicio- no por mi mismo, eso no seria demasiado interesante ni novedoso-
sino por algo que dice, que pregunta, que inquiere... si, de inquisicion, de juicio, de examen...

Hace ya tiempo me preguntaba acerca del estatuto de un libro de poesia, éies que la poesia
hace libro? ¢Qué querria decir eso? iNo se trata acaso de un forzamiento que hereda un
mandato de la cultura letrada, una herencia que obliga, endeuda respecto de un formato, una
puesta en forma a un decir, una practica del decir que se pretende otra respecto de los corset
de una lengua? Una lengua de trapo, estropajo, balbuceo, una lengua cosida de reldmpagos-
como querria la Val flores : “una lengua de la disonancia que tuerce cualquier representacion
sedimentada y forcejea en los campos residuales del sentido”...

“los libros son silencio en estado sdlido,”? sentencia Quignard.

¢Qué es decir en poesia? No ceso de preguntarmelo, no cesa de serme preguntado... ¢Qué es
decir?, decirescribir digo por ahi... algo se escribe des/diciéndose cada vez, cada verso lo
intenta para fracasar en algo o acertar solo en algo y hundirse en una mudez anticipada, una
mudez que aturde oximordnica en su fort da previsible y siempre nuevo... como un juego de
nifixs que no se aburren de repetir el sinsentido.

“...como si toda yo viniese/una extranjera/y hablar sucediera con los pufios/y las palabras se
golpearan entre si/y de mi boca solo cayeran herida...” dice Julieta en un libro anterior: Pero
en el aire... hablar desde la herida, hablar heridx, he alli una ética del escribir, quizas la Unica
ética que eventualmente podria no devenir moral o moralina o mandato. Hablar heridx, mas
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del orden de la efraccion, de la irrupcion, de lo que no puede sino decirescribirse al menos
fragmentariamente, haraposamente... devenir pobre de un decir menestroso, mendigo...

Cada cosa se unia, callada/a su silencio/de cerrazén y olvido/de un estado anterior.

La poesia sabe (de saber y sabor)- la poesia, como quien dice un modo del decir, una maquina,
un flagelo- no Julieta, ni siquiera la voz poética; un saber desconoce toda agencia y no
reconoce mas que la de la lengua misma que dice, hace decir: “no hay correspondencia” y eso
escribe.

La poeta apenas atina a querer decir:

Quiero decir quién huye/Quiero decir: me oriento/llcida de pérdidas/como una fanatica/de lo
gue no esta.

Dice Jacques Ranciere en La palabra muda: “la poesia no es nada mas que la disolucién
continua de la representacion, nada mas que el acto de exhibirse a si misma, de exhibir, en
detrimento de todo objeto, su sola intencién vacia”...sospecho- o lo pretendo- que “su sola
intencion vacia” podria traducirse como su sola intencidon de vacio, poesia como intento del
vacio...

Calmo mi sed con fragmentos de nada/ se dice y en esta practica de la sospecha que es
la lectura, arriesgo: ¢sed de nada?, vacio como vaciamiento, ascesis de sentido.

Se dice:

Tengo que adivinar a quién domina/qué geografia abarca este silencio que se extiende
como una isla de ausencia ilimitada/cuando el dolor mengua en un golpe de cadena/
y rompe una palabra sin color tras otra.

Se domina un territorio de silencio que a-isla y la palabra rompe una tras otra sin color,
como apenas olas de una playa improbable, casi alucinada en los confines de la
ausencia.

Dice Juarroz en Poesia vertical : "A veces parece/que estamos en el centro de la
fiesta/Sin embargo en el centro de la fiesta no hay nadie/En el centro de la fiesta
esta el vacio/Pero en el centro del vacio hay otra fiesta."

Y Estado anterior se hace eco de esa fiesta sin sujeto, de esa fiesta de la
desubjetivacion que a su vez es el no ser de la poesia:

Asi mi cuerpo era una fiesta/a la que todavia falto.
Una espectralidad sobrevuela una poeticidad que no hace metafisica de la presencia:

En esta casa de muiiecas nadie gime/Si hay un silencio humano se condensa/hasta
volverse un punto que no vemos/Brotan risas sin ojos del corazén de la madera
/articulaciones rotas sin necesidad/En las tacitas de té se acumula el polvo

de conversaciones inexistentes.



Lo espectral como deriva ontoldgica, como modo otro de existencia que anida, aterriza
en el decir poético casi sin previo aviso- Donde el amado sefialé un jardin de noche
vimos a los espectros coser sus tunicas, se habia apenas anunciado antes- espectrxs
como fantasmas inconvocadxs y tan en su casa...

Somos quienes hemos sido y quienes no fuimos, lo que deseamos y no vino, lo que vino
y se fue, lo que no nos atrevimos siquiera a pedir en plegaria silenciosa.

La hija que no tengo me vigila/Tiene la edad de mi suefio/La que galopa contra el
viento/por no estar reunida en nuestra ldgica/me pregunta qué siento/cuando la veo
aparecer desencantada/Alma insumisa,/libre y al mismo tiempo triste/canta una cancion
demasiado secreta/y hace que baile dentro de mi sangre/como si fuera una pariente
pobre que se alegra/con una melodia heredada.

Algo de las herencias insiste: polvo heredado, melodia heredada y parece tanto lo
heredado y tan escaso el margen para algo que no sea lo familiar, que nos hace pensar
lo ominoso es lo familiar y se hace necesaria una habitacion donde ‘“arrumbar las
pérdidas”, vivir no es necesario, perder es necesario- diremos parafraseando a Pompeyo
que dice Plutarco que dijo aquello de navegar es necesario, vivir no lo es, ante el miedo
de sus marineros a embarcar...

Decir poético, poietizar como perder por otros medios.

La poesia sabe, porta advertencias: No hace falta que espere o Nada de infinidad en la
palabra madre o Nada de nunca- como visiones o iluminaciones o epifanias 0 como
modestos hallazgos que sin embargo aumentan la potencia de quienes somos invitadxs
al banquete sin pompa de su efectuacion.

Somos hijxs del dolor y entonces imitamos gestos, Se practica a veces una especie de
exorcismo o baile ritual o acto psicomagico de “... nifio poco precavido/ (que)/ baila en
el centro del desastre/creyendo que asi lo hara desaparecer.”

Y si hay una alter ego de la poeta en este Estado anterior, me gusta creer que es esa
mariposa del otro lado del mundo que combate sin que se sepa a ciencia cierta contra
qué, por proliferacién de alas, como si dijéramos por una pura porfia de lo alado, de lo
que busca alzar vuelo aunque mas no sea para hacer lo anterior, para producirlo, para
dejarlo yacer nunca del todo pasado, en fuga imposible y tan necesaria...

Venir no es estar, estar no es lo opuesto de la ausencia, una carencia insiste, se resiste a
faltar faltando: Entonces cuando no venias/sélo crecia mas el pasto para tu ausencia/
Pero cuando venias/no habia carencia mas exacta... se dice y no habra quien no evoque
alguna escena de su vida, la de cualquiera...por eso lo poético es politico, hace lazo, nos
enlaza en una orfandad de sobredicientes como sobrevivientes del decir, en el decir de
ese/esos naufragios...

Los que no estamos desnudos de por vida/hablamos sobre la vestimenta de los
muertos/, se dice y me viene a la cabeza aquello de: “el roto se rie del descosido” y una
convivencia/connivencia de Ixs muertxs y Ixs vivxs se me hace evidente, apenas
diferenciados por desnudeces y vestimentas siempre provisorias, insustanciales.



Juego a no intentar saber de qué se habla, hay referencias equivocas que no obstante no
impiden del todo alguna imaginarizacion de lo que se poietizadice, hay narrativas
posibles que evito formular, deseo no completar las figuras que buscan presentificarse,
leo sobrevolando referencias, alusiones singularizables, personajes posibles,
historizaciones psicologizantes que no harian sino detener la fuga de lo leve y de lo
pesado...porfiadamente desconozco referencialidades y entonces, por ejemplo leo: un
pais violado por la distancia/ como todo pais, como inevitabilidad del exilio sin que eso
despolitice mi lectura, e incluso en el entendido de que quizas la lleve a un grado
superior de lo politico, uno en el que el nosotrxs no se agote en una polis que
territorialice un humus de seres abismales y abismadxs, en irreductible distancia de si...

Sé que es una lectura antojadiza, pero ¢acaso alguna no lo es? y ademas se me antoja asi
y adhiero al designio de Felisberto- Hernandez claro- su designio que es apuesta a que
confiemos en que “el esfuerzo por no esforzarnos nos llevara a buen puerto.”

continuar el viaje o renunciar/ esa es la apuesta de Estado anterior, aunque en el camino
queden “labios y almas divididas” y el vacio se anuncie nuevamente, ahora desde su
aura...

Y quizas sea necesario- esta palabrita insiste- ensefiar la soledad, incluso o sobre todo a
Ixs recién nacidos, a Ixs recién nacidxs a la soledad:

repetias adiés como principio/apretabas la edad desconocida contra tu cuerpo/

como si le ensefiaras a un recién nacido a estar mas solo/ se dice... y me gusta pensar
que quien ensefia y quien aprende son el mismo ser, en planos cuanticos de ser para la
soledad, pero una soledad que se aliviana apenas en su ser migratorio, y se sabe que
para viajar es mejor ir ligerxs de equipaje.

Gracias Julieta por hacer de tu mediunidad poética nuestro vehiculo de goce.



