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La primera sensacion: alegria. Julieta me invitaba a participar de la presentacion de Estado
Anterior. Después vinieron las preguntas: ;por qué no pensar en alguien que sepa algo de poesia?
Intenté no pensar en esas contradicciones y dejé que el libro me condujera por otras interrogantes
mas interesantes. Entonces comenz6 a hablar el verso.

Lamentablemente como lector, a menudo tengo una especie de pulsion filoldgica que esta vez me
devolvio al pensamiento del verso. Tuve que detenerme en la forma antes de abrirme a sus
singularidades.

Versus posee una deriva enorme en el latin. Pensemos en palabras como invertere, pervertere, y
modernas vértebra, versatil, adverso, aniversario... divertere, por ejemplo, significaba separarse de
uno mismo. Vertere, también se usaba para referirse a la traduccion, un sentido que gira, o da
vueltas entre lenguas. Versus es un participio del verbo vertere que significa girar, dar vuelta,
doblar, tornar, por tanto retornar, remite a un movimiento circular, un arado que da vuelta la tierra y
traza una serie de lineas.

El verso busca su metafora en el buey. En la antigiiedad se escribia sobre cualquier superficie, hay
cantos de la Iliada en piel de serpiente, y a veces en cualquier direccion.

Bustrofedon es una palabra griega, es la sintesis de Buey y giro. Daba cuenta de un tipo de escritura
en la que los versos se alternan, una linea de izquierda a derecha y el siguiente a la inversa, lo cual

implicaba cambiar la direccion de las letras.

Los libros mas o menos hablan de libros. Pero evidentemente ese espacio o territorio de la
invencion, lo heteroclito de la creacion, de las cifras, de la poiesis, es el mundo primario de la

fabula, de una produccion de significados, de metaforas que fagocitan lo real y lo devuelven a un



mundo anterior. Es el lugar que le otorga Nietzsche a la metafora, algo anterior incluso a la palabra,
hacedora de palabras.
Es en la poesia que el lenguaje se vuelve privado y abierto a la vez. Privativamente humano. Parece

ya no necesitar de las cosas.

Creo que la poesia es un campo de transito dificil. Dificil de escribir, dificil de leer, y mucho més
aun de comentar, un exceso. Lo bello es dificil dice Socrates en el Cratilo. Entonces el gesto, girar
el verso. Puedo compartir entonces con Uds. solamente una experiencia de leer este libro que hoy se
presenta. Experiencia que me llevo a otros libros, también de la misma autora, a los que fui podria
decirse a preguntar sobre el leer, sobre el lector. Mas alla del enorme abismo que supone la relacion
entre autor-lector, asumi que la autora nos propone un libre juego de interpretaciones. Tomé
entonces eso que dice Roland Barthes, molesto con las teorias literarias que privilegian al autor y
sus pulsiones: parece, dice, que “lo que se trata de establecer , es siempre lo que el autor ha querido
decir, y en ninglin caso lo que el lector entiende” (Escribir la lectura).

Desde ese punto de vista, mas ajustado a mi pretension, quisiera defender una posicién como lector-
fabulador, como un fabulador de versos ajenos. Es alli donde autor-lector mejor se encuentran,
ambos son puntos de partida.

De ese modo, si nos permitimos pervertir, dar vuelta los supuestos, observamos que la escritura, las
palabras mismas, los versos pueden ser considerados como la consecuencia de la poesia, y esta un
estado anterior al autor.

La poesia no es privativa de las palabras, basta recordar el vinculo de la pintura y la poesia en la
antigliedad, o el cine de Pasolini o de tantos otros.

“la emocion abole la cadena causal, solo ella es capaz de hacernos percibir las cosas en si, la
transmision de esta percepcion es el objeto de la poesia” Asi es como un poeta resumi6 su poética
en un libro titulado “Rester vivant”.

Quise entrar pues a la lectura con esa clave sobre el verso. Como un retorno o un volver a un estado



donde emergen imagenes pequefias, parecen existentes, anteriores a la mano que las escribe, un
estado lejano. Son imagenes descubiertas, pensivas, de colores desaturados, enigmas delicados cuyo
movimiento lento instale tal vez al lector en una cercania a sus propias memorias, musicas que

provienen de otra habitacion, siestas de infancia.

Poetizar el tiempo en este libro es detencion del recuerdo, la parte que no se desvanece u olvida.
Podemos encontrar en sus paginas, sentidos inadvertidos del habitar, entendiendo que el lugar no
existe antes de ser habitado.

Propone habitar a contratiempo, un movimiento en direccion contraria, inversion de fuerzas, fuerza
inversa. De ahi entonces el gesto poético que inaugura el libro. Moverse en direccion contraria a la
fuerza, frente al mar, sin tiempo, frente al oleaje de las cosas definitivas. Hacia alli van las palabras.
Ese movimiento inverso supone un viaje de retorno a los espacios vividos, no necesariamente
geograficos, parecen ante todo espacios de la memoria, y si recordamos a Felisberto, podriamos
decir también, tierras de la memoria. Implica a su vez un dejar entrar el espiritu por esos lugares, y
asi notoriamente profanar sus silencios.

El libro nos pide noche y silencio. Alli nos sumerge en lo que no lleg6 a ser en las palabras, pero
dejo lugares. Son entonces palabras recobradas, canciones, deseos en espera. Los momentos se fijan
en lugares, frecuentemente cercanos, lugares vividos donde quedan charcos de tiempo. Dan cuenta
de ese estado anterior imposible ya, materialmente inaccesible, que cald la emocion y es desde ella
que brota el verso. Este conjunto de poemas se me presenta como un retorno, un volver a ver.

Son poemas que sin pretension logran anudar emociones, sensaciones, imagenes intimas que buscan
una simplicidad concreta en la forma, no andan en busca de un lector de oidos cocinados como dice
Persio, tampoco inscribirse en tradiciones ni estilos definidos.

Son poemas personales, hay un yo que habla, no obstante, en sus versos el lector puede capturar
sentidos, solo aceptando retornar a su propio estado anterior.

Estados que no remiten al mundo de los sucesos, provienen mas de una zona donde deseo y



recuerdo se confunden. Lo que no es, pero fue deseado existe en algiin lugar, quedd en alguna casa.
Las casas, pues, aparecen, evidentes espacios poéticos, pero aqui la casa no es el lugar donde la

psiquis amolda sus vacios, es la casa interior, no aquella sujeta a ciclos cdsmicos; antes bien aquella
que puede permanecer cerrada hasta que el poema la abre para insuflar el recuerdo que llega bajo la

forma del viento.

No es necesariamente nostalgia. Me parece oportuno recordar que esa mezcla de cultismo y
neologismo: nostalgia, aparece en un libro suizo escrito en latin en 1688, era la tesis doctoral en
medicina de Johannes Hofer de 19 anos, quien inventa esta palabra uniendo dos griegas: Nostos y
algos. Aludia al llamado mal del pais. Nostos significa retorno, por lo cual nos remite al verso, a
poetizar el tiempo. Los nostoi (su plural) era el nombre que se le daba en la antigiiedad a la
literatura del viaje del héroe. Hofer encontraba en Odiseo el arquetipo de este “trastorno”.

No obstante, en los poemas de este libro, pequefios viajes a ftaca, el dolor, la pena, no son creo
elementos privilegiados, se han vuelto paisaje. En todo caso esté alli, siendo parte, como un
escenario siempre crepuscular pero en un retorno vital, lleno de voluntad generosa. Es una tristeza
que inventa palabras o nombres. Un dolor en todo caso que se coloca en oposicion al miedo, y
permite entender la vida como un camino junto al abismo.

34

Algunos poemas trazan la ruta posible, que invita a una lectura in-versa, ruta de vinculos que
orbitan, donde uno puede perderse. Pasolini decia que la experiencia poética siempre implica
extraviarse, es por tanto erratica, discontinua y agregaria crepuscular. Es necesario pues perderse
para que sea poesia, salirse de la cadena causal.

La palabra aparece, moneda de mil caras y tiempos, una mafiana que condensa y confirma el
mundo. Constituye de esa forma una poesia meditativa, que lanza interrogantes hacia adentro y se
permite hacer suyo otra vez el duelo. Aceptan los versos que no se trata tanto de aceptar lo

imposible, si no de esa tenacidad que nos eleva por encima de nuestros propios laberintos.



La distancia, entre el bosque y el mar, dos extremos de un puente cortado, son imagen del deseo, de

la disparidad.

(Por qué dejar a la intemperie, cual canteros helados,
nuestros duelos?

Se pregunta.

Y en otro poema:
(No son las cicatrices pruebas

de un dolor terminado?

Permite pensar en la circularidad también del dolor y el placer. Cicatrices dorandose al sol, pétalos
que arden. ;{No son a veces las heridas estigmas del placer?

Esté alli también el gesto poético, no hacer del dolor un guia, muy al contrario, se separa para darle
lugar en la existencia, sin ser capturado por su voz. Porque como nos dice esa tradicion que empieza
con el Sileno y llega a Schopenhauer, y con este argumento del filésofo aleman finalizo:

la razon esté al servicio de la animalidad, de la voluntad de vivir; pero mediante la razon se llega al
conocimiento del dolor y del camino para vencer el dolor, es decir la negacion de la voluntad de

Vivir.



