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I- 

Le propuse a José para esta ocasión hacer una presentación de su libro 

muy a contracorriente de las usuales presentaciones de poesía, donde se 

supone que casi exclusivamente resuena el decir poético y algo de un 

análisis textual apenas despegado de ese decir. Yo mismo he hecho esas 

presentaciones y me han sido hechas para libros míos.  

Hoy haremos una antipresentación antipoética o si prefieren una 

contrapresentación o una a-presentación, incluso una presentación 

perversa, las posibilidades para nominar el desvío abundan (también 

abundan sus trampas y derivas). 

Les propongo entrevistar-conversar con José desde su lugar de agente de 

estos escritos (en el sentido de agenciamiento que nos propone Stephane 

Nadaud, más cercano a la composición musical pero también en el sentido 

de máquina semiótica y de performance poética).  

Se supone que hay un saber en la poesía misma o en todo caso en el yo 

poético que la enuncia y que no debemos confundir autor/a/x y yo 

poético o autor/a/x y narrador/a/x, no lo haremos. También estamos 

advertidxs de la función autor de Foucault y etc., etc., sin embargo 

decidimos suponerle a José una posición lector de su ¿propia? poesía, 

suponiendo además que eso nos convoque a ambxs desde más de una 

posición de lectura.  

También en psicoanálisis se trata -al menos en parte- de eso, de leer. Por 

si alguien no lo sabe José practica -aunque en la solapa se dice ejercicio y 

no práctica- el psicoanálisis por lo que de prácticas y ejercicios, de 

decirescribires y lecturas y afectaciones múltiples y agenciamientos, de 

algo de todo eso pretendo que hablemos. 

II- 

Empecemos  por el final, en algo que retomaremos luego para su poesía: 

puede ser una impresión mía -debo decir que soy una persona muy 

impresionable- pero llama mi atención la cantidad de verbos con que se 



define algo en tu quéhacer: nació, pernocta, habla, escribe, lo que 

también atraviesa a veces tu poesía e incluso hace al título, y me/te 

pregunto:  

1- ¿Qué es hacer para vos? Hay algo allí que te interroga, ¿qué 

hacemos cuando hacemos algo o creemos hacer algo o somos 

hechxs por algo o qué hace que hagamos algo etc.? 

2- Si naciste en Colonia y pernoctas en Montevideo, ¿dónde se supone 

que estás? Hay allí una referencia a la noche y al dormir, ¿también a 

los sueños? ¿Algo tuyo continúa en Colonia? 

3- A los países les llamas orillas, ¿qué sentido hace eso para ti? 

4- ¿De qué se supone que va este libro desaparecido Montevideo al 

oeste del cielo? 

Ahora vayamos al inicio: el título supone nuevamente dos acciones: roer y 

arrugar, pero esta vez dos acciones improbables para una mente racional 

y bienpensante: roer un mito, arrugar un espejo.  

1- ¿Qué podes contarnos de eso? 

2- En la tapa hay un ovillo o algo parecido, un embrollo que supongo 

hace guiño al hilo de Ariadna y ¿un toro Minotauro? que más bien 

parece él mismo atrapado en ese ovillo. Contanos de esa elección 

de diseño 

3- En el epígrafe de Anne Carson se alude a decir una cosa y querer 

decir otra y eso se equivale o parece equivalerse a “llevar una doble 

vida”, expresión que también aparece en la solapa biográfica. Y no 

puedo no asociar con lo dicho por Lacan -devenido máxima, 

lamentablemente- aquello de: "le dire est justement ce qui reste oublié 

derrière ce qui est dit dans ce qu’on entend", “el decir justamente queda 

olvidado tras lo que es dicho en lo que se escucha.” (La traducción 

es mía). Miller cambia el decir por “que se diga”, lo que me parece 

muy infeliz, pero será para otra ocasión esa discusión… ¿sería este 

uno de los cruces posibles entre poesía y psicoanálisis?1 

 
• 1 Una curiosidad es que este dicho de Lacan tiene varias versiones diferentes en 

diferentes ocasiones y seminarios: ...ou pire : " Qu’on dise comme fait reste oublié 

derrière ce qui est dit, dans ce qui s’entend." 
("Que se diga, como hecho, permanece olvidado detrás de lo que es dicho, en lo que 
se oye") Etourdit : "Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend." 
("Que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha", Revista 
Escansión N° 1, página 17) Encore : "le dire est justement ce qui reste oublié derrière 
ce qui est dit dans ce qu’on entend" (versión VRMNAGRLSOFAFBYPMB y registro 



4- Hay también en la cita/epígrafe de Carson una figura del mito como 

dibujo repetido, que me parece interesante, ¿qué relación se 

produce para vos y también en vos entre decir, escribir, dibujar? 

Acá yo diría o debería decir: “Vayamos ahora al cuerpo mismo del libro”, 

pero entonces ¿dónde estábamos?  

1- Dónde empieza y dónde termina un libro si lo pensamos más desde 

las mal llamadas artes visuales, en tanto objeto/cuerpo? La tapa. El 

arte/diseño, los distintos paratextos no son parte de lo poético que 

se efectúa alli? De qué modo lo concebís? 

2- Laberinto, prohibición, deseo, extravío, perderse, andar, 

“desentrañar los recorridos de la vida y su silencios”, se dice y 

parecen hacer a la invitación que este libro nos hace. Pero también 

miedo y goce y misterio, la existencia como laberinto. ¿Qué de todo 

esto sabías cuando te pusiste a escribir? Algo de ese saber devino 

en la escritura misma?   

3- En el poema uno se habla de laberintos en plural y diversos, de un 

espacio donde nada tiene fin, de perdederos -creo que es un 

neologismo-, una invención, que celebro. Te voy a hacer una 

pregunta de análisis: ¿con qué asocias perdederos? 

4- Leo poema V.: “La potencia de la inexistencia” y me parece un 

hallazgo genial. No hace tanto alguien hablaba en análisis de la 

potencia de la invisibilidad, no es lo mismo pero me parece que 

señalan algo a contracorriente de una época que vivimos, algo 

como una contraescena posible y potente ¿querrías decir algo de 

esto? 

5- Leo poema IV. algo de esto me hizo acordar a Jean Genet en “Diario 

de un ladrón”, que no solo no se defiende ni rechaza su abyección, 

sino que busca hacerse unx con ella y maldecirse desde allí. 

¿Maldecir es también dar nombre? Y disculpas por mi asociación 

quizás forzada pero recuerdo que hace ya un tiempo estabas 

trabajando algo acerca del insulto, ¿hay allí algún link posible? 

6- El minotauro ¿figura de qué?, me pregunto. Personalmente a lo 

largo de la lectura del libro se me fue queerizando, enrareciendo y 

 
sonoro), ("el decir es, justamente, lo que queda olvidado detrás de lo que es dicho en lo 
que se oye"). 

 



virando de lo temido -incluida la versión demonio de lxs cristianxs, 

¡¡qué sería de ellxs sin el demonio!!- casi que a un modo de 

existencia pasible de ser deseado o al menos de asentir a él: 

diverso, transgénico, de anatomía incierta, no obedece a ningún 

manual etc ¿algo de eso se te develó en la escritura o lo precedía 

como idea? 

7- Ha habido muchos lectores del mito, claro. Vos escoges algunos: 

Borges, Gide, Picasso, Cortazar y se me ocurría preguntarte ¿Qué 

crees que hacen ellos con el mito? ¿Qué hace Borges, qué hace 

Gide, que hace Picasso?, cada uno de un modo diferente, desde un 

sesgo, una deriva particular creo: “dar nombre y morada”, “devenir 

minotauro”, “hacer confesar el secreto del laberinto”, hacer 

imposible todo parentesco -o al menos toda hermandad- con una 

aberración y lo indisociable de minotauro y laberinto en simbiosis 

caracol?  (pp. XVI, XVII). 

8- Hay una hija no nacida de Ariadna que parece llegarnos desde las 

“Vidas paralelas” de Plutarco y que en más de un momento es la voz 

poética de este libro, y es también el dolor que lo causa, lo 

innombrado, lo que muere sin nacer y lo que llora la muerte 

deseada por tantos, la de su tío: el Minotauro (permítanme la 

digresión: esta sobrina se me une a la abuela que desea ser poseída 

por animales. VII p.17) 



¿Qué hizo que escogieras ese punto de vista, esa mirada, esa voz para 

decir de esta trama en que mito histórico y mito personal- ¿del neurótico, 



pregunto no sin maldad?- ¿Se anudan sin solaparse o recubrirse 

totalmente? 

1- ¿Qué efectos produce hacer resonar la propia historia -si es que 

esta expresión cabe, ¿cuán personal es la historia de cualquiera?- 

¿Hacerla resonar con el mito?  

2- Hay algo de la novela familiar freudiana que se queda corto ante lo 

intrincado de una trama familiar de goces y locura -¿Podría ser este un 

nombre mejor que novela: “locura familia”?, me pregunto-.  

Te propongo no decir más y escucharte decir algunos poemas o versos 

que quieras. 

Gracias!! 

 

 

 

 

 


