Antipresentacidon de Roer un mito, arrugar un espejo de José Assandri

Fernando Barrios

Le propuse a José para esta ocasidn hacer una presentaciéon de su libro
muy a contracorriente de las usuales presentaciones de poesia, donde se
supone que casi exclusivamente resuena el decir poético y algo de un
analisis textual apenas despegado de ese decir. Yo mismo he hecho esas
presentaciones y me han sido hechas para libros mios.

Hoy haremos una antipresentacion antipoética o si prefieren una
contrapresentacion o una a-presentacidn, incluso una presentacion
perversa, las posibilidades para nominar el desvio abundan (también
abundan sus trampas y derivas).

Les propongo entrevistar-conversar con José desde su lugar de agente de
estos escritos (en el sentido de agenciamiento que nos propone Stephane
Nadaud, mads cercano a la composicidon musical pero también en el sentido
de maquina semidtica y de performance poética).

Se supone que hay un saber en |la poesia misma o en todo caso en el yo
poético que la enuncia y que no debemos confundir autor/a/x y yo
poético o autor/a/x y narrador/a/x, no lo haremos. También estamos
advertidxs de la funcién autor de Foucault y etc., etc., sin embargo
decidimos suponerle a José una posicion lector de su épropia? poesia,
suponiendo ademas que eso nos convoque a ambxs desde mas de una
posicidn de lectura.

También en psicoanalisis se trata -al menos en parte- de eso, de leer. Por
si alguien no lo sabe José practica -aunque en la solapa se dice ejercicio y
no practica- el psicoanadlisis por lo que de practicas y ejercicios, de
decirescribires y lecturas y afectaciones multiples y agenciamientos, de
algo de todo eso pretendo que hablemos.

Empecemos por el final, en algo que retomaremos luego para su poesia:
puede ser una impresion mia -debo decir que soy una persona muy
impresionable- pero llama mi atencién la cantidad de verbos con que se



define algo en tu quéhacer: nacid, pernocta, habla, escribe, lo que
también atraviesa a veces tu poesia e incluso hace al titulo, y me/te
pregunto:
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4-

éQué es hacer para vos? Hay algo alli que te interroga, équé
hacemos cuando hacemos algo o creemos hacer algo o somos
hechxs por algo o qué hace que hagamos algo etc.?

Si naciste en Colonia y pernoctas en Montevideo, ¢ddnde se supone
que estas? Hay alli una referencia a la noche y al dormir, itambién a
los suenos? ¢Algo tuyo continta en Colonia?

A los paises les llamas orillas, ¢ qué sentido hace eso para ti?

éDe qué se supone que va este libro desaparecido Montevideo al
oeste del cielo?

Ahora vayamos al inicio: el titulo supone nuevamente dos acciones: roer y
arrugar, pero esta vez dos acciones improbables para una mente racional
y bienpensante: roer un mito, arrugar un espejo.

1-
2-

¢Qué podes contarnos de eso?

En la tapa hay un ovillo o algo parecido, un embrollo que supongo
hace guifio al hilo de Ariadna y éun toro Minotauro? que mas bien
parece él mismo atrapado en ese ovillo. Contanos de esa eleccidn
de disefio

En el epigrafe de Anne Carson se alude a decir una cosa y querer
decir otra y eso se equivale o parece equivalerse a “llevar una doble
vida”, expresion que también aparece en la solapa biografica. Y no
puedo no asociar con lo dicho por Lacan -devenido maxima,
lamentablemente- aquello de: "le dire est justement ce qui reste oublié
derrigre ce qui est dit dans ce quon entend", “el decir justamente queda
olvidado tras lo que es dicho en lo que se escucha.” (La traduccién
es mia). Miller cambia el decir por “que se diga”, lo que me parece
muy infeliz, pero serd para otra ocasion esa discusion... éseria este
uno de los cruces posibles entre poesia y psicoandlisis?!

1 Una curiosidad es que este dicho de Lacan tiene varias versiones diferentes en
diferentes ocasiones y seminarios: ...ou pire : " Qu’on dise comme fait reste oublié
derriére ce qui est dit, dans ce qui s’entend."

("Que se diga, como hecho, permanece olvidado detras de lo que es dicho, en lo que
se oye") Etourdit : "Qu’on dise reste oublié derriere ce qui se dit dans ce qui s’entend."
("Que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha", Revista
Escansion N° 1, pagina 17) Encore : "le dire est justement ce qui reste oublié derriére
ce qui est dit dans ce qu’on entend" (version VRMNAGRLSOFAFBYPMB vy registro
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Hay también en la cita/epigrafe de Carson una figura del mito como
dibujo repetido, que me parece interesante, iqué relacién se
produce para vos y también en vos entre decir, escribir, dibujar?

Acd yo diria o deberia decir: “Vayamos ahora al cuerpo mismo del libro”,
pero entonces ¢donde estabamos?
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Dénde empieza y donde termina un libro si lo pensamos mas desde
las mal llamadas artes visuales, en tanto objeto/cuerpo? La tapa. El
arte/disefio, los distintos paratextos no son parte de lo poético que
se efectua alli? De qué modo lo concebis?

Laberinto, prohibicién, deseo, extravio, perderse, andar,
“desentrafiar los recorridos de la vida y su silencios”, se dice y
parecen hacer a la invitacion que este libro nos hace. Pero también
miedo y goce y misterio, la existencia como laberinto. ¢ Qué de todo
esto sabias cuando te pusiste a escribir? Algo de ese saber devino
en la escritura misma?

En el poema uno se habla de laberintos en plural y diversos, de un
espacio donde nada tiene fin, de perdederos -creo que es un
neologismo-, una invencidon, que celebro. Te voy a hacer una
pregunta de analisis: écon qué asocias perdederos?

Leo poema V.: “La potencia de la inexistencia” y me parece un
hallazgo genial. No hace tanto alguien hablaba en analisis de la
potencia de la invisibilidad, no es lo mismo pero me parece que
sefialan algo a contracorriente de una época que vivimos, algo
como una contraescena posible y potente équerrias decir algo de
esto?

Leo poema IV. algo de esto me hizo acordar a Jean Genet en “Diario
de un ladrén”, que no solo no se defiende ni rechaza su abyeccidn,
sino que busca hacerse unx con ella y maldecirse desde alli.
éMaldecir es también dar nombre? Y disculpas por mi asociacién
quizas forzada pero recuerdo que hace ya un tiempo estabas
trabajando algo acerca del insulto, ¢ hay alli algun link posible?

El minotauro ¢éfigura de qué?, me pregunto. Personalmente a lo
largo de la lectura del libro se me fue queerizando, enrareciendo y

sonoro), ("el decir es, justamente, lo que queda olvidado detras de lo que es dicho en lo
que se oye").



virando de lo temido -incluida la versién demonio de Ixs cristianxs,
iiqué seria de ellxs sin el demonio!!- casi que a un modo de
existencia pasible de ser deseado o al menos de asentir a él:
diverso, transgénico, de anatomia incierta, no obedece a ningun
manual etc é¢algo de eso se te develd en la escritura o lo precedia
como idea?

Ha habido muchos lectores del mito, claro. Vos escoges algunos:
Borges, Gide, Picasso, Cortazar y se me ocurria preguntarte éQué
crees que hacen ellos con el mito? éQué hace Borges, qué hace
Gide, que hace Picasso?, cada uno de un modo diferente, desde un
sesgo, una deriva particular creo: “dar nombre y morada”, “devenir
minotauro”, “hacer confesar el secreto del laberinto”, hacer
imposible todo parentesco -o al menos toda hermandad- con una
aberraciéon y lo indisociable de minotauro y laberinto en simbiosis
caracol? (pp. XVI, XVII).

Hay una hija no nacida de Ariadna que parece llegarnos desde las
“Vidas paralelas” de Plutarco y que en mas de un momento es la voz
poética de este libro, y es también el dolor que lo causa, lo
innombrado, lo que muere sin nacer y lo que llora la muerte
deseada por tantos, la de su tio: el Minotauro (permitanme la
digresion: esta sobrina se me une a la abuela que desea ser poseida
por animales. VIl p.17)



16 PLUTARCO.=~LAS VIDAS PARALELAS»

abandonada de Teseo; y otros que conducida 4 Najos por
los marineros, s¢ ayunté con Onaro, sacerdole de Baco,
despues que Teseo la dejé por otro amor.

De Egle Panopeide
El amor insufrible 18 aquejaba.

£sto se decia eu un verso de Hesiodo, el que Hereas Me-

garense afirma haber sido suprimido por Pisistrato: asi como

por el contrario afiadido en 1a Necuia 6 epicedio de Home-
- ro otro en esla sentencia:

Teseo y Piritoo,
Inclitos hijos de los sacros Dioses:

1o nno y 1o otro para lisonjear 4 los Atenienses. Otros quie-
ren que de Teseo hubiese dado 4 lnz & Enopion y Estafilo;
y de este niimerv es lon de Chio, el cual dice de su patria:

Funddéla Enopion, el de Teseo.

Lo que ¢n esia matéria refieren como més corriente los
mitélogos, anda, como suele decirse, en la boca de todos;
pero Peon Amatusio hizo un tratado particular, en el que
cuenta que Teseo fué arrojado por la tempestad & Chipre
en ocasion que llevaba consigo 4 Ariadna, que estaba en
cinla, la cual llegd en muy mal estado por la navegacion,
y muy disgusiada porque se la ponia en tierra sola (puesto
que Teseo se hnubo de hacer de nuevo & la mar en socorro

- del barco); que las mujeres del contorno se encargaron de
ella y- la asistieron, halldndola muy desalentada por verse
sola, lanto, que fingieron cartas como que Teseo le escri-

~ bia, tomaron parte en sus dolores, y le dieron todo auxi-
iio; mas al fin murié y le dieron sepultura, sin que hubiese
parido: que sobreviniendo despues Teseo, tomé gran sen-

¢Qué hizo que escogieras ese punto de vista, esa mirada, esa voz para
decir de esta trama en que mito histdrico y mito personal- idel neurdtico,



pregunto no sin maldad?- ¢Se anudan sin solaparse o recubrirse
totalmente?

1- ¢Qué efectos produce hacer resonar la propia historia -si es que
esta expresidon cabe, icuan personal es la historia de cualquiera?-
éHacerla resonar con el mito?

2- Hay algo de la novela familiar freudiana que se queda corto ante lo
intrincado de una trama familiar de goces y locura -éPodria ser este un
nombre mejor que novela: “locura familia”?, me pregunto-.

Te propongo no decir mas y escucharte decir algunos poemas o versos
que quieras.

Gracias!!



