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“El libro, como la cuchara, pertenece a esa clase de objetos que son
inventados de una vez para siempre”, escribi6 Roberto Calasso en COmo
ordenar una biblioteca (p. 17). El libro y la cuchara han sido inventos
afortunados que se adaptan a lo ineludible de ciertos gestos, llevarse algo a
la boca, acercar algo a los o0jos. A eso se acomodan, de manera sutil, la
cucharay el libro. Pero, a diferencia de las cucharas, cuyo uso es universal y
alcanza una para cada comensal, los libros parecen tener una voluntad de
reproducirse y diferenciarse que los ha hecho inabarcables.

Una de las razones de la multiplicacion de los libros es que, cuando se lee un
libro, no s6lo importa lo que esta escrito, sino también lo que ese libro puede
sacar del lector. Y ese lector puede tener la necesidad de escribir para seguir
avanzando en aquello que un texto, inesperadamente, ha sacado de él mismo.
Desde hace mucho tiempo que no es posible almacenar los libros en una caja,
como si es posible con las cucharas, sino que es necesario generar espacios
mucho mas amplios para depositarlos, y también un orden o formas de
recordar donde y cémo encontrarlos.

Si alguien se propusiera leer Cémo ordenar una biblioteca con la idea de que
sea una ayuda en el sentido precisamente del orden, se dara cuenta que es un
titulo engafioso. Calasso no escribié consejos bibliotecologicos o de
archivista, sino sobre la relacion de las bibliotecas con sus duefios, y con los
lectores. Es por eso que nos hace saber que, al morir el padre del editor
holandés Koen van Gullik, heredd su biblioteca, y si bien les interesaban los
mismos temas, decidié no unir la biblioteca paterna con la suya. Mas bien al
contrario, van Gullik hijo, consideré que aquellos libros permanecian
imantados por la peculiaridad de la biblioteca de su padre y no podria separar
ninguno. “Ademas, mi padre era una persona antipatica. Incluir su biblioteca
en la mia hubiera significado la aceptacion de su inalienable importancia
para mi vida, que después de su muerte he intentado negar” (p. 62). De



distintos modos, los libros tienen relaciones entre ellos, y esto hace que el
lector no se vincule sélo con unidades independientes. Aby Warburg hizo
una formulacion que Calasso llamo la “regla aurea de las bibliotecas”, la
regla del buen vecino: “cuando se va a buscar determinado libro, se termina
por tomar el que estd al lado, que se revelara mas util que el que
buscabamos.” (p. 8).

Calasso también escribid sobre la relacion que él tenia con la biblioteca
paterna y con su biblioteca. Confesé a los lectores que envolvia sus libros en
un forro de papel trasldcido. En parte, para no ser asediado por los titulos y
la inminencia de algun libro reclamando ser leido. Pero el motivo
fundamental, el menos confesable, era que ese tipo de papel hacia mas dificil
a los visitantes saber los titulos de sus libros. “Esto frena todo exceso de
intimidad. Impide esa incomoda situacion en que, al entrar en una habitacion,
se reconoce rapidamente, incluso por el color y la tipografia de los lomos, de
queé esta hecho el paisaje mental del duefio de casa” (p. 11). Si alguien ve
nuestra biblioteca, tiene un conocimiento de nosotros que no necesariamente
querriamos, aungue lo sepamos cuando ya es tarde.

Al entrar a los consultorios de analistas, como si fuera una burla a una
supuesta “neutralidad benevolente”, las bibliotecas muestran los autores
preferidos y revelan mucho mas de lo que se supone. Alli lucen y se exponen
los lomos donde se lee Freud, Klein, Lacan... jAh! jWinnicott!!... iY Bion!...
Dos Millers... jAh! Cuatro Allouchs. Vers une psychanalyse émancipeée.
Renouer avec la subversion. ¢Laurie Laufer? Hay algunos analistas mas
decididos, ellos colocan fotos de estos autores apoyadas sobre los libros, o,
bellamente encuadradas como si fueran fotos familiares. El saber que exudan
esas bibliotecas hace saber que hay mucho en juego, por mas que cada uno
de esos analistas sepa que el saber de sus libros no es lo que hace que un
analisis se inicie, ni que siga su curso, menos, que finalice de la manera
esperada. Por otro lado, sea quien sea el que ha dado una ojeada a esas
bibliotecas, podra preguntarse: “;Todo eso habra leido?” Si eso fuera
enunciado en voz alta, el consabido rehusamiento analitico salvara de la
zozobra, pero, si no todos los libros han sido leidos, aunque merezcan ser
leidos, es que la biblioteca es un artefacto que tiene efectos por si mismo mas
alla de cada uno de los libros, incluso, méas alla de la vecindad que puedan
tener entre ellos.



Cuando alguien se pone a investigar un texto, de Sigmund Freud, por
ejemplo, urgido por sus lecturas, tal vez seria bueno saber qué libros
constituian su biblioteca, incluso mas alla de la bibliografia que él citaba?,
del mismo modo que importan sus corresponsales, con quiénes se
relacionaba. Todo eso puede dar una perspectiva mas ajustada de la
invencién del psicoanalisis y de las formulaciones que llegé a hacer. Creer
que Freud esta contenido en sus “Obras Completas” es una idea que reduce
las cabezas, que bien vale la pena poner en cuestion. Y esto ocurre también
para otros que fueron innovadores en el campo freudiano, como fue el caso
de Lacan. Por lo que no dejo de ser una sorpresa encontrarse con estos
anuncios que dan aviso de una biblioteca in statu exitii:
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1 En el tomo XXIV de las Obras Completas de la Editorial Amorrortu, es posible saber qué libros cito
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Sotheby’s, la glamorosa casa de remates de obras de arte, fundada en Reino
Unido a mediados del siglo XVIII, hizo saber que, el 15 de diciembre del
2020, en plena pandemia, ademas de libros antiguos con grabados e
ilustraciones bellisimas, también se remataban libros de la biblioteca de
Jacques Marie Emile Lacan, por decir su nombre completo.
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Desde entonces sera dificil saber como estaba constituida la biblioteca de
Lacan, porque si estos libros han tenido como destino el remate, es mas que
evidente gue, en algin momento, se abrieron las vias para que esa biblioteca
se disgregue. No solo sera dificil saber lo que habia alli, sino el modo que
estaban colocados, las posibles afinidades que podrian tener sus libros.
Luego de ese remate, algunos se sentiran forzados a hacer una investigacion
para descubrir quiénes compraron esos libros, casi al modo de la patrulla de
jinetes que capturaba libros casa por casa, en el lejano siglo 111 Antes de la
Era Comun, por encargo del rey de Egipto para nutrir la Biblioteca de
Alejandria, tal como lo describe Irene Vallejo en la presentacion de El
infinito en un junco (pp. 15-16). Porque para saber qué huellas dejé la lectura
de Lacan en ellos, un doblez, un punto, comentarios al margen, un subrayado
podria ser de interés tener esos libros frente a si. También puede haber
algunos que necesiten saber en qué términos le dedicaron a Lacan sus libros
Marguerite Duras, Roland Barthes, Georges Bataille, Louis Aragon... y que
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resulte una sorpresa enterarse de los términos en que Michel Foucault le
dedico un ejemplar de Folie et déraison. Histoire de la folie a ['age clasique:
“Al sefior Jacques Lacan, como testimonio de admiracion, esta investigacion
balbuceante...” Y también se tendran dificultades para medir el peso que
pudieron haber tenido los cuatro tomos de Theéatre d’amour, una seleccion
de piezas griegas, asirias, romanas Yy francesas antiguas realizada por Jean-
Baptiste-Claude Delisle de Sales, publicada a fines del siglo XVIII. En el
mismo anuncio de Sotheby’s se comunica que este conjunto de obras ha sido
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considerado “un tesoro de una insigne rareza para la historia secreta del siglo
dieciocho”, y también como “la pornografia mas baja y revulsiva”, porque
se tratd de obras que fueron actuadas para un pablico restringido en la medida
en que se consideraba “teatro pornografico”. Ofrecido entre 3.000 y 5.000
euros, fue vendido en 40.320 euros. ¢ Se harian evidentes otros modos de leer
a Lacan teniendo en cuenta estos libros y sus huellas de lectura?



Otras interrogantes surgen en torno a los precios en que se vendieron esos
trozos de la “memoria vegetal” de Lacan, como la habria Ilamado Umberto
Eco (los libros son unidades extraibles en cuyas finisimas laminas de
celulosa se ha impreso informacion). ¢Se vendieron como antigtiedades, por
la firma de sus autores, o0 porque pertenecieron a la biblioteca de Lacan?
¢Alguien los compré porque queria investigar algo, o simplemente tenia en
mente mostrar a algtn otro la “maravilla” de la que era duefio o depositario?
Serd necesario tiempo para sopesar esto, pero hay otras preguntas que
conviene plantearse. ¢Por qué todos esos libros no constituyeron un archivo
unico? ¢Por qué no fueron vendidos o donados todos juntos a alguna
biblioteca o universidad? ¢Cuél fue el motivo por el que alguien los puso a
remate por lotes? Y lo que tal vez es mas importante, ;/por qué en ese
momento, en plena pandemia, se vendieron esos libros? ¢ Acaso las fantasias
de fin del mundo empujaron a desarmar la biblioteca de Lacan?

Pasado el afio 2020, el 2021 agreg6 un nuevo libro a las bibliotecas de
muchos analistas, 0 més bien, un libro-revista. Lacan Redivivus fue editado
por Ornicar?, la revista del Champ Freudien. ;Redivivus? ¢Revivido?
¢Vuelto a la vida? ;Renacido? ¢ Reciclado? Tal vez haya que esperar tiempo
y lecturas para responder a esto, pero, por las dimensiones de este Lacan
Redivivus, quien tiene cierto cuidado de su biblioteca, tendra que preguntarse
donde colocar este libro. Porque hay libros que facilmente pueden ser
colocados en los estantes, donde no importa el tamafo, sino que es la
tematica o el autor lo que resulta relevante. Lacan Redivivus resiste ser
colocado entre libros comunes. Si tomaramos a Freud como una medida para
los libros de psicoanalisis (esto no seria muy extrafio para unos cuantos), se
puede ver la proporcion de la desproporcion fisica. Este nuevo Lacan podria
ser colocado junto a los libros de arte, esos que estan hechos con el objetivo
de que las imagenes puedan ser mejor apreciadas, y para eso, toman cierta
estatura, el doble o el triple de los libros comunes.



(ORMCAR ?
Lacan Redivivus

El modo en que Ornicar? eligio publicar documentos, entrevistas y textos de
Lacan, no s6lo propone una nueva imagen de Lacan, sino que el libro en si
mismo es una imagen que no puede pasar desapercibida. Con fecha de
edicion agosto de 2021, habra llegado a las librerias dias antes del 9 de
setiembre, cuando se cumplian cuarenta afios de la muerte de Lacan. Desde
entonces esta al alcance de cierto publico (por ahora s6lo para los que leen
francés) un cuaderno de suefios (1934); el extenso manuscrito inédito escrito
en torno a la exclusion de la [PA, “La puesta en cuestion del psicoandlisis”
(¢19637?); un par de “Presentaciones clinicas” (habra que prestar atencion a
la sustitucion de “enfermos” por “clinicas”); correspondencias e
intercambios, textos de la familia, entrevistas, testimonios de analisis,
puntuaciones; y una recension de libros, revistas, videos, audios consagrados
a la persona de Lacan. Cada uno podra explorar en su momento lo que alli
puede encontrarse.

Del mend, tratdndose de libros, podria valer la pena detenerse en la entrevista
al librero de Lacan, con quien Jacques-Alain Miller se encontro junto con su
nieto (y de Judith, por cierto, y biznieto de Lacan), porque asi se podra saber
un poco mas a ese personaje que, algunos de los analizantes que iban al
namero 5 de la calle Lille, habran conocido. Este librero, entre otras cosas,
mostro una de sus mas preciadas posesiones: un ejemplar de la tesis de Lacan
que pertenecio a Salvador Dali, con dibujos del propio artista. O mejor aun,
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Lacan Redivivus nos permitira tener otro conocimiento de Lacan a partir de
una entrevista del 2009 a Gloria Gonzélez, la famosa Gloria. Ella fue
terminante respecto al interés de Lacan por el dinero. Sobre todo, cuestiono
que se lo comparara con Salvador Dali, de quien André Breton, no por
casualidad, hizo con su nombre un anagrama: Avida Dollars. Segtn Gloria,
Lacan era capaz de cobrar muy poco a muchos pacientes, y que, en realidad,
su interés mayor era el psicoanalisis, que él vivia trabajando. Pero no so6lo
eso, Sino que:

Si a le gustara el dinero, €l habria contado todas las noches
cuanto habia ganado, hubiera arreglado bien sus billetitos. Ella
[Roudinesco] dice que él tenia cuatro o cinco cuentas en los
bancos, es falso. Se equivocaba en dos cheques para hacer uno.
(Ornicar?, p. 380)

Esa caricatura del avaro que Gloria refirid, ¢no reduce ingenuamente el trato
complejo que alguien puede tener con el dinero? Mereceria un serio estudio
aparte la relacion de Lacan con el dinero, y del analisis con el dinero. Pero,
si viene al caso detenerse en esta respuesta de Gloria (si, la llamamos Gloria)
es porgue su respuesta da una pista del registro en que ella habl6 en esa
entrevista, una posicion que se hace mas evidente cuando, hablando de las
mujeres, Miller dejo entrever que, si bien Lacan no era un mentiroso, tal vez
engafiaba a las mujeres. Ella respondio:

El jamas le prometio casarse a esas mujeres, que yo sepa. Todas
esas chicas que conoci en la calle Lille sabian muy bien que el
Doctor Lacan nunca se casaria, porque €l nunca quiso
divorciarse, justamente para que las otras no sofiaran con eso.
(p. 381)

Esta idea de Gloria sobre las relaciones que Lacan podia tener con las
mujeres, casamiento mediante, no s6lo muestra una magra imaginacion de
época y de una subcultura, sino que también responde al caracter familiar de
la entrevista conducida por Miller. Ese dia estaba también su esposa Judith
(la hija menor de Lacan, por cierto), y Abdou, de quien no se explicita el
apellido, pero resulta ser el esposo argelino/francés de Gloria. Pero si las
respuestas de Gloria hablan de algunos rasgos de la confeccidn de este Lacan
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Redivivus, unas palabras de Miller, en esta misma entrevista, llevan
violentamente al pasado y bien pueden ser Gtiles para otros esclarecimientos:

Pero mucho mas tarde he sabido por Solange Faladé [1925-
2004] que Jenny Aubry sufrié cuando vivia en el Sur. Aspiraba
a ser la gran dama del lugar, y no contaba con el apoyo del
Doctor Lacan, quien por el contrario apoyaba sistematicamente
a Zlatine. El era el lider, no ella. jZlatine, un antiguo bailarin
mundano! jMientras ella era doctora en un hospital! Para ella
fue un dolor y un insulto lo que Lacan le hizo. El vil mito que
su hija [Elisabeth Roudinesco] ha tejido en torno a Lacan y que
ella misma llama “saga” no es obra de un historiador. Més bien,
es el resultado de una vendetta familiar. (p. 385)

Esto obliga a sacar otras consecuencias, como, por ejemplo, que Elisabeth
Roudinesco no es la Unica responsable de sus errores y exageraciones. Tanto
Lacan esbozo de una vida. Historia de un sistema de pensamiento, como
Lacan, frente y contra todo tal vez no hubieran resultado libros tan
contradictorios y problematicos, porque ni Lacan estaba solo y contra todo
ni tampoco inventd un sistema de pensamiento. Evidentemente, esto no
salvaria del exceso de Roudinesco, suponer que las teorias de Lacan se
explican por la persona Lacan y su historia familiar, asunto bastante comun
en las biografias, pretender explicar la produccion por la vida del
biografiado. Bastaria considerar que Lacan nunca se apartd0 del campo
freudiano, o se podria recurrir a Michel Foucault para afirmar que Freud
fundo una discursividad y Lacan formo parte de ella. A pesar de esto,
posiblemente Roudinesco hubiera elaborado una biografia mas decente si se
hubieran abierto antes los archivos, si quienes se reunieron familiarmente
para hablar de Lacan le hubiesen respondido a sus preguntas de manera seria
en vez de rehusarse a hablar. Y entonces, eventualmente, habria una
biografia mas decente de Lacan, seria posible desprender un poco mas la
persona de Lacan de sus formulaciones, tendriamos la posibilidad de otras
lecturas de sus seminarios y textos. En este punto se vuelve necesario volver
al Lacan Redivivus para considerar otros elementos de su factura:



9 de setiembre de 1981 - 9 de setiembre de 2021. Cuarenta afios
después de la muerte de Jacques Lacan, Ornicar? invita a
celebrar -y no a conmemorar- el hombre Lacan.

Esta distincion entre celebrar y conmemorar que aparece en la contratapa
podria ser correcta, si no fuera que, cualesquiera sean los términos que se
elijan (homenajear, recordar, elogiar, encomiar, por agregar otros) terminara
importando mucho mas lo que se les quiera hacer decir que lo que significan
en si mismos. Es explicito que se buscaba hacer pasar otra “figura” de Lacan,
mas “complejo”, mas “auténtico”, el “hombre”, pero de modo que no sea una
“hagiografia”, pero tampoco habria que “diabolizarlo”, porque la empresa
implicaria mostrar a Lacan como “un fuera de serie sin exégesis sabias de la
doctrina, dedicado a hacerlo viviente.” Aun creyendo que con este Lacan
Redivivus se podria lograr todo eso, el suspenso de 40 afios ha generado una
serie de sintomas que continuaran teniendo efectos, no sélo la mefistografia?
de Roudinesco, sino también un Lacan zombi?, ese que alin sigue publicando
y sigue siendo un éxito de librerias. Y si pudiera darse un paso atras en el
tiempo, podriamos encontrarnos con algunos movimientos de este titiritero
de Lacan, por ejemplo, en su Vida de Lacan:

[...] apropiarme su pensamiento, apropiar mi pensamiento al
suyo, quiero decir, universalizar su pensamiento, operacion
donde lo tuyo y lo mio se confunden y se anulan. (pp. 7y 8, el
enfasis es de Miller).

Apropiarse del pensamiento de Lacan tiene que ver con su “deseo de
resurreccion de Lacan” (p. 11, de nuevo el énfasis es de Miller), una cuestion
que, planteada de este modo, méas bien parece una sustitucién, incluso, una
falsificacidn, continuada con este Lacan Redivivus. Para gque esa insistencia
fuera efectiva, fue necesario que, por ejemplo, la entrevista a Gloria fuera
una conversacion entre dos parejas (Jacques-Alain y Judith Miller junto a
Gloria Gonzalez y Abdou) que se pusieron a hablar de un ser querido, y que,
en la entrevista al librero, Miller fuera acompafiado de Bruno Miller, su

2 En “El artefacto biografico de Roudinesco” fue asi que califiqué su biografia, p. 216.
3 Uno de los epilogos de Lacan, al menos asi lo escribi en “La segunda muerte de Lacan”, es un Lacan
zombi, p. 184.
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nieto, para mostrarle cuanto valoraba los libros su bisabuelo Lacan.
Entonces, por mas que se pretenda un Lacan “auténtico”, inevitablemente,
se revela que esa imagen, muy “familleriana”, sera un nuevo obstaculo, y
cada lector debera escoger en qué partes meterd la cuchara, porque este
Lacan Redivivus, en parte, responde a un Miller Re-de-vivo.

POST SCRIPTUM: Las preguntas surgidas por la biblioteca de Lacan
in statu exitii, en proceso de destruccion, me dirigieron a la biblioteca
de Freud y su destino, mediada por la persecucion nazi y la quema de
libros. Justamente el trabajo de Miguel Gasteasoro con la biblioteca
de Freud, nos muestra la importancia de su conservacion unitaria y las
posibilidades de lectura que se abren. Porque, a pesar de las
condiciones adversas por las que paso aquella biblioteca, a Gasteasoro
le fue posible rastrear dénde fueron a parar los libros de Freud, por qué
manos pasaron, incluso, como no podria ser de otra manera,
vislumbrar nuevas lecturas a partir de las marcas de Freud en algunas
paginas. Por él podemos saber que, de los 3275 libros que
compusieron su biblioteca, en el Museo Freud de Viena, solo se
conservan 35; en el Museo Freud de Londres, 2522; en la Healt
Sciences Library de Nueva York, 935; en la Library of Congress de
Washington DC., 67; en colecciones privadas, 166 ejemplares. Por
cierto, como una biblioteca que se precie, debe faltar un ejemplar de
importancia: la tesis que Lacan le enviara. Algunos avances de la
investigacion de Gasteasoro, el lector podra consultar
https://youtu.be/NS_m712dfMI

Como la repeticion siempre insiste, entre los libros de Freud no sé6lo
falta la tesis de Lacan, sino también otro libro se ha perdido, asunto
gue ha sido investigado por Santiago Navarro, lo que dio lugar a su
articulo “Un libro uruguayo en la biblioteca de Sigmund Freud”,
https://www.researchgate.net/publication/327882614 Conferencia_U
n_libro_uruguayo _en_la_biblioteca _de Sigmund Freud
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