
 

 

¿LACAN REDIVIVUS? 

 

José Assandri 

“El libro, como la cuchara, pertenece a esa clase de objetos que son 

inventados de una vez para siempre”, escribió Roberto Calasso en Cómo 

ordenar una biblioteca (p. 17). El libro y la cuchara han sido inventos 

afortunados que se adaptan a lo ineludible de ciertos gestos, llevarse algo a 

la boca, acercar algo a los ojos. A eso se acomodan, de manera sutil, la 

cuchara y el libro. Pero, a diferencia de las cucharas, cuyo uso es universal y 

alcanza una para cada comensal, los libros parecen tener una voluntad de 

reproducirse y diferenciarse que los ha hecho inabarcables.  

Una de las razones de la multiplicación de los libros es que, cuando se lee un 

libro, no sólo importa lo que está escrito, sino también lo que ese libro puede 

sacar del lector. Y ese lector puede tener la necesidad de escribir para seguir 

avanzando en aquello que un texto, inesperadamente, ha sacado de él mismo. 

Desde hace mucho tiempo que no es posible almacenar los libros en una caja, 

como sí es posible con las cucharas, sino que es necesario generar espacios 

mucho más amplios para depositarlos, y también un orden o formas de 

recordar dónde y cómo encontrarlos.  

Si alguien se propusiera leer Cómo ordenar una biblioteca con la idea de que 

sea una ayuda en el sentido precisamente del orden, se dará cuenta que es un 

título engañoso. Calasso no escribió consejos bibliotecológicos o de 

archivista, sino sobre la relación de las bibliotecas con sus dueños, y con los 

lectores. Es por eso que nos hace saber que, al morir el padre del editor 

holandés Koen van Gullik, heredó su biblioteca, y si bien les interesaban los 

mismos temas, decidió no unir la biblioteca paterna con la suya. Más bien al 

contrario, van Gullik hijo, consideró que aquellos libros permanecían 

imantados por la peculiaridad de la biblioteca de su padre y no podría separar 

ninguno. “Además, mi padre era una persona antipática. Incluir su biblioteca 

en la mía hubiera significado la aceptación de su inalienable importancia 

para mi vida, que después de su muerte he intentado negar” (p. 62). De 
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distintos modos, los libros tienen relaciones entre ellos, y esto hace que el 

lector no se vincule sólo con unidades independientes. Aby Warburg hizo 

una formulación que Calasso llamó la “regla aurea de las bibliotecas”, la 

regla del buen vecino: “cuando se va a buscar determinado libro, se termina 

por tomar el que está al lado, que se revelará más útil que el que 

buscábamos.” (p. 8). 

Calasso también escribió sobre la relación que él tenía con la biblioteca 

paterna y con su biblioteca. Confesó a los lectores que envolvía sus libros en 

un forro de papel traslúcido. En parte, para no ser asediado por los títulos y 

la inminencia de algún libro reclamando ser leído. Pero el motivo 

fundamental, el menos confesable, era que ese tipo de papel hacía más difícil 

a los visitantes saber los títulos de sus libros. “Esto frena todo exceso de 

intimidad. Impide esa incómoda situación en que, al entrar en una habitación, 

se reconoce rápidamente, incluso por el color y la tipografía de los lomos, de 

qué está hecho el paisaje mental del dueño de casa” (p. 11). Si alguien ve 

nuestra biblioteca, tiene un conocimiento de nosotros que no necesariamente 

querríamos, aunque lo sepamos cuando ya es tarde.  

Al entrar a los consultorios de analistas, como si fuera una burla a una 

supuesta “neutralidad benevolente”, las bibliotecas muestran los autores 

preferidos y revelan mucho más de lo que se supone. Allí lucen y se exponen 

los lomos donde se lee Freud, Klein, Lacan… ¡Ah! ¡Winnicott!!... ¡Y Bion!... 

Dos Millers… ¡Ah! Cuatro Allouchs. Vers une psychanalyse émancipée. 

Renouer avec la subversion. ¿Laurie Laufer? Hay algunos analistas más 

decididos, ellos colocan fotos de estos autores apoyadas sobre los libros, o, 

bellamente encuadradas como si fueran fotos familiares. El saber que exudan 

esas bibliotecas hace saber que hay mucho en juego, por más que cada uno 

de esos analistas sepa que el saber de sus libros no es lo que hace que un 

análisis se inicie, ni que siga su curso, menos, que finalice de la manera 

esperada. Por otro lado, sea quien sea el que ha dado una ojeada a esas 

bibliotecas, podrá preguntarse: “¿Todo eso habrá leído?” Si eso fuera 

enunciado en voz alta, el consabido rehusamiento analítico salvará de la 

zozobra, pero, si no todos los libros han sido leídos, aunque merezcan ser 

leídos, es que la biblioteca es un artefacto que tiene efectos por sí mismo más 

allá de cada uno de los libros, incluso, más allá de la vecindad que puedan 

tener entre ellos.  
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Cuando alguien se pone a investigar un texto, de Sigmund Freud, por 

ejemplo, urgido por sus lecturas, tal vez sería bueno saber qué libros 

constituían su biblioteca, incluso más allá de la bibliografía que él citaba1, 

del mismo modo que importan sus corresponsales, con quiénes se 

relacionaba. Todo eso puede dar una perspectiva más ajustada de la 

invención del psicoanálisis y de las formulaciones que llegó a hacer. Creer 

que Freud está contenido en sus “Obras Completas” es una idea que reduce 

las cabezas, que bien vale la pena poner en cuestión. Y esto ocurre también 

para otros que fueron innovadores en el campo freudiano, como fue el caso 

de Lacan. Por lo que no dejó de ser una sorpresa encontrarse con estos 

anuncios que dan aviso de una biblioteca in statu exitii:  

 

                   

 

1 En el tomo XXIV de las Obras Completas de la Editorial Amorrortu, es posible saber qué libros citó 

Freud, pero saber qué constituía su biblioteca, luego de la huida de Viena por el nazismo, es difícil 

establecerla.  
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Sotheby’s, la glamorosa casa de remates de obras de arte, fundada en Reino 

Unido a mediados del siglo XVIII, hizo saber que, el 15 de diciembre del 

2020, en plena pandemia, además de libros antiguos con grabados e 

ilustraciones bellísimas, también se remataban libros de la biblioteca de 

Jacques Marie Émile Lacan, por decir su nombre completo. 

                     

Desde entonces será difícil saber cómo estaba constituida la biblioteca de 

Lacan, porque si estos libros han tenido como destino el remate, es más que 

evidente que, en algún momento, se abrieron las vías para que esa biblioteca 

se disgregue. No sólo será difícil saber lo que había allí, sino el modo que 

estaban colocados, las posibles afinidades que podrían tener sus libros. 

Luego de ese remate, algunos se sentirán forzados a hacer una investigación 

para descubrir quiénes compraron esos libros, casi al modo de la patrulla de 

jinetes que capturaba libros casa por casa, en el lejano siglo III Antes de la 

Era Común, por encargo del rey de Egipto para nutrir la Biblioteca de 

Alejandría, tal como lo describe Irene Vallejo en la presentación de El 

infinito en un junco (pp. 15-16). Porque para saber qué huellas dejó la lectura 

de Lacan en ellos, un doblez, un punto, comentarios al margen, un subrayado 

podría ser de interés tener esos libros frente a sí. También puede haber 

algunos que necesiten saber en qué términos le dedicaron a Lacan sus libros 

Marguerite Duras, Roland Barthes, Georges Bataille, Louis Aragon… y que 
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resulte una sorpresa enterarse de los términos en que Michel Foucault le 

dedicó un ejemplar de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’age clasique: 

“Al señor Jacques Lacan, como testimonio de admiración, esta investigación 

balbuceante…” Y también se tendrán dificultades para medir el peso que 

pudieron haber tenido los cuatro tomos de Thèatre d’amour, una selección 

de piezas griegas, asirias, romanas y francesas antiguas realizada por Jean-

Baptiste-Claude Delisle de Sales, publicada a fines del siglo XVIII. En el 

mismo anuncio de Sotheby’s se comunica que este conjunto de obras ha sido  

    
 

considerado “un tesoro de una insigne rareza para la historia secreta del siglo 

dieciocho”, y también como “la pornografía más baja y revulsiva”, porque 

se trató de obras que fueron actuadas para un público restringido en la medida 

en que se consideraba “teatro pornográfico”. Ofrecido entre 3.000 y 5.000 

euros, fue vendido en 40.320 euros. ¿Se harían evidentes otros modos de leer 

a Lacan teniendo en cuenta estos libros y sus huellas de lectura?  
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Otras interrogantes surgen en torno a los precios en que se vendieron esos 

trozos de la “memoria vegetal” de Lacan, como la habría llamado Umberto 

Eco (los libros son unidades extraíbles en cuyas finísimas láminas de 

celulosa se ha impreso información). ¿Se vendieron como antigüedades, por 

la firma de sus autores, o porque pertenecieron a la biblioteca de Lacan? 

¿Alguien los compró porque quería investigar algo, o simplemente tenía en 

mente mostrar a algún otro la “maravilla” de la que era dueño o depositario? 

Será necesario tiempo para sopesar esto, pero hay otras preguntas que 

conviene plantearse. ¿Por qué todos esos libros no constituyeron un archivo 

único? ¿Por qué no fueron vendidos o donados todos juntos a alguna 

biblioteca o universidad? ¿Cuál fue el motivo por el que alguien los puso a 

remate por lotes? Y lo que tal vez es más importante, ¿por qué en ese 

momento, en plena pandemia, se vendieron esos libros? ¿Acaso las fantasías 

de fin del mundo empujaron a desarmar la biblioteca de Lacan?  

Pasado el año 2020, el 2021 agregó un nuevo libro a las bibliotecas de 

muchos analistas, o más bien, un libro-revista. Lacan Redivivus fue editado 

por Ornicar?, la revista del Champ Freudien. ¿Redivivus? ¿Revivido? 

¿Vuelto a la vida? ¿Renacido? ¿Reciclado? Tal vez haya que esperar tiempo 

y lecturas para responder a esto, pero, por las dimensiones de este Lacan 

Redivivus, quien tiene cierto cuidado de su biblioteca, tendrá que preguntarse 

dónde colocar este libro. Porque hay libros que fácilmente pueden ser 

colocados en los estantes, donde no importa el tamaño, sino que es la 

temática o el autor lo que resulta relevante. Lacan Redivivus resiste ser 

colocado entre libros comunes. Si tomáramos a Freud como una medida para 

los libros de psicoanálisis (esto no sería muy extraño para unos cuantos), se 

puede ver la proporción de la desproporción física. Este nuevo Lacan podría 

ser colocado junto a los libros de arte, esos que están hechos con el objetivo 

de que las imágenes puedan ser mejor apreciadas, y para eso, toman cierta 

estatura, el doble o el triple de los libros comunes.  
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El modo en que Ornicar? eligió publicar documentos, entrevistas y textos de 

Lacan, no sólo propone una nueva imagen de Lacan, sino que el libro en sí 

mismo es una imagen que no puede pasar desapercibida. Con fecha de 

edición agosto de 2021, habrá llegado a las librerías días antes del 9 de 

setiembre, cuando se cumplían cuarenta años de la muerte de Lacan. Desde 

entonces está al alcance de cierto público (por ahora sólo para los que leen 

francés) un cuaderno de sueños (1934); el extenso manuscrito inédito escrito 

en torno a la exclusión de la IPA, “La puesta en cuestión del psicoanálisis” 

(¿1963?); un par de “Presentaciones clínicas” (habrá que prestar atención a 

la sustitución de “enfermos” por “clínicas”); correspondencias e 

intercambios, textos de la familia, entrevistas, testimonios de análisis, 

puntuaciones; y una recensión de libros, revistas, videos, audios consagrados 

a la persona de Lacan. Cada uno podrá explorar en su momento lo que allí 

puede encontrarse. 

Del menú, tratándose de libros, podría valer la pena detenerse en la entrevista 

al librero de Lacan, con quien Jacques-Alain Miller se encontró junto con su 

nieto (y de Judith, por cierto, y biznieto de Lacan), porque así se podrá saber 

un poco más a ese personaje que, algunos de los analizantes que iban al 

número 5 de la calle Lille, habrán conocido. Este librero, entre otras cosas, 

mostró una de sus más preciadas posesiones: un ejemplar de la tesis de Lacan 

que perteneció a Salvador Dalí, con dibujos del propio artista. O mejor aún, 
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Lacan Redivivus nos permitirá tener otro conocimiento de Lacan a partir de 

una entrevista del 2009 a Gloria González, la famosa Gloria. Ella fue 

terminante respecto al interés de Lacan por el dinero. Sobre todo, cuestionó 

que se lo comparara con Salvador Dalí, de quien André Breton, no por 

casualidad, hizo con su nombre un anagrama: Ávida Dollars. Según Gloria, 

Lacan era capaz de cobrar muy poco a muchos pacientes, y que, en realidad, 

su interés mayor era el psicoanálisis, que él vivía trabajando. Pero no sólo 

eso, sino que: 

Si a le gustara el dinero, él habría contado todas las noches 

cuánto había ganado, hubiera arreglado bien sus billetitos. Ella 

[Roudinesco] dice que él tenía cuatro o cinco cuentas en los 

bancos, es falso. Se equivocaba en dos cheques para hacer uno. 

(Ornicar?, p. 380)  

Esa caricatura del avaro que Gloria refirió, ¿no reduce ingenuamente el trato 

complejo que alguien puede tener con el dinero? Merecería un serio estudio 

aparte la relación de Lacan con el dinero, y del análisis con el dinero. Pero, 

si viene al caso detenerse en esta respuesta de Gloria (sí, la llamamos Gloria) 

es porque su respuesta da una pista del registro en que ella habló en esa 

entrevista, una posición que se hace más evidente cuando, hablando de las 

mujeres, Miller dejó entrever que, si bien Lacan no era un mentiroso, tal vez 

engañaba a las mujeres. Ella respondió:  

Él jamás le prometió casarse a esas mujeres, que yo sepa. Todas 

esas chicas que conocí en la calle Lille sabían muy bien que el 

Doctor Lacan nunca se casaría, porque él nunca quiso 

divorciarse, justamente para que las otras no soñaran con eso. 

(p. 381)   

Esta idea de Gloria sobre las relaciones que Lacan podía tener con las 

mujeres, casamiento mediante, no sólo muestra una magra imaginación de 

época y de una subcultura, sino que también responde al carácter familiar de 

la entrevista conducida por Miller. Ese día estaba también su esposa Judith 

(la hija menor de Lacan, por cierto), y Abdou, de quien no se explicita el 

apellido, pero resulta ser el esposo argelino/francés de Gloria. Pero si las 

respuestas de Gloria hablan de algunos rasgos de la confección de este Lacan 
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Redivivus, unas palabras de Miller, en esta misma entrevista, llevan 

violentamente al pasado y bien pueden ser útiles para otros esclarecimientos: 

Pero mucho más tarde he sabido por Solange Faladé [1925-

2004] que Jenny Aubry sufrió cuando vivía en el Sur. Aspiraba 

a ser la gran dama del lugar, y no contaba con el apoyo del 

Doctor Lacan, quien por el contrario apoyaba sistemáticamente 

a Zlatine. Él era el líder, no ella. ¡Zlatine, un antiguo bailarín 

mundano! ¡Mientras ella era doctora en un hospital! Para ella 

fue un dolor y un insulto lo que Lacan le hizo. El vil mito que 

su hija [Élisabeth Roudinesco] ha tejido en torno a Lacan y que 

ella misma llama “saga” no es obra de un historiador. Más bien, 

es el resultado de una vendetta familiar. (p. 385) 

Esto obliga a sacar otras consecuencias, como, por ejemplo, que Élisabeth 

Roudinesco no es la única responsable de sus errores y exageraciones. Tanto 

Lacan esbozo de una vida. Historia de un sistema de pensamiento, como 

Lacan, frente y contra todo tal vez no hubieran resultado libros tan 

contradictorios y problemáticos, porque ni Lacan estaba solo y contra todo 

ni tampoco inventó un sistema de pensamiento. Evidentemente, esto no 

salvaría del exceso de Roudinesco, suponer que las teorías de Lacan se 

explican por la persona Lacan y su historia familiar, asunto bastante común 

en las biografías, pretender explicar la producción por la vida del 

biografiado. Bastaría considerar que Lacan nunca se apartó del campo 

freudiano, o se podría recurrir a Michel Foucault para afirmar que Freud 

fundó una discursividad y Lacan formó parte de ella. A pesar de esto, 

posiblemente Roudinesco hubiera elaborado una biografía más decente si se 

hubieran abierto antes los archivos, si quienes se reunieron familiarmente 

para hablar de Lacan le hubiesen respondido a sus preguntas de manera seria 

en vez de rehusarse a hablar. Y entonces, eventualmente, habría una 

biografía más decente de Lacan, sería posible desprender un poco más la 

persona de Lacan de sus formulaciones, tendríamos la posibilidad de otras 

lecturas de sus seminarios y textos. En este punto se vuelve necesario volver 

al Lacan Redivivus para considerar otros elementos de su factura: 
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9 de setiembre de 1981 - 9 de setiembre de 2021. Cuarenta años 

después de la muerte de Jacques Lacan, Ornicar? invita a 

celebrar -y no a conmemorar- el hombre Lacan. 

Esta distinción entre celebrar y conmemorar que aparece en la contratapa 

podría ser correcta, si no fuera que, cualesquiera sean los términos que se 

elijan (homenajear, recordar, elogiar, encomiar, por agregar otros) terminará 

importando mucho más lo que se les quiera hacer decir que lo que significan 

en sí mismos. Es explícito que se buscaba hacer pasar otra “figura” de Lacan, 

más “complejo”, más “auténtico”, el “hombre”, pero de modo que no sea una 

“hagiografía”, pero tampoco habría que “diabolizarlo”, porque la empresa 

implicaría mostrar a Lacan como “un fuera de serie sin exégesis sabias de la 

doctrina, dedicado a hacerlo viviente.” Aun creyendo que con este Lacan 

Redivivus se podría lograr todo eso, el suspenso de 40 años ha generado una 

serie de síntomas que continuarán teniendo efectos, no sólo la mefistografía2 

de Roudinesco, sino también un Lacan zombi3, ese que aún sigue publicando 

y sigue siendo un éxito de librerías. Y si pudiera darse un paso atrás en el 

tiempo, podríamos encontrarnos con algunos movimientos de este titiritero 

de Lacan, por ejemplo, en su Vida de Lacan: 

[…] apropiarme su pensamiento, apropiar mi pensamiento al 

suyo, quiero decir, universalizar su pensamiento, operación 

donde lo tuyo y lo mío se confunden y se anulan. (pp. 7 y 8, el 

énfasis es de Miller). 

Apropiarse del pensamiento de Lacan tiene que ver con su “deseo de 

resurrección de Lacan” (p. 11, de nuevo el énfasis es de Miller), una cuestión 

que, planteada de este modo, más bien parece una sustitución, incluso, una 

falsificación, continuada con este Lacan Redivivus. Para que esa insistencia 

fuera efectiva, fue necesario que, por ejemplo, la entrevista a Gloria fuera 

una conversación entre dos parejas (Jacques-Alain y Judith Miller junto a 

Gloria González y Abdou) que se pusieron a hablar de un ser querido, y que, 

en la entrevista al librero, Miller fuera acompañado de Bruno Miller, su 

 

2 En “El artefacto biográfico de Roudinesco” fue así que califiqué su biografía, p. 216. 
3 Uno de los epílogos de Lacan, al menos así lo escribí en “La segunda muerte de Lacan”, es un Lacan 

zombi, p. 184. 
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nieto, para mostrarle cuánto valoraba los libros su bisabuelo Lacan. 

Entonces, por más que se pretenda un Lacan “auténtico”, inevitablemente, 

se revela que esa imagen, muy “familleriana”, será un nuevo obstáculo, y 

cada lector deberá escoger en qué partes meterá la cuchara, porque este 

Lacan Redivivus, en parte, responde a un Miller Re-de-vivo. 

 

POST SCRIPTUM: Las preguntas surgidas por la biblioteca de Lacan 

in statu exitii, en proceso de destrucción, me dirigieron a la biblioteca 

de Freud y su destino, mediada por la persecución nazi y la quema de 

libros. Justamente el trabajo de Miguel Gasteasoro con la biblioteca 

de Freud, nos muestra la importancia de su conservación unitaria y las 

posibilidades de lectura que se abren. Porque, a pesar de las 

condiciones adversas por las que pasó aquella biblioteca, a Gasteasoro 

le fue posible rastrear dónde fueron a parar los libros de Freud, por qué 

manos pasaron, incluso, como no podría ser de otra manera, 

vislumbrar nuevas lecturas a partir de las marcas de Freud en algunas 

páginas. Por él podemos saber que, de los 3275 libros que 

compusieron su biblioteca, en el Museo Freud de Viena, sólo se 

conservan 35; en el Museo Freud de Londres, 2522; en la Healt 

Sciences Library de Nueva York, 935; en la Library of Congress de 

Washington DC., 67; en colecciones privadas, 166 ejemplares. Por 

cierto, como una biblioteca que se precie, debe faltar un ejemplar de 

importancia: la tesis que Lacan le enviara. Algunos avances de la 

investigación de Gasteasoro, el lector podrá consultar  

https://youtu.be/NS_m7l2dfMI 

Como la repetición siempre insiste, entre los libros de Freud no sólo 

falta la tesis de Lacan, sino también otro libro se ha perdido, asunto 

que ha sido investigado por Santiago Navarro, lo que dio lugar a su 

artículo “Un libro uruguayo en la biblioteca de Sigmund Freud”, 

https://www.researchgate.net/publication/327882614_Conferencia_U

n_libro_uruguayo_en_la_biblioteca_de_Sigmund_Freud 

 

 

https://youtu.be/NS_m7l2dfMI
https://www.researchgate.net/publication/327882614_Conferencia_Un_libro_uruguayo_en_la_biblioteca_de_Sigmund_Freud
https://www.researchgate.net/publication/327882614_Conferencia_Un_libro_uruguayo_en_la_biblioteca_de_Sigmund_Freud
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