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Coloquio Erótica de la dominación. Gamas del acto. 
 

Apertura 

Desprenderse del todo 

Ma. Amelia Castañola 
 
 

Este coloquio se inscribe en un recorrido de trabajo que tuvo como punto de 

partida una interrogación ¿qué de lo colonial tocaría al psicoanálisis? O, tomada por otro 

sesgo 

¿qué del psicoanálisis estaría concernido por la cuestión colonial? 

 

El título del encuentro avanza ya algo del modo en que esta pregunta se nos plantea: 

en tanto erótica –es decir puesta en juego del deseo- y en tanto acto. Entre sometimiento 

y desprendimiento ¿qué gamas del acto se desplegarían, qué campo se cubriría y cómo? 

Para aproximarse a esta cuestión es necesario ubicar la dimensión colonial. La 

empresa colonial puede ser pensada como un accidente de la modernidad, es decir como 

un fenómeno contingente, o por el contrario, puede ser considerada una instancia 

constitutiva de la modernidad misma. Esta es la posición del llamado pensamiento 

decolonial, inaugurado por el Grupo modernidad/colonialidad1, que adopta el término 

colonialidad acuñado por Anibal Quijano. Desde esta perspectiva, la colonialidad no es 

más que la faz oscura de la modernidad, la otra cara -escondida- de   una misma 

moneda; modernidad y colonialidad no son más que un solo fenómeno. 

Partiremos de esta premisa para abordar nuestras cuestiones y nos detendremos en 

dos postulados fundamentales del Prof. Walter Mignolo2- quien nos honra hoy con su 

presencia. Estos consisten en dos afirmaciones. La primera, que la episteme occidental, 

con todo el peso su la racionalidad, juega el papel autoatribuido de legitimación 

epistémica universal. Y la segunda, que nada de la producción teórica occidental escapa 

a la lógica moderna, por lo tanto colonial, en tanto eurocentrada. De lo cual se 

desprende, evidentemente, que para el pensamiento decolonial, el psicoanálisis 

obedece, de alguna manera, a la lógica de ese campo moderno-colono-eurocentrado. 
 
 

1 El Grupo modernidad/colonialidad comineza a formarse en 1998 y se consolida en el 2001 cuando 
Walter Mignolo organiza un primer encuentro en la Universidad de Duke. Integrado por Enrique Dussel, 
Anibal Quijano, Arturo Escobar, Santiago Castro-Gomez, Walter Mignolo entre otros, es uno de los  
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Si le damos su verdadero alcance al hecho de que el psicoanálisis consiste 

justamente en la instalación, por medio de su dispositivo, de un lugar otro para el 

despliegue de un decir otro; si avanzamos -como lo hizo Lacan3- que el inconsciente 

freudiano abre a un modo de racionalidad fuera de las coordenadas del cogito 

cartesiano; si ubicamos este descentramiento, este corrimiento original como la 

condición de posibilidad de la experiencia misma, esa afirmación decolonial puede ser 

cuestionada. 

Lacan, en su esfuerzo por dar cuenta de la experiencia analítica, fue radicalizando el 

quiebre epistémico que Freud, sin proponérselo, inaugurara. Tomemos dos elementos 

fundamentales que, aunque con variantes, surcan toda su enseñanza, a saber la cuestión 

del sujeto y del objeto en juego en la experiencia. El sujeto lacaniano 4, conforme 

avanza su recorrido, va perdiendo atributos. Sin identidad, sin reflexividad, el sujeto del 

inconsciente va a quedar acotado a un puro efecto del significante, plasmado en la 

llamada fórmula canónica: el sujeto es lo que está representado por un significante para 

otro significante. Importa subrayar que el significante no es más que lo que representa a 

un sujeto para otro significante. 

En cuanto al objeto, éste toma la consistencia de un puro objeto libidinal. 

Construcción pulsional ligada a una imposibilidad, este objeto es un ex - sistente 

absoluto sin correspondencia, un objeto al que no corresponde nada que sea. 

Con estas formulaciones, de las que puede decirse que implican subversiones 

locales de ciertos órdenes discursivos, podemos ver que la experiencia analítica exige –

y va produciendo- otro modo de racionalidad. Uno modo mucho más cercano a la 

racionalidad del arte contemporáneo que a la filosofía o la ciencia. 

El trabajo que proponemos, del cual este coloquio hace parte, tiene que ver con los 

efectos posibles de la puesta en contacto de la racionalidad del psicoanálisis con el 

pensamiento decolonial.¿qué nuevos relieves podría tomar la producción psicoanalítica 

a la luz de los postulados decoloniales? ¿Podría plantearse que desde su particularidad 

epistémica y de experiencia, el psicoanálisis hace o tiene al menos la posibilidad de 

hacer borde, frontera, con el llamado pensamiento decolonial? 
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Tomamos la figura de la que el prof. Mignolo se sirve para decir del pensamiento 

fronterizo: que es el que surge en un espacio donde los bordes se frotan y sangran. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

colectivos más importantes de pensamiento crítico de América Latina. 
2 Walter Mignolo, de nacionalidad argentina, es semiólogo y profesor de literatura en la Universidad de 
Duke. Es una de las figuras centrales del pensamiento decolonial. Introdujo en el campo de los estudios 
decoloniales nociones fundamentales como “pensamiento fronterizo”, “diferencia colonial” y 
“colonialidad del ser”. Tiene numerosas publicaciones y con su libro La idea de América Latina, recibió, 
en el año 2005, el Premio Franz Fanon otorgado por la Asociación Caribeña de Filosofía. 
3 Planteado desde el título de uno de sus textos más importantes: La instancia de la letra en el 
inconsciente o la razón después de Freud, de mayo de 1957. 
4Un excelente texto para aquilatar el alcance del sujeto lacaniano: Guy Le Gaufey, C’est à quel 
sujet?,Epel, París, 2009 traducido como El sujeto según Lacan, Ediciones literales-Cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2010. 
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Habitar los dos lados de la frontera/teorizar en el cuerpo de esa 

experiencia. 

 
ENCUENTRO Y DIALOGO EN MONTEVIDEO 

PSICOANÁLISIS /GAMAS DEL ACTO Y DECOLONIALIDAD 

 
Walter Mignolo 

 
 

I. 

El diálogo comenzó mucho antes del encuentro en Montevideo durante las 

jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, entre María Amelia Castañola y 

Walter Mignolo. Curiosidad que no se puede pasar por alto, dos descendientes de 

inmigrantes italianos en el Rio de la Plata que encontraron distintos caminos para 

encontrarse con si mismxs (eg., la “x” es ya corriente en la decolonidad y sobre todo la 

rama que reflexiona, desmonta, corrige y actúa desobedeciendo la heteronormavidad 

sexual—gamas de los actos decoloniales—y de la normatividad gramatical, cómplice 

con la normatividad sexual). 

Si bien el diálogo por email con María Amelia y una conferencia 

telefónica a cinco voces (Manuel, Claudia, Helena, Sergio, María Amelia y Walter), 

precedió al encuentro, la audiencia en la sala donde tuvo lugar el diálogo de unas tres 

horas, no estaba familiarizada con lo que habíamos conversado con anterioridad, y 

muchxs habían solo oído el rumor de la decolonialidad. 

De modo que se imponía una introducción: ¿de qué va la decolonialidad?-- 

teniendo en cuenta que se trataba de una audiencia fundamentalmente de psicoanalistas, 

además de que en el sentido del común no se suele distinguir entre post-colonialidad y 

de-colonialidad. Dado que el post-refiere a lo post-moderno y lo post-moderno tiene un 

valor de cambio mayor (en el Atlántico Norte y sus zona de influencia) que el des- que 

refiere a los legados de la descolonización en el Tercer Mundo durante la Guerra Fría, 

era necesario también bosquejar las diferencias. Trazar estas trayectorias era 

(importante para mi) importante en el diálogo con psicoanalistas. 
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El psicoanálisis tiene su punto de originación en Viena y de ahí corre a 

París y se expande; la descolonización (hoy decolonialidad como veremos) tiene su 

punto de originación (acentúo originación puesto que se trata de procesos no de lugares 

fijos y tiempos determinados) en Indonesia. Los problemas que afectaban a los 

Indonesios, Asiáticos y Africanos, en la década de los 50s no eran solo distintos a los 

que afectaban a vieneses a finales del siglo XIX, y a los parisinos en la misma década de 

los 50s, no sólo eran distintos. Tenían historias locales (la de Europa por un lado y las 

de África y Asia por otro) imbricadas, las unas con las otras, en un claro diferencial de 

poder. Fueron los holandeses que invadieron Indonesia, y fueron los ingleses que 

invadieron gran parte de África y Asia. Y en menos medida fueron también Alemania, 

Bélgica e Italia que se repartieron la parte menor del botín colonial planetario. Los 

problemas de las gentes del 80% por ciento del mundo no eran problemas del individuo 

burgués, sino problemas de masas de personas colonizadas, denigradas, racializadas, 

explotadas, etc. 

Estas dos trayectorias son fundamentales para entender de qué va la 

decolonialidad, ¿para qué y para quienes?, en relación a los objetivos y el ámbito en el 

que opera el psicoanálisis. 

 
II. 

Descolonización fue él término empleado con referencia a los procesos y 

combates en pro de la liberación durante la Guerra Fría. Liberación, en ese ámbito, 

remitía a organizaciones de las gentes nativas en Asia y África que reclamaban el 

derecho a gobernarse a sí mismo, forzando a los actores imperiales (sobre todo 

Inglaterra y Francia) a retornar a sus respectivos países y desmantelar o tomar posesión 

de las instituciones que los estados imperiales había creado. Liberación adquirió un 

significado muy preciso y muy diferente a emancipación—el vocablo que en el siglo 

XVIII se utilizó para designar la emancipación de la etno-clase ascendente--- la 

burguesía, de la monarquía y la iglesia. En Europa claro, no en China o en África. En 

las Américas ello significó la emancipación de la etno-clase criolla de los yugos de 

España y Portugal para entregar sus voluntades a Inglaterra y Francia, en su nueva etapa 

de ascenso imperial. 



4  

Las palabras “descolonización y liberación” tuvieron también un fuerte 

simbolismo en la (por un tiempo casi olvidada pero actualmente recordada) Conferencia 

de Bandung, convocada por Sukarno (1901-1960) en 1955. La enseñanza y la fuerza 

simbólica de Bandung fue “ni capitalismo ni comunismo, sino descolonización.” 1 

“Descolonización” no significaba una simbiosis feliz entre capitalismo y comunismo 

sino una retirada de ambos: el desprendimiento (delinking) de ambos. Los ideales en 

política y sobre todo en la esfera del Estado, no se llevan adelante con facilidad, se 

transforman, se desvirtúan, pero la semilla queda, algo así como el “pensamiento 

seminal” del que nos habla Rodolfo Kusch. 2 

La Conferencia de Bandung se convirtió, en 1961, en la Conferencia y 

organización de los paises No-Alineados, capitaneadas por Nasser y el Mariscal Tito. La 

distancia con el comunismo y el liberalismo (y las respectivas formas de capitalismo, de 

mano libre o de mano estatal), se mantuvo, pero desaparecieron dos componentes 

importantes en la Conferencia de Bandung: el racismo y la religión. La Conferencia de 

los no-Alineados y luego la Conferencia Tri-Continental organizada por Fidel Castro 

olvidaron estos componentes. A partir de la organización de los países no-alineados, el 

racismo desapareció de las agendas 

Con este corto relato quiero subrayar dos elementos fundamentales de lo 

que será conceptualizado “de/decolonialidad” a partir de fines de los 8Os del siglo 

pasado: el racismo y la religión, imbricada desde el siglo XVI en la colonialidad, 

abreviación de patrón colonial de poder. Y digamos al pasar para especificar luego, que 

“patrón colonial de poder” es un concepto tan fundamental para la decolonialidad como 

lo es el inconsciente para el psicoanálisis (corregí) o la pluslavía para el Marxismo. 

 
III. 

Importante para el diálogo entre psicoanálisis y decolonialidad son los 

puntos de originación y las trayectorias en las que se montan cada uno de los proyectos. 
 
 
 

1 Walter Mignolo, “Neither Communism, nor Capitalism but Decolonization¨, 2012, 
http://criticallegalthinking.com/2012/03/21/neither-capitalism-nor-communism-but- 
decolonization-an-interview-with-walter-mignolo/. 
2 “El pensamiento seminal.” En El Pensamiento Indígena y Pensamiento Popular en América. 
1970 

http://criticallegalthinking.com/2012/03/21/neither-capitalism-nor-communism-but-
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Empecemos por los vocablos. Actualmente estamos involucrados, en el 

colectivo modernidad/colonialidad, en un intercambio de opiniones sobre el uso de 

“decolonialidad/descolonialidad” y “decolonialidad/descolonización”. Un debate bien 

interesante que tiene que ver precisamente con la colonialidad del conocimiento que nos 

acostumbra a ver las cosas detrás de las palabras y nos exige que detrás de cada palabra 

veamos una cosa, un acontecimiento o una idea.   Principio de la racionalidad moderna 

de la cual el pensamiento des/de colonial se desprende. Si pensamos a partir de otros 

principios de conocimiento (epistemologías) y no de la restricta y limitada (si bien 

hegemónica) epistemología moderna (del renacimiento europeo a nuestros días), resulta 

más fácil resolver el asunto. Pero déjenme decir primero que la “prensa amarilla” vio 

una división y crisis del colectivo por la diferencia de los términos cuando para nosotrxs 

fue un momento enriquecedor de elucidación conceptual. 

 
En francés y en inglés se empleó, durante la Guerra Fría, “decolonization,” 

la grafía es la misma en ambas lenguas. Sólo cambia el acento al pronunciarlo. En 

castellano se tradujo como “descolonización.” Pues bien, cuando Aníbal Quijano 

introdujo el concepto de “colonialidad” se refirió al desprendimiento como 

descolonización epistemológica. A finales de los 80s y principios de los 90s el vocablo 

existente y en uso era “descolonization” en francés y en inglés y “descolonización” en 

castellano. Pero en cuanto la conceptualización de Quijano introducía una clara y 

substancial diferencia con el sentido de término durante la Guerra Fría, se nos hizo 

necesario modificar el vocablo. En el argumento de Quijano el vocablo ya no remitía a 

la violencia que lleva a apoderarse del control del Estado y enviar a los actores 

imperiales a sus casas. Para Quijano descolonización marcaba la necesidad y las 

acciones de desenganche de la colonialidad de poder. Ese desenganche es el primer paso 

de la descolonización. 

Así entendida la descolonización comienza por el proceso de mudar de la 

alienación del sujeto moderno/colonial hacia la construcción del sujeto descolonial. Hoy 

usamos indistintamente decolonialidad o descolonialidad, según la preferencia del 

escribiente. Ambos remiten a un doble proceso—la analítica de la colonialidad del 

poder pues sin ella no sabríamos de qué desengancharnos—y el acto de desenganche 

que es la base de la construcción de otra cosa. Qué es esa otra cosa, lo dejo para otra 

oportunidad o para el diálogo. Pero sí puedo decir que los procesos que comienzan con 
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el desenganche son procesos de sanación decolonial. 3 Cuando los sujetos (quienes 

estamos sujetados a la magia de la modernidad sin darnos cuenta que nos carcome la 

colonialidad) toman conciencia de la colonialidad y comienzan los procesos de 

desprendimiento de las ficciones impuestas por la retórica de la modernidad, los 

procesos de sanación y liberación descolonial comienzan. 4 

Pues bien, las conversaciones giraron en torno si usamos descolonialidad o 

decolonialidad. Mi posición en estas conversaciones e intercambios consistió en 

subrayar que el desenganche (delinking) en los tres pasos que mencioné anteriormente, 

lo cual sitúa al sujeto en otro(s) umbra (les), nos saca del sujeto colonial y nos sitúa en 

la creación (desenganchada) del sujeto decolonial. Son procesos largos de larga 

duración y uno nunca está seguro hasta donde avanzamos en el proceso de desenganche 

aunque sí hay un momento en el que sentimos y sabemos que estamos en otra cosa: en 

una lógica otra, en un lenguaje otro, en un pensamiento otro, en un hacer estar siendo 

otrx. Y esto lo corroboramos no sólo en como nos sentimos sino en nuestras 

conversaciones cotidianas. 

Ahora bien, para desengancharse/nos de la colonialidad del poder es 

necesario saber qué es y cómo nos atrapa. Este es el aspecto analítico de la 

descolonización, en términos de Quijano; y de la des/decolonialidad hoy en día. La 

analítica es el primer paso, el desenganche (delinking) es el segundo. Pero claro, no se 

desengancha uno y se queda ahí parado y desenganchado preguntando “¿y ahora qué, ya 

estoy desenganchado?” Desengancharse (delinking) significa dejar de ser sujeto de la 

colonialidad para devenir sujeto decolonial. Ese proceso es el proceso de la sanación 

decolonial. Y este proceso no requiere psicoanálisis sino conciencia comunal en todas y 

cada una de las esferas de la colonialidad del poder. Lo cual no quiere decir que un buen 

día nos despertemos, como Gregorio Samsa, transformados en otra cosa, aunque claro, 

mejor que transformados en un escarabajo. 
 
 
 
 

3 Ver por ejemplo el volumen editado por Raul Moarquech Ferrera-Balanquet, Andar Erótico 
Decolonial. Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2015. 
4 En varias ocasiones concebí el proceso de desprendimiento y sus consecuencia como 
desobediencia epistémica. Otros Logos, 2013, 
http://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0001/Mignolo.pdf 

http://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0001/Mignolo.pdf
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El desprendimiento es un proceso en y de cada una de las esferas pero lo 

fundamental es el acto de toma de conciencia de cómo la colonialidad del poder nos 

(de) forma básicamente mediante la clasificación y valoración racial y sexual. De ahí en 

más estamos ya fichados en la economía, la política, el conocimiento, la ética, la 

estética, la religión y la espiritualidad. En cada uno de estas esferas la colonialidad nos 

atrapa con una normativa y en esa normativa nos ha clasificado ya racial y 

sexualmente. 

Por su parte, la sanación decolonial que nos transforma en sujetos decoloniales, 

juntos a otrxs muchxs, nos lleva al tercer momento que es el momento de la concepción 

comunal (ni comunista en el sentido marxista ni el bien común (the common good) 5 en 

el sentido liberal, sino lo comunal en un sentido no-moderno que se desengancha del 

sentido moderno de comunismo y bien común. Esto que esto estoy diciendo lo elaboró 

Rodolfo Kusch en la expresión “estar siendo”, aprovechando que el castellano cuenta 

con dos verbos, ser y estar, mientras que las otras lenguas vernáculas, modernas, 

europeas e imperiales, solo tienen uno: en francés être/être en inglés to be/to be, en 

italiano, en alemán seien/sie. 

Agreguemos aquí que si bien la elucidación conceptual se plantea, ahora, a 

partir de la introducción del concepto de “colonialidad” (que no es lo mismo que 

“colonización”), las reflexiones y los debates en Paris de los 50s—contexto en el cual 

Fanon escribe Piel negras, máscaras blancas (1952) eran son ya reflexiones de 

desenganche epistémico y ontológico (la decolonialidad del saber es condición 

necesaria para la decolonialidad del ser). Como también lo fue la semilla plantada en 

Bandung: ni comunismo ni capitalismo sino descolonización. En ambos casos y en 

distintas medidas, ambos momentos, Bandung y París (en este caso los inmigrantes del 

Tercer Mundo) planteaba la descolonización política y económica como también la 

descolonización racial. 
 
 
 
 
 
 
 

5 Walter Mignolo, “The comunal and the decolonial” 2012, http://turbulence.org.uk/turbulence- 
5/decolonial/ 

http://turbulence.org.uk/turbulence-
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IV. 
“Ni Freud ni Adler, ni aún el cósmico Jung”—afirma Fanon en Piel 

Negra, Máscaras Blancas—“consideraron el Negro en sus investigaciones.” Entramos 

aquí ya en otro terreno en el que quedan marcados las diferencias entre la originación 

del psicoanálisis en la Viena de finales del XIX y la de la descolonización en Bandung 

1955, y las repercusiones en Francia, sobre todo en París, donde estuvieron no sólo 

Fanon, sino también Césaire, Diop, Senghor y también el persa Alí Shari´ati, quien fue 

influyente en la revolución de Irán en 1979. 

La observación de Fanon se renueva en Argelia, cuando se encuentra con 

gentes cuyas lenguas son el árabe y el berber, su religión no es el cristianismo, sus 

historias socio-personales no provienen de las memorias de Grecia y Roma sino de 

Meca, Medina, Constantinopla y la colonización de África del Norte del Sultanato 

Otomano. A estas gentes no les afligen los males que afligía al sujeto moderno-burgués 

de la Viena finisecular. En Argelia Fanon se encuentra con sus pares, sujetos coloniales 

o modernos/coloniales en el “mejor” de los casos. Por eso Fanon insiste en que la 

neurosis edipal converge con la familia burguesa de Europa en el siglo XIX no coincide 

con la familia árabe o berber intervenida por la Francia imperial. Las fracturas del sujeto 

moderno (el “yo” dividido de R.D. Laing) no son fracturas provocadas por la 

interferencia de culturales imperiales, las cuales interrumpen la armonía (aunque con 

desigualdades, igual que la cultura imperial) de los hábitos, las formas de ser, de sentir, 

de estar en el mundo. 

Estoy bosquejando aquí un análisis geopolítico del saber y del comprender 

que afecta tanto al psicoanálisis (al cual observo) como la decolonialiad (en la cual 

estoy involucrado). Para mí, y diría para quienes en el ámbito del pensamiento colonial 

aquí bosquejado tocan al psicoanálisis, el psicoanálisis es una entidad que observo como 

lo son las ciencias sociales y las humanidades. El pensamiento descolonial se ejerce en 

el desenganche, en la desobediencia epistémica, de las reglas disciplinares y la 

configuración del saber montado desde el renacimiento hasta la fecha. 6 

Esto es, el psicoanálisis es para mí un fenómeno más en la construcción de la 

colonialidad del saber y la colonialidad del ser. Lo cual no impide, por cierto, que lxs 

 
6 Ver mi ensayo “El fin de la universidad como la conocemos hoy.¨ 
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psicoanalistxs emprendan el análisis de los proyectos decoloniales, es decir, que el 

proyecto modernidad/(de)colonialidad sea objeto de reflexión para el psicoanálisis. 

Puede que encontremos convergencias pero, para mí, lo fundamental es partir del hecho 

de que el punto de originación del psicoanálisis es Europa y el de la 

colonialidad/decolonialidad es el Tercer Mundo, es decir, el mundo no-Europeo. La 

cuestión de piel aquí es fundamental, no sólo por el color que ha sido tomado como una 

marca del racismo, sino por lo que se siente a través de la piel. Una de las primeras 

frases de Sukarno en su conferencia inaugural fue observar que Bandung era la primera 

conferencia internacional de gentes de color. Este principio del sentir, del conocer y del 

ser no podría habérseles ocurrido ni a Freud ni a Lacán. Y no es que pido que se les 

hubiera ocurrido—no eran los problemas que les afligían y no hubieran podido hacer 

mucho, aunque se preocuparan, de los millones de sujetos coloniales en el mundo, 

muchos de ellos sujetados a Francia y otros estados imperiales Europeos. Pero sí quiero 

marcar que tal asunto estaba totalmente fuera de su telescopio y de su piel y que el 

psicoanálisis es necesario pero de ninguna manera suficiente. Igual con lo decolonial.  

Por eso hablamos de pluriversidad para desengancharnos de las expectativas de 

soluciones universales. 

 
V. 

Las personas siempre soñaron, mucho antes que Freud hiciera de los 

sueños una puerta de entrada al inconsciente. La personas no sólo siempre soñaron sino 

que por lo que conocemos en diversas culturas, los sabios y las sabias de tales culturas 

hicieron de los sueños un punto de entrada a la comprensión de la persona en el ámbito 

de la vida y del cosmos. Esto no va en desmérito de Freud sino simplemente reducir el 

fenómeno a su justas proporciones. Los sueños son universales, el psicoanálisis no. 

Entre la ciencia en Europa y la expansión imperial europea, el psicoanálisis (como toda 

la filosofía, ciencias sociales, ciencias naturales, etc.) cabalga montado en el caballo 

imperial y produce la impresión de que lo que aflige y piensan los europeos,   tiene 

valor para el resto del mundo. Pues, lo que estamos diciendo es que todo esto es muy 

importante pero es mitad de la historia. La otra mitad (y soy generoso en dividir por 

mitades), tiene que arreglárselas frente a todos los aspectos de la expansión imperial, 

cognitivos, políticos, económicos, religiosos, estéticos, éticos, etc. 
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Por eso Gloria Anzaldúa (Borderland/La Frontera, 1987) dice en algún 

momento de su texto clásico (tan clásico como los de Freud y los de Lacán), y por cierto 

los de Fanon, “I know things older than Freud.” Esto lo dice en un capítulo 

fundamental del libro titulado “La facultad.” Y la facultad no es ciencia en el sentido de 

Freud (sé que Lacan “the capacity to see in surface phenomenon the meaning of deeper 

realities.” Lo dice en el ámbito de reflexiones en torno a los legados de la filosofía 

Náhuatl para los y las Chicanas en Estados Unidos. Fanon, por su parte, reflexionando 

sobre la esclavitud y las plantaciones, que en este punto es necesario estirar a Marx 

porque Marx se queda corto aquí. Así, tanto el psicoanálisis como Marx y sus 

continuidades en el marxismo, son reducidos a sus justos términos. Su relevancia no se 

cuestiona sino que se relativiza a los universos de sentido en el cual emergieron y para 

qué y quienes emergieron. Nelson Maldonado-Torres escribió este clarificador texto 

entorno a la facultad/espiritualidad en Anzaldúa: 

 
The centrality of spirituality in Anzaldúa’s work is often missed by her commentators; and she herself has 
complained about such dismissal. Anzaldúa’s Borderlands powerfully illustrates the difficult position of the 
“subaltern” or, better damné, and the painful process of emergence as a subject with a voice in a secular and 
racist context. But her radical politics cannot necessarily be subsumed into Marxist categories, even when such 
categories are deconstructed. And the insistence on agency as well as on the centrality of race and spirituality 
in her narrative make her claims difficult to equate with poststructuralist theories in vogue, as important and 
insightful as some of them are. Anzaldúa’s views can be related to such theories, but hardly equated with them, as 
Norma Alarcón and Chela Sandoval have so eloquently shown. Anzaldúa put it succinctly when she wrote “I 
know things older than Freud.” 7 

 
Volvamos a soñar. Al mismo tiempo, los sueños siempre fueron—por lo 

que sabemos de culturas y civilizaciones no-occidentales--interpretados y tomados 

seriamente en el conocimiento de las personas y en vaticinar suertes y peligros. Dado 

que en todas estas civilizaciones la idea de ciencia secular, que surgió en Europa en el 

 

 

 

 

 

 

 
 

7 “The Time of History, the Times of Gods, and the Damnés de la terre”. Worlds and 
Knowledges Otherwise, Center for Global Studies and the Humanities, 2006, pp. 7, 
http://globalstudies.trinity.duke.edu/wp-content/uploads/2013/11/v1d2_finalTorresf.pdf. 

http://globalstudies.trinity.duke.edu/wp-content/uploads/2013/11/v1d2_finalTorresf.pdf
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siglo XVIII no se conocía, pues no la utilizaron. En cambio Freud la conocía y la 

utilizó. Montó así un saber y un hacer en torno a análisis psíquicos, de ahí psico- 

analisis, un saber que era y es a la vez un conocimiento del inconsciente del analizado, y 

una guía para la cura basada en la analítica del inconsciente. En este sentido, 

psicoanálisis y des/de colonialidad caminan caminos paralelos—el proceso analítico es 

necesario para los procesos de cura en el uno y de sanación en la otra. 

Al mismo tiempo Freud construyó el psicoanálisis durante el apogeo de la ciencia 

en el siglo XIX. La ciencia fue la camisa de fuerza que sujetó (ambos, términos de 

construir el sujeto o sujetar algo). Es de suponer que la gente, los seres humanos, 

siempre soñaron, antes de Freud. No el sentido de imaginar lo deseado sino de relatos 

durante las horas en que se duerme y el dormir se sueña. El inconsciente se despierta en 

el sueño por decirlo así. Por lo que sabemos de los las grandes civilizaciones de 

Mesoamérica (Aztecas, Teotihuacanos, Toltecas, y de la compleja área Maya con sus 

treinta y tres diferencias dialectales y una enorme variedad de centros urbanos—Peten, 

Tikal, Chichen Itza, etc), eran muy conscientes de los sueños y analíticos también. 

Pensaban y guiaban sus conductas asumiendo que el alma se escapaba del cuerpo en los 

sueños y en el orgasmo y también durante la fiebre (alta temperatura) en que el cuerpo 

pierde su ¨conciencia,¨ para decirlo en términos modernos. De esa constatación entraban 

en un análisis del significado de esos momentos en que el “alma¨ (así tradujeron los 

castellanos esa entidad evanescente que se escapaba del cuerpo). Tal análisis tenía como 

soporte su propia cosmología, los relatos de la creación y la estructura del universo. 

Pensar, por ejemplo, que el aprendizaje del psicoanálisis de Freud y Lacan les hubiera 

sido beneficioso y así “aprenderían” a entender lo que significan los sueños, sería 

equivalente a la introducción del “desarrollo¨ por parte del Fondo Monetario y del 

Banco Mundial. 

En aquellos lejanos momentos de las civilizaciones de Anáhuac y 

Tawantinsuyu antes de ser desmanteladas, y que hoy se reconstruyen a través de la 

inevitable cortina transparente de quinientos años de misioneros, historiadores, 

arqueólogos, antropólogos, periodistas, etc., los cuerpos en los cuales “el alma” entraba 

y salía eran cuerpos muy distintos a los cuerpos de la burguesía Vienesa en la cual 

Freud detectó los sacudones del cuerpo que sueña y revela su malestar en lo que el 

localizó como inconsciente. El punto de originación y genealogía del psicoanálisis surge 
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del cruce del glamour del pensamiento cientítico (Darwing filogénesis, Freud 

ontogénesis) y la desestabilización de las subjetividades de ciertos estratos sociales, la 

surgente burguesía generada por la revolución francesa y la revolución industrial, una 

franja social en general blancoxs, cristianxs o judixs. 

Que tendrán que ver los quinientos años con la emergencia del 

psicoanálisis en la segunda mitad del siglo XIX en Europa, o más específicamente la 

Europa del Imperio Austro-Húngaro (1868-1917), un imperio marginal al imperialismo 

moderno en el cual ya Inglaterra y Francia se encuentran lanzadas a las conquistas en 

Asia y África. Freud (1856-1939) lo precede y lo sobrevivió, con el disgusto de vivir en 

Viena, ciudad que aparentemente detestaba pero que nunca abandonó. 8 La psiquiatría 

antecedía a Freud y en ese ámbito surgió Freud; y cuando algo surge es porque hay una 

necesidad, a la cual también respondió Freud vertiendo la existente psiquiatría en el 

psicoanálisis. 

Distinta es la Francia y el París de Jacques Lacan (1901-1981). Sus 

primeros trabajos surgieron al comienzo de la Guerra Fría y hacia el final de la Segunda 

Guerra Mundial, aunque el Lacan que transformó el psicoanálisis Freudiano es el Lacan 

de los fines de los 60 y 70, cuando en París resucitó Ferdinand de Saussure y fue el 

conector de distintas ramas del saber, desde la filosofía Foucault (el orden del discurso), 

Derridá (la gramatología), a la antropología (Levi-Strauss), la semiótica (Greimas) el 

análisis estructural del relato (Barthes, Genette), al psicoanálisis (Lacan). Las rupturas 

con Freud provienen de dos cambios de la episteme (para usar el término acuñado por 

Foucault). El psicoanálisis no se concibe ya como una ciencia sino como otra cosa. 

Como qué? Una lectura del sentido, una hermenéutica en última instancia, es lo que 

Lacan destaca cuando se le pregunta qué es para él el psicoanálisis. Esa expresión, 

expresada en 1957, manifiesta una doble conversación: con Freud y con la 

intelectualidad Parisina de los cincuenta. Pero también con la crítica a la positividad de 

la ciencia tanto en la Escuela de Frankfurt como en la filosofía de Heidegger. 

Pero en París en los cincuenta estaban también Césaire, Shengor, Fanon, 

Diop y tanto otrx Africanx y Caribeñx agrupados en torno a Presence Africaine, 
 
 

8     http://www.nytimes.com/2014/08/31/travel/freuds-city-from-couch-to-cafes.html?_r=0 

http://www.nytimes.com/2014/08/31/travel/freuds-city-from-couch-to-cafes.html?_r=0
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intelecuales que no estaban preocupados por el “individuo” sino por la “liberación de 

los pueblos” por decirlo de alguna manera. Es decir, planteaban a su manera la 

descolonización que también planteaban en Indonesia los presentes en Bandung. En 

1955, el mismo año de la Conferencia de Bandung, Césaire publicó Discourse sur le 

colonialism (1955). Si Bandung fue un momento crucial para modular la 

desconolonización en la política estatal, Presence Africaine lo fue para enunciar la 

descolonización (que en los 90 mudaría en decolonialidad), en tanto decolonización 

epistémica y ética en las políticas de la sociedad civil que hoy se vierten en la 

emergencia de la sociedad política global. Fanon estudió en la escuela anti-nazi de 

psiquiatría que surgió en Francia durante la lucha anti-nazi. El racismo anti-semita en 

Europa no era para él una experiencia extraña. Lo “sabía”no por ser Judío, como Freud 

huyendo de las amenazas Nazis, sino por el significado social de su piel negra. En Piel 

Negra, Máscaras Blancas (1952) (que fue su tesis doctoral), incorporó el concepto de 

sociogénesis. En el él vemos los dos caminos, el del psicoanálisis en la historia de 

Europa y la decolonialidad en la historia del racismo moderno-colonial inventado, 

construido y consolidado en la episteme de la Europa moderno/colonial (desde el 

renacimiento y la colonización del Nuevo Mundo hasta hoy. 

Aunque sea posible decir que el inconsciente está formado como un 

lenguaje, interpretar su sentido se complica puesto que el psicoanalista deberá aprender 

esa lengua-otra, esa memoria-otra, calzarse los zapatos de una religión-otra o de un 

secularismo que no viaja en un tren directo del secularismo Parisino del siglo XVIII al 

París de mediados del siglo XX. El psicoanálisis está imbricado en esa historia local, 

habita esa piel, la piel blanca de la Europa Occidental. No sólo eso. Está la otra huella 

“en el inconsciente” de las personas formadas en Europa y en la lengua francesa. 

También Césaire y Fanon fueron formados en la lengua francés. Pero en las colonias 

francesas del Caribe. Desde esa experiencia, Cesaire pudo escribir en Paris: Si, valdría 

la pena estudiar, clínicamente, las formas de actuar de Hitler y del hitlerismo, y 

revelarle al muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que 

lleva consigo un Hitler y que lo ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, 

que, si lo vitupera, es por falta de logica, y que en el fondo lo que no le perdona a Hitler 

no es el crimen en si, el crimen contra el hombre, no es la humillaci6n del hombre en si, 

sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber 

aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora solo concernían a los 
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árabes (creo que solo agregué el acento) de Argelia, a los coolies de la India y a los 

negros de África. 9 

 
VI. 

Los asuntos, las preguntas, los deseos, los objetivos que animan la 

decolonialidad hoy, a partir de los legados de la decolonización ayer (Bandung y 

Présence Africaine) de la decolonialidad tienen urgencias que no tienen las personas con 

las que se encontró y rodeaban a Freud en Viena y a Lacan en París. Estas urgencias 

emergen del habitar la frontera. Las fronteras no sólo solo geográficas. Esas son las del 

estado-nación. Las fronteras son raciales y sexuales, económicas y políticas, estéticas y 

éticas, religiosas y espirituales. Están marcadas de variadas maneras. Una de ellas es la 

del pensamiento global lineal a partir del siglo XIX, que Carl Schmitt describió con 

detalle, entretejido con la emergencia y continuidad hasta hoy del derecho 

internacional.10 

Sobre la bases que acabo de esbozar, la decolonialidad tal como la concibo 

y concebimos en el colectivo modernidad/colonialidad, surge de la analítica de la 

colonialidad, lo cual es lo mismo que colonialidad del poder o más específicamente 

patrón colonial del poder. Históricamente, surge en la formación de los circuitos 

comerciales del Atlántico, en los siglos XVI y XVII, una estructura de gestión que toca 

todas las esferas del vivir, desde la subjetividad (la formación del racismo y el sexismo) 

a la estética (el control de las expresiones y las sensaciones y los deseos (estética 

cristiana y luego estética secular a partir del siglo XVIII), la economía y la política, el 

saber (epistemología y hermenéutica y la división de los saberes desde el trívium y el 

cuadrivium hasta las ciencias sociales, humanas y naturales, hasta las escuelas 

profesionales—leyes, ingeniería, computación, etc). Resumiendo se trataría de 

La colonialidad del saber 

La colonialidad del ser (lo cual presupone la colonialidad del saber) 
 
 

9 Discurso sobre el colonialismo. Traducción de Eñat Baltza Alvares, Juan Mari Madariaga y 
Mara Vivero Vigoya. Madrid: Akal Ediciones, 2006, pp. 5. 
10 Les Nomos de la terre (edición alemana 1950). Traduit par Lilyane Deroche-Gurcell 
Paris: Press Universitaire de France, 2001 
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La colonialidad del poder (forma-estado y forma-economía que también presupone la 

colonialidad del saber). 

Existe hoy una conversación en torno a la “colonialidad de la naturaleza.” 

A mi manera de ver, y en esto coincido con Anibal Quijano, la cuestión de la naturaleza 

es una cuestión epistemológica (colonialidad del saber) presupuesta en la colonialidad 

del poder (la forma estado y la forma economía). La separación moderna (de Francis 

Bacon en adelante) entre el cuerpo humano y todos los otros cuerpos que generan la 

vida del universo, se concibió como naturaleza distinta y opuesta a cultura. De ahí en 

más, estamos hoy en todas las cuestiones climáticas y de los intereses políticos y 

económicos que presuponen. Además del debate científico y periodístico en torno a la 

cuestión climática y la (de) generación de la vida en el planeta. 

 
La decolonialidad—como ya mencioné--tiene una dimensión analítica (el 

análisis de la formación, transformación y control del patrón colonial de poder) y una 

dimensión activa y pro-activa: el desprendimiento (desenganche, delinking) de los 

tentáculos del patrón colonial de poder. La tarea fundamental consiste en la 

decolonialidad del saber. La decolonialidad del saber implica desengancharnos de la 

idea de que el conocimiento es algo que está ahí fuera de nosotros, en la Web, en la 

Enciclopedia Británica, en los archivos o en las bibliotecas. Lo que está ahí fuera de 

nosotros es información no conocimiento, saber o comprensión, todas estas últimas 

resultado de los procesos humanos de cognición. Lo primero significa que nosotros 

mismos, cada uno y una de nosotros, nos compite desprendernos de las formas 

epistémicas y hermenéuticas de los saberes disciplinarios, de su infiltración en la 

formación del sentido común, en lo cual la escuela y los medios de comunicación tienen 

una función fundamental. 

Más específicamente agregaría que los cuatro dominios esbozados arriba 

(que son la base de una combinatoria múltiple de gestiones y controles (económico, 

sexual, racial, político, ético, etc), todos los cuales dependen del control del 

conocimiento, tanto del conocimiento técnico como el práctico para el hacer, sino 

también el conocimiento filosófico para justificar el hacer. Veamos. 
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La colonialidad del saber se “vende” en nombre del mito de la modernidad 

(progreso y desarrollo, base de la felicidad) y la modernidad se “vende” como beneficio 

para todxs cuando en realidad sólo beneficia a quienes construyeron el mito de la 

modernidad y todxs aquellxs que conscientes o no se benefician creyendo y haciendo 

creer que la salvación, el progreso y el desarrollo es beneficioso para la humanidad. El 

filosófo Africano Kwasi Wiredu (Ghana) lo puso de esta manera: “The Golden rule is 

that the rules are set up but those who have the gold.” (La regla de oro es que las reglas 

son establecidas por quienes poseen el oro”). Al mismo tiempo, este mito se construye 

sobre un saber que controla la clasificación racial y sexual de las personas, tanto en 

occidente como en el resto del mundo. Y este saber construye subjetividades modernas, 

racistas y sexistas. Al momento de escribir estas líneas, en el campus de Duke, a las 2 

de la madrugada, se encontró en un árbol situado en un espacio central del campus, una 

horca hecha de tela amarilla y colgada de un árbol. Esto ocurrió a pocos días de un 

agresión racista por parte de estudiantes blancos a una estudiante negra. Estas son 

cuestiones de piel en el sentido que hablo más arriba. No sólo el color sino los 

sentimientos que genera el discurso de la arrogancia moderna del poder y cómo éste se 

proyecta en lo formación subjetiva de los estudiantes, que serán mañana adultos 

egresado de Duke y lanzados posiciones relevantes en la sociedad. Todo ello quiere 

decir que el progreso, el desarrollo, la democracia, etc. son palabras claves en el mito de 

la modernidad y la necesidad, para mantener ese mito, de ocultar la colonialidad: la 

colonialidad del saber es al mismo tiempo colonialidad del ser. Por eso Quijano insistió 

en que es preciso desengancharse del eurocentrismo, concibió el eurocentrismo como 

una cuestión epistémica y no geográfica puesto que la colonialidad del saber, vendida 

como progreso, cambio, innovación, novedad es en realidad un instrumento de la 

constante colonialidad del ser. La decolonialidad del ser, por tanto, implica enfrentarnos 

la decolonialidad del saber. 

Este tipo de reflexiones puede y debe hacerse en las cuatro dimensiones 

señaladas y en su múltiple combinatoria. O si se prefiere una metáfora menos 

estructural, podríamos hablar de los flujos que recorren y marcan tanto el imaginario 

humano como lo imaginado por los actores, instituciones y lenguas que controlan el 

mito de la modernidad y la colonialidad del saber. Así, otro ejemplo, con la colonialidad 

económica. Para que el tipo de economía que liberales y marxistas describen como 

capitalismo surgiera, fuese mantenida al punto de convencernos que no hay alternativa 
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mejor, no es suficiente con producir, intercambiar, crear bancos, tener el apoyo de los 

estados, contar con cuerpos que trabajan, etc. etc.. Es necesario un tipo de saber que no 

es sólo instrumental (cómo hacer cuentas e inventar formas de reducir costos, aumentar 

ganancias, mejorar la tecnología para estos efectos, etc.) sino que es necesario 

convencer a la mayoría que así es el mundo y que lo mejor que podemos hacer es 

esperar que las cosas mejoren. La economía está montada sobre la colonialidad del 

saber y del ser. 

Esta vez es el inglés la lengua que provee dos palabras donde en las otras lenguas 

occidentales modernas hay una solo—border y frontier. Frontier es un vocablo del 

imaginario moderno e imperial. En 1893 Frederick Jackson Turner publicó su largo 

artículo canónico: “The significance of the frontier in American history.” 11 Era el 

tiempo en el que la expansión interior en Estados Unidos llegaba a su fin después de un 

siglo. En 1987 (ya mencioné más arriba), la escritora, activista y pensadora chicana y 

lesbiana, Gloria Anzaldúa publicó su texto ya canónico: Borderland/la Frontera. The 

New Mestiza. Para Turne el espacio más allá de la frontera lado era el espacio vacío y el 

de la barbarie que era necesario poblar y civilizar. La conquista y la civilización 

consistían en correr la frontera y aumentar el territorio civilizado. Así fue que, en 1848, 

el tratado Guadalupe-Hidalgo corrió la frontera entre Estados Unidos y México hacia el 

Sur y vastas tierras hasta entonces mexicanas, desde Texas a California y desde Nuevo 

México hasta Colorado, pasaron a formar parte de los Estados Unidos de América. Los 

y las mexicanas fueron, de un golpe, forzados a habitar el borderland, los dos lados de 

la frontera—por un lado, quienes viven en las memorias hispánicas (en Nuevo México) 

y anglo. Por otro, quienes más hacia el suroeste, habitan en la memoria mexicana, 

azteca y anglo. Esos son los dos lados de la frontera , el border, que conceptualizó 

Anzaldúa y que ya es un ancla en los procesos de descolonización de los saberes y las  

subjetividades. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11    http://nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/empire/text1/turner.pdf

http://nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/empire/text1/turner.pdf
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Ahora bien, los dos lados del a frontera, el de México y el de Estados Unidos, 

es una experiencia de la que surge el concepto de borderland. Surge de la experiencia 

del lado mexicano de la frontera no del lado estadounidense. Quien habita la frontera 

la habita porque experimenta la desigualdad. Quien habita la civilización que 

construye el imaginario de la frontera no habita la frontera sino el territorio para 

el cual la frontera es su límite, el límite con el vacío o la barbarie. Quien 

habita la frontera siente y sabe lo que los dos lados de la frontera significa. Los dos 

lados de la frontera que Anzaldúa devela y revela, está implícito en el concepto de 

modernidad/colonialidad. Digamos que esta sería una versión teórica de aquello que 

Anzaldúa teoriza habitando los dos lados de la frontera tanto geográfica como sexual, 

histórica, lingüística, epistémica. La frontera en su sentido geopolítico la viven los y 

las latinas que habitan en Chicago o en Nueva York. De igual manera los dos lados 

de la frontera sexual están marcados por la barra “/” que separa y divide 

heteronormatividad/bi-trans-homo sexualidad. En este caso, la heter0-normatividad 

se complementa con las fronteras raciales blanquidad/gentes de color. La frontera (en 

el sentido de borderland—borde y territorialidad) que traza la división entre la 

civilización/barbarie, es la barra que a la vez separa y une modernidad/colonialidad. 

Por eso decimos que la colonialidad es constitutiva de la modernidad. 

De tal modo que la mayoría de la gente en el planeta habita en el borde 

(frontera en el sentido de borderland). Por un lado tienen/tenemos sus/nuestras 

propias historias personales y culturales. Por otro, no nos queda otro remedio que 

habitar la modernidad que nos devalúa. Sin duda que hay escalas en la devaluación 

de seres humanos. Sin embargo, la colonialidad del saber y del ser en nombre de la 

supuesta universalidad de un ente difuso que se nombre “modernidad” es la frontera 

(esta vez si, frontera) que separa y une la civilización de la barbarie, la cristiandad de 

otras religiones, el liberalismo y el capitalismo de toda otra forma de organización 

política y económica, la gente blanca de la gente de color, la natural normatividad 

sexual de las desvaríos sexuales, la regulación del gusto y del arte de las expresiones 

“primitivas.” 
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El trabajo de sanación decolonial consiste en desprendernos de estos mitos  

y de estas líneas ficticias que nos constituyen. Consiste en construirnos como sujetos 

decoloniales y habitar los dos lados de la frontera demoliendo el mito de que la 

monotonía del territorio es lo normal y el borderland lo anormal. El Estado es la 

institución política que más protege la territorialidad y la frontera, tanto de los 

inmigrantes racializados como de la liberación sexual.
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La Otra escuela…una transmisión en acto 
 
 

    Leticia Cantú Alvarado 
 

 
 

 
 

 
 
 

El psicoanálisis no existe allí donde no está permitido cuestionar los 

ideales y sufrir por ello. Es incompatible con todo orden totalitario y hace causa 

común con la libertad de expresión y el pluralismo de las ideas... 

Pertenecer, adherirse, ser miembro, sentirse convocado por algo, por un 

discurso, por una escuela, en suma: por un proyecto... Debiera pasar 

necesariamente por la transmisión que de él se obtiene, y la transmisión que es "el 

decir del otro", puede ser o no en acto. 

Fui invitada por el EZLN a participar en la Escuelita Zapatista "La libertad 

según los zapatistas" en su primera versión de agosto de 2013 en las montañas del 

sureste mexicano. Desde San Cristóbal de las Casas Chiapas, concretamente del 

CIDECI (Centro Indígena de Capacitación Integral) partimos a los Caracoles 

zapatistas. La Escuelita es una transmisión del zapatismo en acto. 

Es decir, vivimos por una semana en casa de una familia y realizamos todos 

los días las actividades que ésta lleva a cabo para subsistir: ir a la milpa, traer el 

elote y el frijol del día, cortar la leña, moler el maíz, hacer las tortillas, lavar la ropa 

en el arroyo, alimentar a los pollos y gallinas, hacer la comida etc. 

El EZLN publicó cuatro libros para los alumnos, donde están plasmadas con 

formato de testimonio, las tesis fundamentales de las razones de la resistencia y 

las razones de su lucha para construir su autonomía contra el capitalismo. Los 

estudiábamos tres horas diarias y discutíamos con la familia su contenido. 

Para iniciar y concluir la experiencia, los mas de 1400 convocados, 

sostuvimos dos reuniones generales de discusión, en donde los maestros zapatistas 

hablaron sobre la justicia, la democracia y la autonomía. 

El primer grito zapatista en el levantamiento del 1o. de enero de 1994 

hace 20 años fue el de ¡ BASTA ! ¿Basta de qué? Basta de injusticia, de olvido, 

de sordera. 

En 2003 cuando se conformaron las 5 Juntas de Buen Gobierno cada una 

correspondientes a los 5 Caracoles Zapatistas y se echó a andar la autonomía, tal 

como la vivimos esos días de la Escuelita, se constituyó una forma de gobierno 

que se fijó la meta de "mandar obedeciendo al pueblo" a partir de 7 principios 
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fundamentales: servir y no servirse; representar y no suplantar; construir y no destruir; 

obedecer y no mandar; proponer y no imponer; convencer y no vencer; y por último, 

bajar y no subir. 

Es fácil hasta aquí hacerse la pregunta de ¿qué tiene que ver todo esto con el 

psicoanálisis? si bien el psicoanálisis es una construcción revolucionaria, cierto es que 

no deposita sus esperanzas en el cambio político, es subversivo, sin duda, pero no puede 

estar a favor de los ideales, o del denominado pensamiento "correcto" y las utopías 

pasadas y futuras. 

En las montañas del sureste mexicano, la esperanza amanece enmascarada... 

enmascarada... para desenmascarar. 

Las condiciones precarias de una comunidad sin energía eléctrica, sin letrina, sin 

ducha, sin camas, con lodazales como pisos, con techos de lámina en las cabañas hechas 

con tablas de madera por cuyos intersticios se cuela, el aire, el frío, el agua, y los pollos; 

hacían de la experiencia, además de un reto... un meterse a ella con el cuerpo e intentar 

favorecer el encuentro, que fue posible, llevando el corazón abierto y los oídos 

aguzados. 

Quedo llena de razones, pero sobre todo interpelada profundamente, frente a 

conceptos que se materializan en esos rincones de mi patria como la resistencia, la 

autonomía, la libertad. 

Comparto mi enorme dicha de haber participado en la "Escuelita Zapatista". Les 

cuento una pieza de tan enriquecedora sinfonía... 

La primera mañana al despertar, luego de vestirme y amarrar mi cabello y 

disponerme a ir a realizar la labor que hubiera que hacer, la que mi familia me indicara, 

pensé que era buena idea, lavarme los dientes. Así que salí de la cabaña y me dirigí al 

único grifo de la comunidad, que se ubicaba en el centro de una suerte de patio lleno de 

un barro de difícil tránsito, donde los pies se hunden y sientes resbalar en cada paso. 

Eran las 5 am. La madre de mi votán, una mujer fuerte de 42 años que es la doctora del 

pueblo, huesera de la comunidad, uno de los tres cargos del EZLN en materia de salud; 

además de las hierberas y las parteras; y que mantenía una sonrisa encantadora todo el 

tiempo, estaba barriendo ese piso de lodo húmedo,  para empezar el día. 

Al mirarnos, yo le digo -buenos días, compañera-, ella me responde con muy 

buen talante con una pregunta en Tzeltal (algo que después supe se escribe y se dice así) 

-¿uiti aia gotan compañera?- Frente a mi gesto que demostraba no haberla entendido, 

ella me repite con claridad y despacio -¿uiti aia gotan compañera?- Algo que yo 

interpreto como que si dormí bien. Ante lo cual respondo -sí compañera...gracias- 
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En ese momento sale de otra puerta mi votán y yo le digo con ansiedad,- tu 

mamá me preguntó algo que no entendí...-Ellas se miran, la madre repite la 

pregunta y mi votán me traduce: ¿Qué cómo amaneció tu corazón compañera? 

Mis ojos se nublan de inmediato frente a tan infinita pregunta. No alcanzo a decir 

palabra, solo sonrío e inclino la cabeza y trato de caminar rápido hacia el grifo, 

para no cometer la ridiculez de soltarme a llorar frente a ellas... suficientemente 

fuera de lugar era ya, llevar cepillo y pasta de dientes y dirigirme al grifo. 

Con la ternura de esa pregunta, empecé a intuir lo que hoy constato, que 

mi corazón cambiaría sus latidos desde ese día. 

Hoy amanece insuflado... palpita mas rápido, esta cargado de esa sustancia 

germinadora y amorosa que produce vidas nuevas... 

Suscribo lo que los zapatistas dicen: "no somos lo mejor, ni somos lo 

esperado, pero sí somos la esperanza"... 

En psicoanálisis, la esperanza así como la ilusión tienen como motor al 

deseo, podríamos renunciar a la investidura imaginaria y a la ideología que es su 

acompañante, pero no podemos renunciar al deseo con su estructura fantasmática. 

No hay un paraíso a alcanzar, hay contingencias sociales que desde luego no 

promueven revoluciones automáticas... Levantamientos que crean 

revoluciones, pero el levantamiento y el psicoanálisis son hijos de la misma ética. 

Y les propongo pensar la ética como una tarea a realizar y no algo a describir. 

Es interesante pensar, que en la dirección de la cura en el análisis se 

plantea la destitución del lugar del analista como lugar de sujeto supuesto saber, y 

que esto hace condición para abrir las posibilidades del deseo del analizante. La 

ética en psicoanálisis nos indica que el analista debe estar advertido de esa 

destitución de la que será objeto, y devendrá para el analizante en 'cualquier 

persona'. Tensión a la que fácilmente encontramos resistencia por parte de 

analistas que postergan ese lugar de finalidad y de final, sosteniendo análisis 

interminables, o haciéndose sostener por analizantes de manera indefinida. 

Notable advertir que el EZLN hace su aparición, sabiendo de antemano de 

su destitución como grupo armado y aun mas notable, es pensar que no se 

plantean la toma del poder. 

Es decir, se posicionan conscientes detentores de un poder, que será... a 

condición de no usarlo, tal como debe hacer el analista con la transferencia. 

Vivir en esa comunidad, aquellos días me hacía evocar constantemente, 

elementos del trabajo analítico. 
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Adentrarse en la comunidad e intentar asir algo sobre su propuesta de 

transmisión, que repito es en acto, vuelve necesario escuchar, mas que hablar, tal 

como debe desplegarse el trabajo del analista, tratar de escuchar en esos nuevos 

planteamientos, rasgos que sin duda abren caminos para cambios de posición, de lugar y 

de significante. 

Existe relación entre el análisis y el zapatismo. El EZLN al salir a escena, crea un 

espacio donde la palabra puede circular y hacerse escuchar, aparece como el que muestra 

la falta, la tachadura del A y de ese modo descubre lo escondido, lo que está excluido en 

mi país, que además de otras cosas es la voz de los indígenas, pero, desde una postura, 

que no es la de erigirse como como salvadores ni ostentadores de la verdad, sino 

justamente como 'a' como objeto de deseo. 

La propuesta no es la de ser seguidos, la de tener una alternativa que se 

autonombra como la mejor. Es decir, no hay discurso de amo, no hay propuesta de 

liderazgo. Existe un límite clarísimo al goce, al goce del poder. A los zapatistas podemos 

pensarlos como guardianes, 'votanes' de una ética. ¿Cuál ética? La de no ceder en el 

deseo. 

La Escuelita Zapatista convoca a un trabajo de transmisión en acto, y ese acto 

es consecuencia de un trabajo de estructuración, elaboración y revisión propias, que 

estuvieron realizando los zapatistas, en el tiempo de silencio, cuando los medios, el 

gobierno y la sociedad civil, los había prácticamente invisibilizado... Ellos reaparecen, 

invitan a vivir la autonomía, a meter el cuerpo en la experiencia ante lo cual, resulta 

difícil no interpelarse de manera íntima, no replantearse los anhelos, imposible no 

asumirse con historia, con memoria. Logran con su acto que cada uno de los alumnos 

esté en posibilidad de producir un cambio de erótica.



 

 

Jean Genet 
La vida como pretexto ó Hacerse sombra de la sombra 

 
Fernando Barrios Boibo 

 
“Se está caído mientras se llevan las marcas de la caída” 

 
J. Genet. Diario del ladrón 

 

I- 
 

Cuestión de método 
 

Hace ya tiempo que creo que- al menos en Psicoanálisis- si hay algo de una ética de 

la escritura, ella tiene que ver con escribir de aquello por lo que uno se encuentra 

tocado, tomado, concernido, atravesado, herido o como prefieran. Es decir a la mayor 

distancia posible de toda pretensión yoica de dominio, de maestría, de saber; aún a 

sabiendas de que todo discurso tiene una pretensión de dominio, y le debe prendas al 

discurso del amo, como nos lo recuerda Lacan en El reverso… 

En segundo lugar algo de lo fragmentario se me impone hace ya tiempo y me 

someto a eso. Algo de una renuncia a la pretensión universitaria de decirlo todo, ¡como 

si eso fuera posible! 

II- 
 

Mi primer acercamiento a la ecole lacanienne de psychanalyse, hace ya algunos 

años, tuvo que ver- entre otras cosas que creo conocer y otras tantas que ignoro- con el 

imponente gesto de acogimiento de los Gay and Lesbian studies. Gesto que entiendo no 

se agota en sí mismo sino que conviene- me conviene a mí y a otros, al menos eso 

espero- llevar a su límite, desplegar, problematizar evitando su encriptamiento 

prescriptivo. 

Es en ese entendido y convocado-provocado por un Coloquio que se atreve a decir 

su nombre: Erótica de la dominación, Gamas del acto, que entiendo que Jean Genet 

sigue teniendo cosas para decirnos al respecto. 



1 Genet, Jean, Diario del ladrón p 72 
2 Ibid p 108 

 

 
Decir Jean Genet es del orden del exceso en tanto autor de una obra vastísima y 

plural. Es por eso que hemos decidido cercar el planteo a fragmentos, recortes de una 

escritura que tocarán a Diario del ladrón, Pompas fúnebres y algo de Querelle de Brest. 

Dejaremos afuera mucho sabiendo de lo inevitable del recorte, del sesgo. Si por ejemplo 

hubiéramos tomado el camino de la dramaturgia, la obra Les negres (Los negros) 

hubiéramos quizás acortado el camino; pero no estamos seguros de que eso nos 

convenga. 

Advertidos por el mismo Genet y por Leo Bersani entre otros de los estragos de 

toda pretensión biográfica (El San Genet…de Sartre le costaría años de sufrimiento y 

silencio) nos acercamos a su escritura desde una posición más cercana a tomar notas, a 

testimoniar de un testimonio, a hacer pasar algo de una erótica del robo, la traición, del 

miedo, la sumisión y la abyección en una ascesis que irá del acto al canto, de la vida a la 

escritura de la vida. 

La vida como pre-texto y como excusa para decir-decirse. La escritura como 

ejercicio espiritual profano, hacia una santidad otra (veremos de qué orden); que 

necesariamente pasa por “el Mal”. 

De Diario del ladrón: 
 

No es una búsqueda del tiempo pasado, sino una obra de arte cuya materia-pretexto es mi vida de 
antaño. Será un presente fijado con ayuda del pasado, no lo inverso. Sépase pues que los hechos 
fueron lo que digo, pero la interpretación que de ellos hago es lo que yo soy y me he hecho 1 

Hacerse uno con lo abyecto será una forma de fidelidad subversiva al camino-destino 

que “le tocó en suerte”. Ni fatalismo, ni resignación ni mucho menos resentimiento- 

como pretendiera Sartre- sino un hacer otra cosa con eso que nos constituye: “un rosario 

de emociones de las que desconozco las primeras”2- dirá. “Amar a un hombre no es 

solamente dejarme turbar por alguno de esos detalles que califico de nocturnos, 

porque establecen en mí una tiniebla en la que tiemblo (los



4 Ibid p 185  

cabellos, los ojos, una sonrisa, el pulgar, el muslo, el vello etc) es obligar a esos detalles 

a convertir en sombra cuanto puedan, desarrollar la sombra de la sombra, hacerla más 

espesa por lo tanto, multiplicar su dominio y poblarlo de negro”3 

Dominio de la sombra. 
 

En medio de una lucha por derechos políticos y conquistas sociales, Jean Genet 

sigue siendo una espina en el corazón del movimiento gay e incluso diría también 

Queer, en tanto erosionador lúcido de toda acomodación a formas del lazo social. Por 

momentos más escéptico que muchos- Foucault incluido- no apostando siquiera a 

otros modos de la socialidad. Algo de esto rescata Didier Eribón en Una ética de lo 

minoritario. Leo Bersani hará lo suyo en Homos (aunque este último parece querer 

ubicarlo en las filas de una socialidad no relacional, una intimidad no subjetiva). 

Algo de esto inasimilable emparenta a Jean Genet con otros malditos como el 

Lautreamont de Los cantos de Maldoror o a Louis Ferdinand Céline- al que aún 

dudamos si celebrar o denostar. 

Homosexualidad, pederastia - términos empleados por él- y robo se verán 

hermanados en un fuera de la ley, fuera de un nosotros social y burgués; a la vez que 

serán otros modos de encaminarse hacia la belleza en y por el acto. Acto que solo será 

deleznable si no es llevado a término, acabado, si permanece inconcluso como acto. 

“Hay que proseguir los actos hasta su fin. Sea cual fuere su punto de partida, el 

final será bello. Porque no está acabada es por lo que una acción es infame”4 

El tiempo del canto, tiempo de la escritura del acto habilita una puesta en 

dimensión, un a posteriori y la posibilidad de hacer leyenda. 

III- 
 

Pero entremos por la puerta grande de lo que llamaremos La operación Sartre. 

Operación movida por las mejores intenciones, ¡y ya sabemos a lo que ellas conducen! 
 

San Genet, comediante y mártir, escrita el 1952 (curiosamente el mismo año en que 

sale Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon) en Gallimard,   es una   “Obra 
 
 

3 Ibid., p. 173. 
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literalmente monstruosa” dice el prologuista de la edición argentina de Losada y, él 

mismo, parece desconocer cuanta verdad hay en esta afirmación. 

Y cito: “No se trata simplemente de su extensión (cerca de setecientas apretadas 

páginas). Tampoco del hecho de que pensadas originalmente como prólogo a las obras 

completas de Jean Genet, terminó casi sobrepasando el volumen total de páginas de 

dichas obras completas. Con el efecto de que ellas son hoy impensables sin el, digamos 

suplemento de lectura que les proporciona este libro” y concluye en a esta altura una 

“violenta inocencia”: “…del mismo modo que no podemos leer hoy el Edipo Rey de 

Sófocles sin pensar en Freud, no podemos leer a Genet sin invocar a Sartre”5; ojalá no 

tenga razón y aún podamos leer a Genet y a Sófocles, al menos parcialmente en los 

resquicios de estas hermenéuticas. Eduardo Gruner, este es su nombre, concluye 

equiparando este exceso con una suerte de potlach antieconómico y desmesurado y lo 

emparenta con la experiencia interior de Georges Bataille. 

Pero hace ya tiempo hemos aprendido a sopesar las cosas- y eso incluye las 

producciones teóricas- más por los efectos que producen que por sus supuestos móviles, 

nos permitiremos no dejar de lado los estragos subjetivos de esta operación “amorosa”. 

Aunque quizás Sartre sería eximido por el o los narradores que Genet pone e jugar en su 

obras en tanto se tratase de una traición al amado. Pero para eso sería necesaria una 

ruptura con la moral burguesa de los homenajes. 

Algunos le atribuyen a este gesto de Sartre el haber salvado a Genet de la cadena 

perpetua; a la luz de sus efectos es hora de plantearnos los beneficios de esta salvación. 

Sartre declara muerto a Genet: “ Y Genet no es más que un muerto; si parece vivir 

todavía es con esa existencia larval que ciertos pueblos prestan a sus difuntos en las 

tumbas (…) su muerte como acontecimiento del pasado”6 Sartre encuadra esta muerte 

en lo que llama drama litúrgico “un niño muere de vergüenza y surge en su lugar un 

granuja”, a consecuencia de haber sido descubierto robando a los diez años de edad 

Y Sartre anula toda distinción entre Genet y sus personajes, entre autor y narrador- 

protagonista. 

Y cito: 
 

5 Sartre, Jean-Paul, San Genet, comediante y mártir, p.7. 
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“Vive en el terror de que se repita la crisis original: la teme como un ataque de 

epilepsia. Querelle no se acostumbraba a la idea nunca formulada de ser un monstruo. 

Consideraba, contemplaba su pasado con una sonrisa irónica, espantado y afectuoso al 

mismo tiempo, en la medida que ese pasado se confundía con el mismo”7 

En abril de 1964 la revista Playboy entrevista a Genet. ¿Te agradó el extraordinario 

psicoanálisis literario que te hizo Sartre?-, pregunta el periodista 

“Me disgustó mucho porque me vi desnudado por alguien distinto. Yo me desnudo 

en mis libros, pero al mismo tiempo me disfrazo con palabras, actitudes, ciertas 

elecciones, por medio de una cierta magia. Me las arreglo para no dañarme 

demasiado. Pero Sartre me desnudó sin ceremonias. Mi primer impulso fue quemar el 

libro…me llevó un tiempo retomar su lectura. 

Me sentía incapaz de seguir escribiendo…El libro de Sartre creó un vacío que me 

produjo deterioro psicológico…Permanecí en ese desagradable estado durante seis  

años…”8 

David Halperin, que no duda en calificar el libro de Sartre de “imposiblemente 

tedioso”, (otro tanto hará Susang Sontag) coloca la cuestión en la dimensión del poder y 

la autoridad: “En toda biografía, por cierto, el biógrafo establece una lucha con el 

biografiado por la soberanía interpretativa de su vida. ¿Quién tiene más autoridad para 

descubrir y especificar el significado de una vida, la persona que la vivió o la persona 

que la escribe?”9 ¿Erótica de la dominación?, nos preguntamos. 

Y si como dice Halperin “Foucault hubiera preferido los retratos ficticios que le 

hizo Hervé Guibert- espeluznantes como son a cualquier representación biográfica”10, 

en alusión al libro de David Macey: Las vidas de Michel Foucault , hubiera sido más 

feliz que Sartre hubiese ensayado una ficción de Genet. Aunque en opinión de 

Marguerite Duras Sartre no “escribía” verdaderamente. No todo el que escribe escribe , 

pero eso ya es harina de otro costal. 
 
 
 
 

7 Ibid., p. 3.2 
8 Playboy 11, p. 45-53. 
9 Halperin, David, San Foucault. Para una hagiografía gay, .p 157. 



 

Hay afirmaciones de Sartre que impactan por lo pretendidamente asertivas, 

concluyentes, “sabedoras”. Sartre, como Manene la hermana de Lacan, sabe: 

“Genet siente celos de la singularidad del otro y de su propia singularidad en el corazón 

del otro (…) Antes que dejarse redimir por otro, Genet se perderá por sus propios 

medios, él solo conseguirá su singularidad” O “ (…) no es más que la forma vacía de lo  

singular frente a lo universal”11 

Es a retener que Genet no impugna la verdad de las afirmaciones de Sartre sino que 

ellas sean expuestas por otro que no es él mismo y la forma “desnuda”, carente de todo 

arte, de toda ceremonia, en los modos de manejar el sufrimiento. Reprochará también a 

Sartre y a Cocteau el haberlo convertido en una estatua. 

IV- 
 

Leo Bersani en Homos en el cap 4 El gay fuera de la ley se refiere a Gide y alaba a 

El inmoralista como una obra en las antípodas de cualquier psicología del deseo. En el 

camino de lo que llama una pederastia no relacional, tema que retomará en La 

sociabilidad y el ligue. La renuncia a lo que llama “la autonomía narcisista”, la 

posibilidad de una “pederastia sin yo” etc serían cuestiones a trabajar, cosa que no 

haremos hoy. La traición como necesidad ética, “difícil y repugnante verdad”, es dice 

Bersani el obstáculo para que nos interesemos en Jean Genet. 

Y va más lejos en cuanto a los propósitos de Genet. Según Bersani se propondría: 

“…imaginar una forma de rebelión que no tenga relación alguna con las leyes, 

categorías y valores que impugna, e idealmente , destruye” Y dice: “Ensayemos una 

postura más difícil: el uso que Genet hace de los términos dominantes de su cultura 

(especialmente de sus categorías éticas y sexuales) no pretende reelaborarlos o 

subvertirlos, sino explotar su potencial para borrar la propia relacionalidad cultural”12 

Algo del lazo social es fuertemente impugnado en esta erótica devenida escritura. 
 

Sin embargo, no acompañamos a un Bersani pretendidamente freudiano que reduce 

la traición en Genet a su dimensión mítica, edípica, en que un tercero “salva” al sujeto 

de la “plenitud copulativa”. O cuando hace de la fantasía del narrador de Pompas 

fúnebres 
 
 

11 Sartre, J P San Genet… p. 261. 
12 Bersani, Leo, Homos p. 171-190. 



 

de meterse por el ano del amado muerto, un reverso, una inversión de la vuelta al útero 

materno planteada por Sandor Ferenczi. 

George Bataille por su parte condena la ausencia de “lealtad última” en la obra 

genetiana y es curioso el término que utiliza para hablar de su falta: “soberanía”. La 

obra de Genet renunciará a toda soberanía; en tanto la soberanía batailleana se da en la 

comunicación. Genet no comunica, se aisla en una falsa soberanía, en la desconfianza. 

Nuevamente, aunque de otro modo parece hacerse uso de Genet para ejemplificar una 

teoría y en este caso para además contraponerla a la de otro filósofo (Sartre). Filosofía 

aplicada. 

Didier Eribon en Una moral de lo minoritario. Variaciones sobre un tema de 

Jean Genet (2001), dice no buscar “restituir al verdadero Genet sino extraer de 

algunos de sus textos una ética de la subjetivación minoritaria”13. 

Uno de los méritos, solo uno, del texto de Eribon es el rescate de la noción de 

vergüenza en la escritura de Genet. Y aunque con muchos reparos, “una golondrina no 

hace verano”, dice, toma prestado de Lacan el neologismo hontologie, que la editorial 

traduce muy malamente como vergonzología; perdiéndose el juego entre vergüenza y 

logos. 

Vergüenza que aparece cuando “la mirada social califica taxonómicamente al 

individuo y lo clava en el panel de las especies infames”. Guiño obvio a La vida de los 

hombres infames de Foucault. Se entra así en palabras de Genet en el “universo de lo 

irremediable. Es el mismo que aquel en que estábamos pero con una particularidad: que 

en lugar de actuar y sabernos actuantes, nos sabemos actuados” 

Jean Allouch escribe en Avergonzados, rememorando los primeros encuentros de 

psicoanalistas y trans: “Yo tuve entonces una vergüenza, una vergüenza de Jacques- 

Marie Lacan, quien recibiendo a un transexual para su presentación de enfermos, tuvo 

palabras que no desearía reproducir, vergüenza de mí mismo por haber tornado tan 

tarde la posición que aquí digo, vergüenza del movimiento freudiano…” Y agrega: 

Todo pasó como si Jacques-Marie Lacan hubiera olvidado su ternario, y gracias a ese 
 
 
 
 

13 Eribon, Didier, Una moral de lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet, p. 31. 



 

olvido, salió de su bolsillo la vieja "realidad", la misma que su ternario recusaba. Y las 

cosas siguieron su curso” 14 

¿Olvido de Lacan? O efectos de un discurso dominante que nos constituye y que 

hace que “los no incautos yerren” también de este modo. 

Manuel Hernández en La rotura o la vergüenza, analiza la vergüenza de decirse 

psicoanalista y la de ser-decirse mexicano. Rescata el estatuto ontológico que Lacan le 

da a la vergüenza, “problemática óntica que pasa por un problema crítico del registro de 

la nominación. De la inscripción como operación subjetivante” retoma el planteo de 

Gayatri Chakravorty Spivak sobre la “violencia epistémica”, que ella entiende como la  

alteración, la negación y en casos extremos -como las colonizaciones- la extinción de 

los significados de la vida cotidiana, jurídica y simbólica de individuos y grupos”15 

“Queda como consecuencia el silencio”, dice Spivac. Genet dio testimonio de 

ello en los 6 años que siguieron a la aparición del “Saint Genet…” de Sartre. 

Como dato no anecdótico cabe recordar que Diario del ladrón había sido dedicado 

A Sartre. Yo le llamaría a este episodio: De la no equivalencia de los homenajes 

Manuel Hernández hace un cierto “rescate” de la vergüenza desde otro lado: del 

lado del analizante confrontado al discurso del amo. “Hacer un análisis enfrenta a cada 

uno con su propia vergüenza. La vergüenza generada por el objeto a en lugar de 

producción, surge del discurso del amo, pero de ese mismo agujero, dice Lacan, 

puede a su vez surgir de nuevo el significante amo, como sucede en el discurso del 

analista. Aclaremos algo, el discurso del analista no escribe el final de análisis, la 

producción del significante amo S1 de ninguna manera es conclusiva de un 

psicoanálisis, sino una operación en curso”.16 

Al final de su trabajo Hernández se pregunta: “¿puede haber gratuito sacrificio de 

un pedazo de sí, sin ningún tipo de inscripción?” 

¿Qué tipo de nominación? ¿Qué inscripción quedaba habilitaba para Jean Genet 

luego del ensayo de Sartre? ¿la de santo? ¿Es esa una inscripción posible? ¿le convenía 

a Genet? 
 

14 Allouch, Jean Avergonzados, p. 2. 
15 Spivak, Gayatri, ¿Puede hablar el subalterno?p. 12-24. 
16 Hernández, Manuel La rotura y la vergüenza, .p 20-27. 



 

Algo del nombre dirá cuando descubre lo extendido del robo, su no singularidad. 

Lo rescata la poesía: “La poesía reside en su mayor conciencia de su cualidad de ladrón. 

Puede ser que la conciencia de cualquier otra cualidad capaz de convertirse en 

esencial hasta el punto de daros nombre sea igualmente poesía” 17 

O en otro pasaje: “…ahora que me releo he olvidado a esos chicos, no queda de 

ellos más que este atributo que he cantado (…) no les he buscado excusas ni 

justificación. He querido que tengan derecho a los honores del Nombre”18 

Se tejen hilos que quizás nos permitan por medio de rodeos, de aproximaciones y 

tomas de distancia generar otras posibilidades de pensamiento en torno a las 

cuestiones que nos convocan. 

Al revés de muchos textos y ponencias en que el o los textos que mueven el 

discurso son ubicados al inicio para facilitar la aplicación de teoría- incluso 

psicoanalítica-, pretendimos darle por último la palabra a Genet, para que con su decir 

nos muestre las insuficiencias de toda lectura, de todo comentario. 

Si es cierto que Genet hace del deshecho, del resto, objeto de deseo, lo será también que 

habrá un resto inasimilable, indomeñable a respetar, a dejar ser. 

V- 
 

“Llamo violencia a una audacia en reposo enamorada de los peligros” 

J Genet 

Me gustaría leer Diario del ladrón como se lee Fragmentos de un discurso amoroso 

de Roland Barthes (salvando las diferencias, que son muchas por cierto), en “paquetes 

de frases”. 

Del Diario… 
 

“Mi victoria es verbal y se la debo a la suntuosidad de los términos, pero bendita 

sea esa miseria que me aconseja tales elecciones” 
 
 
 
 

17 Genet, Jean, op cit, p 209 
18 Ibid, p 102 



 

“me parecía que los hombres, los duros, fuesen una especie de niebla femenina en la 

que me gustaría perderme para sentirme aún más como un bloque sólido”19 

“En este diario no quiero camuflar las demás razones que me hicieron ladrón, 

siendo la más simple la necesidad de comer; sin embargo en mi elección no 

intervinieron jamás la rebeldía, la amargura, la cólera, ni cualquier otro sentimiento 

parecido. Con un cuidado maníaco, un cuidado celoso, preparé mi aventura como se 

prepara un lecho, una habitación para el amor: el crimen me ha encelado” 

Respecto de la emoción poética: 
 

“…dejaba en mi alma una especie de estela de inquietud que iba atenuándose 

(…)Permanecí pendiente de captar esos instantes que, errabundos, me parecían andar 

buscando, como un alma en pena busca un cuerpo, una conciencia que los capte y los 

sienta. Cuando la han encontrado cesan. El poeta agota el mundo. Pero si propone otro 

solo puede ser fruto de su propia reflexión” 

De Diario del ladrón, dirá que es “la persecución de la Imposible Nulidad”20 
 

De la erótica: 
 

“Cada uno de mis amantes suscita una novela negra. Son por lo tanto la 

elaboración de un ceremonial erótico, de un apareamiento a veces muy largo, estas 

aventuras nocturnas y peligrosas en las que me dejo arrastrar por sombríos héroes” 

Recuerda a Guy, uno de sus amantes como “un temperamento apasionado, una vida 

ardiente” (…) como alguien que “sabe arruinarse en una noche para sí mismo o para 

un amigo” 

De Pompas fúnebres: cuando se une a un joven hitleriano y a un verdugo, enemigos 

de su joven amante muerto, para dar cuenta de su amor a través de la traición: “ 

Parecía que estuviéramos solos, personajes sin pasado y sin futuro (…) unidos a 

otro no por una sucesión de acontecimientos sino por el juego de una gratuidad grave, 

la gratuidad del hecho poético. Estábamos allí entre la niebla del mundo”21 
 
 
 

19 Ibid p 62 
20 Ibid p 90 
21 Genet, Jean, Pompas fúnebres, p 30 



 

De la escritura: “No vi con claridad las razones de mi elección, cuyo sentido se me 

aparece quizá hoy porque tengo que escribirlo. Creo que necesitaba ahondar, horadar 

una masa de lenguaje en que mi pensamiento se encontrara a gusto. Quizá quería 

acusarme en mi propia lengua(…) Ser ladrón en mi país para convertirme en ello y 

justificarme por serlo utilizando la lengua de los robados- que son yo en persona a causa 

de la importancia del lenguaje- era dar a esta calidad de ladrón la oportunidad de 

convertirse en única. Me volvía extranjero”22 

Para terminar: 
 

“En fin cuanto mayor, más entera, más totalmente asumida sea a vuestros ojos mi 

culpabilidad, mayor será mi libertad (…) Gracias a mi culpabilidad ganaba el derecho a 

la inteligencia. Demasiada gente que no tiene derecho a eso, piensa. No han pagado ese 

derecho con una empresa tal que pensar se haga indispensable para vuestra salvación”23 

Quizá sea momento de que hagamos silencio 
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Alcira Soust Scaffo: el poder de decir.  
 

Inés Trabal 
 
 
 
 

Me referiré a la Alcira que resuena con el último Foucault: el del cuidado de sí, del 

alma, a través de la práctica de una áskesis que incluye a la escritura de sí, y más 

particularmente los hypomnémata,1 y a su vez «remite siempre a un estado político y 

erótico activo».2 Epimeleia heautou, y por tanto espiritualidad que, según Jean Allouch 

 
[...] requiere la trasformación del sujeto para poder acceder a la verdad, para que la verdad 
del sujeto pueda ser conocida (es decir, convertirse en conocimiento y ser conocida por 
otros).3 

 
Los escritos de Alcira en Uruguay permiten atisbar cómo se dejó llevar por la 

materialidad de las palabras, librarse a su juego, fijarlas de determinadas maneras que, 

al decir de Allouch, « [...] configuran los laberintos por los cuales pasan las investiduras 

libidinales.»4 ‘Ejercicio espiritual’ que, según Foucault, consiste en «dejar desarrollar 
 

1 Foucault, Michel, La escritura de sí (1983). 
 

La escritura como elemento del entrenamiento de sí, tiene [...] una función ethopoiética: es  un 
operador de la transformación de la verdad en éthos. Esta escritura ethopoiética [...] parece haberse 
alojado en [...] los hypomnémata y la correspondencia. 

 
Los hypomnémata, en sentido técnico, podían ser libros de cuentas, registros públicos, cuadernos  
individuales que servían de ayuda-memoria. [...] En ellos se consignaban citas, fragmentos de obras,  
ejemplos y acciones de los que se había sido testigo o cuyo relato se había leído, reflexiones o 
razonamientos que se habían oído o que provenían del propio espíritu. [...] Constituyen más bien un  
material y un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer,  meditar, 
conversar consigo mismo y con otros, etc. [...] Se trata de constituirse un lógos bioéthicos, un bagaje 
de discursos capaces de socorrer [...] Para eso hace falta que no se limiten a estar simplemente  
colocados como en un armario de recuerdos, sino profundamente implantados en el alma [...]   y que 
así formen parte de nosotros mismos. [...] La escritura de los hypomnémata es una importante estación 
de enlace en esta subjetivación del discurso. [...] El papel de la escritura es constituir, con todo lo que 
la lectura ha constituido, un «cuerpo». Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un cuerpo de  
doctrina, sino [...] como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace 
suya su verdad [...] a través de la cual se lea toda una genealogía espiritual. 

 
2 Foucault, Michel, Las técnicas de sí, (1982), p. 451. 

 
3Allouch, Jean. Négligence de la spiritualité, p. 6. 

 
4 Allouch, Jean. Op cit., p. 9: 

Esas palabras han establecido y no cesan de establecer ciertos lazos entre sí, que pueden luego 
deshacerse ya que el sentido no es aquí más que efecto de la contigüidad o consonancia entre dichas 



 

espontáneamente el hilo y el fluir de las representaciones. Movimiento libre de la 

representación y trabajo sobre este movimiento.» 5 

Apenas un ejemplo. Pinceladas. 
Las primeras noticias surgen del artículo de Ignacio Bajter: « [en 1962, Alcira] 

Vive con un grupo de antropólogos en la “Covicueva” luego de vincularse con el Museo 

de Antropología y con el muralista Rufino Tamayo.» 6 

Agustín Fernández Gabard, fotógrafo, sobrino nieto de Alcira que prepara una película 

sobre ella, vuelve sobre el asunto: «Ella [...] en algún lado decía que había estado [...] 

como de aprendiz de Tamayo en el Museo de Antropología. »7 

Leticia Mora Cano, entonces cocinera y artesana, amiga de Alcira en el Montevideo 

de comienzos de los ’90, relata: 
La conocí en la Explanada Municipal: me acerqué yo, ella estaba en un banco escribiendo y  
dibujando una cosa alucinante. Tengo todavía lo que me hizo ella. Lo recuerdo, las letras: 
“a” naranja, “t” rosa de los vientos. Nos quedamos charlando. 8 
La recuerda lúdica, activista: «Una vez la encontré cuando vino Pinochet [febrero 

’93], ponía en columnas sus carteles. Estaba apuradísima.» 9 En otra ocasión le pregunta 

por sus vínculos en México: 

 
‘¿Conociste a Frida?’, ‘No, pero a Diego Rivera sí. Tamayo no vale nada, es un explotador y  
mentiroso. No me hables de ese, es un hijo de la chingada, es un explotador, un explotador.  
Ya te dije que Tamayo es el mismo diablo.’ 10 

 
Alberto Gallo, pintor, librero y escritor, e igualmente amigo de Alcira por esa misma 

época en que trabajaba en la librería Mosca de Montevideo, cuenta: 
 
 

palabras. ¿Qué son estas relaciones o lazos? Son, y bien… precisamente espirituales, y la mejor prueba 
esta dada por el hecho que muchas veces el mismo comentario ingenioso que las desarma logra  al mismo 
tiempo reconfigurar las investiduras libidinales. 
5 Foucault citado en: Allouch, Jean. Spychanalyse, p. 7 
6 Bajter, Ignacio. Tras las huellas de Alcira Soust. Poeta vagabunda y bellamente desolada, p. 2. 
7 Entrevista a Agustín Fernández Gabard (25-4-13). 
8 Entrevista a Leticia Mora Cano (26-4-13). 
9 Ibid. 
10 Ibid. 



 

Así la conocí yo, apareció un día nomás, se acercó directamente a mostrarme un trabajo que  
ella estaba haciendo. Me llevaba dibujos herméticos, enigmáticos, intrigantes, una especie de  
lengua propia inventada por ella que muchas veces intentó infructuosamente explicarme. 
Había cuestiones que para ella eran supremas, y yo pondría allí como primera cosa el tema 
de las conexiones. Había un libro, y me dice, ‘Mirá: yo fui ayudante de Rufino Tamayo.’ 11 

 
Conversaba con ella de arte: 

 
Más que nada a través de lo que estaba haciendo en ese momento. Me parece que ese fue un 
momento importante en los descubrimientos que estaba haciendo de su propia obra. Venía  
con ansiedad a mostrarme esa especie de descubrimientos de lenguaje, de alfabeto. Había 
algo interesante, sí, había algo. Tal vez [...] sin los elementos ideales para ejecutarlo. 12 

 
Mario Firpo, también empleado de la librería Mosca de esos tiempos, muestra bien las 

vacilaciones: 

 
Era maravillosa. Yo la quería muchísimo y luego la perdí. Supe tener dibujos. Me contaba 
cosas, de sus amores en México. Yo la escuchaba, me había llamado la atención su alma.  
Trasmitía algo importante, tenía algo que decir. Siempre me decía que era amante de Rufino  
Tamayo. Me quedaba la duda porque iba acompañado de una imagen de alguien sucio. 
Deliraba, mezclaba cosas muy cultas, recitaba frases de libros y las mezclaba en su diálogo, 
y las dirigía a un muchacho como yo. Seguramente todo lo que decía era muy coherente.  
Empecé a acordarme que siempre, el ’91, todo ese año se pasó hablando de Tamayo. Me 
decía esas cosas como riéndose de la vida, como diciendo, ‘Mirá donde estoy ahora y lo que  
fui.’ Ella siempre tenía una bolsa de nailon, transparente, donde se veían las cosas, y siempre  
ahí cargaba sus dibujos. Se inspiraba de algo y se sentaba en un banco, o donde sea, y  
dibujaba. Textos dibujados, ella dibujaba las letras, le ponía mucho azul, rojo, amarillo.  
Estilaba mucho escribir frases en donde se notaba que estaba la presencia de algún escritor,  
pero también el pensamiento de ella. Era una provocadora, ella buscaba un interlocutor,  
siempre. Ella disfrutaba de la atención. Creo que la forma de agradecer era cuando nos  
regalaba los dibujos. Y estaba agradecida por cuanto nos confiaba todas sus cosas interiores 
y sus pensamientos, sus frases. Era un regalo su presencia porque, yo me daba cuenta que  
detrás de ese personaje había una vida muy rica. 13 

 
En esos años Alcira vivió un tiempo en casa de Marinella Echenique, hija de Jorge 

Echenique Flores, un amigo de toda la vida de su Durazno natal. Marinella insiste en 

que, «La lucha de ella se reflejaba siempre en toda la poesía, en todo lo que escribía, en 

todo lo que hacía.»14 Que dormía abrazada a su carpeta. 
 
 
 
 
 
 
 

11 Alberto Gallo, entrevista 25-6-13. 
12 Ibid. 
13 Mario Firpo, entrevistas 25-6-13 y 21-8-13. 
14 Marinella Echenique, entrevista 25-6-13. 



 

No sé si sabés la historia. Mi padre era maestro y profesor de liceo. Mima [como se la  
conocía entre su familia y allegados a esta] estaba en Durazno y ganó una beca porque 
investigaba y quería trabajar con el lenguaje y los indígenas. 15 

 
Conserva material dejado por Alcira, del cual destaco una postal enviada el 4-10-

90 desde Nueva York por el entonces dirigente estudiantil mexicano Antonio Santos 

con una imagen de El bebedor feliz de Rufino Tamayo donde narra una visita al 

Museo Metropolitano: «Entre los pintores de los cuales puedes admirar cuadros está 

Rufino Tamayo (mi paisano y tu ex-amigo).» Y tres textos de Alcira que hacen 

mención expresa al pintor y comienzan respectivamente: en écoutant la flutte 

enchantée, Del pueblo de Uruguay al pueblo de México y Tamayo pinta, que 

transcribo con dificultad debido a su naturaleza dibujada y disposición espacial (dejo 

en bastardilla las palabras que no logro descifrar). 

 
Ahora las palabras de la propia Alcira pues (el subrayado es mío): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 Ibid. 



 

 



 

en écoutant la flutte escuchando la flauta 

enchantée encantada (mágica) 

de W. Amadeo Mozart 

je veux t’aimer comme s’aiment yo quiero amarte como se aman 

ceux qui s’aiment enchantant los que se aman encantando 

par tous les chemins du monde por todos los caminos del mundo 

Dans l’air tiède en el aire tibio 

Dans l’air froid en el aire frío 
 

je veux t’aimer dans les larmes yo quiero amarte en las lágrimas 

je veux t’aimer dans les chants yo quiero amarte en los cantos 

à la sourire sans bornes en la sonrisa sin límites 

comme un ruisseau ruissellant como un río ruiselante 
 

je veux t’aimer dans les autres yo quiero amarte en los otros 

ceux qui ont tout los que tienen todo 

ceux qui n’ont rien los que no tienen nada 
 

je veux t’aimer enchantant yo quiero amarte encantando 

vers la lumière d’une étoile ! hacia la luz de una estrella ↑ 

firmado: Alcira firmado: Alcira 

Credo a principios de los sesenta cuando viVía con amigos antropólogos en La Baticueva (es 

tu-dió) de amigos antropólogos con los que luego trabajamos en el Nuevo Museo 

de Antropología. El 17 de setiembre de 1964, fue inaugurado. Yo trabajé con el 

maestro Rufino Tamayo. Mis amigos en museografía: Manuel OroPeza (ahora Director 

del Museo de Guadalajara tenía de las me- jores colecciones de discos de música clásica 

h(ila) primera vez que aYi oí la Flutte enchantée (La Flauta encantada.mágica 

me inspiró este poema. Gracias! amigo! ami gos! Los saludo en los 200 años de Mozart ! 

ViVe ! En el universa sarió (río) del na- cimiento de Charles Chaplin! Que ViVe! Que vi… 

va… Que viVamos! Amigos↑ → →Aquí ↑ en Durazno Uruguay →la tie= 

rra donde nací→a México →la tie= rra donde renací ↑… 

en mar-tes 16 de abril de 1991→ martes! (mardi) →mar…di…An…i… 

versa...rio (rió) del nacimiento de Charles Chaplin (Carlos!) car=pues los=sol 

Declaramos este día 16 de abril… …sol…pues ↑ 

Día Universal del artista 

Símbolo: la flèche enchantée ↑ 

la flecha encantada (mágica) 

los amigos… 

música W. Amadeo Mozart 

Dedicado a W. Amadeo Mozart ↑ 

A Charles Chaplin… Amigos↑… los 

saludo con un abrazo y poesía para en cantarlos ↑ Mireya Cueto (y flia.) Antonio 

Santos Paco (y flia.) Carlos Landeros (y flia.) Anunziata Rosi (y flia.) Georgina Calderón Aimée 

Wagner (y flia.) Ruth Peza (y flia.) Margarita Gil (y flia.) Jorge Moreno Renato Cuauhtémoc 

Los Amorosos… (y flias) Un abrazo es pecial el querido amigo Mario luna. Si mis 

queridos amigos quieren publicar en mimeógrafo electrónico “Para toda la Facultad! 

a – la Uni ↑ Ver Si dad ↑ Ra Dio Gonzalo Celo rio Paco Noriega Ricardo Guerra (y flia.) Carlos ! 

Pay-in Miguel Luna (La Jornada) Ramón Xirau (y Sra) Y el poeta de los amorosos él- 

-- los ojos verde alfalfa (recién nacida) Que lo oimos en Radio Sarandí (Montevideo) 

en voz viVa! J’aime Sabines (y flia) Que vi van los amigos 

a las hermanas Galindo Que j’ai ------------ sol…es siendo ↑ amor ↑ Alcira 91. 



 

Un poema de amor: Mozart, la flecha -que comienza a verse como una seña 

propia-. Las fechas marcadas: el día de la inauguración del Museo Nacional de 

Antropología (MNA) el 17-9-64, el aniversario del nacimiento de Chaplin (16-4-

1889). Su declaración del Día Universal del artista, con su doble homenaje, y luego la 

lista de sus amigos y conocidos, seres, lugares y momentos queridos, valorados. Su 

puntuación personal y el excelente juego con el nombre de Sabines. 



 

 

 



 

Del pueblo de Uruguay al pueblo de México 

de Oaxaca 

Rufino Tamayo del mundo 

tú no has muerto 

en México 

amanessse la jornada 

Y es el día Y es el día 

Y la noche hila noche 

él sol y la luna el sol hila luna 

las estrellas  las estrellas 

el mito de Quetzalcoatl 

----Tamayo, Familiares Amigos Pintores Poetas de México 

de Oaxaca y del mundo al Museo Nacional de Antropología 

17 de setiembre de 1964 A los amigos y compañeros de trabajo antropó 

logos sociólogos historiadores pintores dibujantes … trabajadores… a la 

comunidad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México 

a la Facultad de Filosofía y Letras y a los amigos y compañeros a los de 

Radio Universidad… de Radio Educación al periódico La Jornada El Día 

Uno más Uno… 

Revista Siempre… Estoy con ustedes (los quiero mucho) Alcira 

Montevideo Uruguay 24 de junio de 1991 

México 20 de julio de 1964 

Museo Nacional de Antropología 

En que trabajé con el maestro Rufino Tamayo fui su primera ayu 

dante. Lo conocí en una exposición (en el 62) en la galería Misraki Ya 

antes le había llevado (a su casa de Coyoacán) mis primeras dos obras 

(con flores y sandías) y ese día me dijo: Pinte! Usted tiene mucho sentido 

del color! Y en el 63-64 me ofrecí de ayudante… Prepare color y échele 

el sol Y me dijo Y me gané un sol ↑ Trabajar trabajando de 9 a 9 

durante 9 meses… y a los cinco años que escribo este poema (20 de julio del 64  

hombres llegaron a-la luna (20 de julio de 1969) Con Quetzlcoatl 6↑ 

El mito de Quetzalcoatl… 

“Haciendo círculos de jade se tiende la ciudad 

Irradiando rayos cual plumas de quetzal 

Está aquí México” “Aquí entrelazo 

con flores 

a la nobleza 

a los amigos 

(1) Poesía Náhuatl Alegráos” (1) 
 
 
 

17 de setiembre de 1964 –Inauguración del MNA 

24 de junio 1991 -Muerte de Rufino Tamayo en México 

20 de julio de 1964 –Museo Nacional de Antropología / Escribe este poema 

20 de julio de 1969 –Hombres llegan a la luna 



 

Repite la fórmula dedicada anteriormente frente a la muerte de Emilio 

Prados («tú no has muerto»); plasma una invocación-dedicatoria-recuerdo de los 

grupos de amigos y compañeros de ruta e instituciones sentidas como comunidad. 

Abunda en detalles en torno al encuentro con Tamayo. Cierra entrelazando con un 

poema celebratorio náhuatl. 



 

Tamayo pinta 

Y crea belleza 

con lossiete colores 

lossiete colores 

de la luz ↑ 

Y es él día Y es él día 

Y la noche hila noche 

el sol y la luna el sol hila luna 

las estrellas las estrellas 

la serpiente y el tigre (en lucha eterna) 

sus bocas se abren abiertas 

como si fuesen a tragarse el mundo 

donde brilla el sol 

Y brillan las estrellas 

Y el hombre (en silencio) 

Trabaja y espera… 

Y trabaja y sueña…llegar a la luna…llegaré a la luna 

comeré aceitunas 

a qué me sabrán? 

a luna a luna! 

El mito de Quetzalcoatl a mar amar! 

la lucha de los contrarios (dialéctica) 

el sol la luna 

el lucero 

Quetzalcoatl: espiral que se hace luz la tierra 

en la mirada 

la dialéctica está en el mito la serpiente y el tigre 

Quetzalcoatl 

la dialéctica está en el color El sol la luna 

El lucero 

la tierra 

la dialéctica está en la forma El círculo 

que se hace espiral ↑ 

Y estalla ↑ 

en luz ↑ 

Y es el nacer Y es él nacer 

Y es el morir Y es él morir 

Y es el nacer Y es… él nassser 

México 20 de julio de 1964   México 24 de junio 

Museo Nacional de Antropología 1991 

Uruguay 24 de junio Firmado: Alcira 

La referencia a Tamayo es clara: su pintura, y más precisamente datos (la serpiente, 

el tigre, el sol, la luna y las estrellas, la espiral, el día, la noche, la lucha de los 

contrarios, etc.) que señalan inconfundiblemente al mural llamado Dualidad realizado 

por él para la inauguración del MNA; la fecha de la muerte de Tamayo (24-06-91) y la 

fecha de escritura del poema anterior (20-07-64) que, como ella misma aclara, coincide 

cinco años después con la de la llegada del hombre a la luna (20-07-69) y hace eco a 

versos de 



 

otro poema de Alcira («allá está la luna/comiendo aceitunas/la boba de Mima/ no come 

ninguna»); la vida, la muerte; México y Uruguay. 

 
Logro comunicarme con el Sr. Juan Carlos Pereda, curador y subdirector del Museo 

Tamayo, quien ha trabajado 20 años con el archivo y responde con enorme gentileza: 

(8-7-13) 
Afortunadamente he tenido acceso a una parte considerable del archivo del artista, entre 
otras cosas he realizado una lista de nombres de personas que tuvieron que ver con Tamayo,  
de sus dealers y coleccionistas. También he realizado otro archivo de imágenes de personas 
que están fotografiadas con él, y que no sabemos quienes son, tal vez esta sea la oportunidad 
de aclarar uno de esos enigmas. Haciendo memoria, tengo la certeza de que en ningún  
documento se encuentra registrado o mencionado el nombre tan singular de la poeta Alcira  
Soust Scaffo, sin embargo navegando por alguna de las páginas electrónicas dedicadas a la  
poeta y activista, logré encontrar una imagen de deferencia que me indica que tal  vez sea la 
persona que acompaña a Tamayo en esta fotografía, ojalá pudiera ser la poeta Soust Scaffo. 



 

 
 

No sin antes aclarar que: 
 
 

Por otro lado, él tuvo siempre la obsesión de mencionar que trabajaba solo, sin apoyos de  
ninguna especie, y cuando lo tuvo por una ocasión excepcional, por la emergencia de tiempo, 
cuando pintó el mural titulado: El mexicano y su mundo [1967], esto quedó documentado y 
el propio artista lo difundió en entrevistas, mencionado que era la primera vez que había 
recibido apoyo por tratarse de un proyecto urgente por la inauguración de la Feria Hemisfair 
realizada en San Antonio y del que había recibo el encargo muy tarde. 

 
Miro la foto y no puedo decidirme: la fecha es incontrovertible, estamos en el 64 ya que 

coincide con la finalización del mural Dualidad que se ve de fondo; si es Alcira tendría 

40 años, y la frescura de esa mujer salta a la vista. La envío a Antonio Santos: (12-7- 



 

13): «Hola Inés: Nada mas para decirte que no creo que sea ella la que está con Tamayo. 

Saludos.» 

Insisto con Pablo Scaffo, primo catorce años menor, que la conoció antes y después 

de su estadía en México. La respuesta fascina en sus matices (el énfasis es mío): (18-7-

13) 
Con referencia al mural en el cual se encuentra Mima, y supongo que el Sr. que está con ella 
sea Tamayo, me confunde un poco la similitud de los cabellos, muy parecidos, pero creo que  
la nariz no es la de Mima [...] me parece que no es ella. 
 
No puedo creer haber llegado hasta este punto y encontrarme con esta situación de 

indecidibilidad. Me acerco nuevamente a Pereda y obtengo una respuesta inesperada: 

(16-8-13) 
Estimada Dra. Trabal: Ayer mismo me acordaba de usted, en una conversación con Rosa 
María Bermúdez, una de las sobrinas de Tamayo quien en aquellos años fue guía del recién  
inaugurado Museo de Antropología. [...] me contaba que, efectivamente Alcira, de quien  
inmediatamente recordó el nombre y según ella de nacionalidad argentina, era en esos días 
insistentemente cercana a Tamayo. [...] La recordaba muy nítidamente y el nombre le resultó  
muy familiar. 

 
Al tiempo obtengo las palabras de la sobrina: (27-8-13) 

 

Recuerdo perfectamente a Alcira; cuando le pidió a mi tío Rufino que le permitiera ayudarlo  
cuando empezaba a trazar el mural del Museo de Antropología, a él no le gustaba que nadie  
le ayudara, pero ante su insistencia él accedió y así fue como la conocí. En ese tiempo yo 
estaba haciendo el curso para guía de dicho museo y nuestro salón estaba en el segundo piso,  
donde más tarde sería la Escuela de Antropología y tenía yo que pasar todos los días por el  
lugar donde mi tío estaba pintando el mural y los veía a ambos todos los días. [...] Al ver la 
fotografía trato de recordar su cara, pero casi diría que sí se trata de ella. [...]  Atentamente. 
Rosa María. 

 
Simultaneidades: Ángel Miquel, amigo de Alcira y especialista en Historia del arte 

me escribe: (9-9-13) 

 
Por cierto, en cuanto a sus actividades como dibujante, acostumbraba decir que una de sus  
primeras actividades en México fue ayudar a pintar a Rufino Tamayo el sol del mural que  
está en el Museo Nacional de Antropología y que creo es de 1964. 

 
Inmediatamente me viene a mente el texto de Alcira: «Prepare color y échele el sol.» 



 

Escribo a Zulma Gabard Soust, sobrina de Alcira, hija de su hermana Sulma, y 

quien la recibió en su casa a su retorno de México en el ’88: (14-9-13) 
Inés, antes de agrandar la foto, viendo la forma de pararse y su postura, no dudo en que sea  
Mima. Y cuando la agrando, sigue siendo Mima en un 100% en la cara, ojos, nariz y pelo.  
Solo la boca tiene una expresión rara. Pero en definitiva te diría que efectivamente es ella. 
La saga es elocuente. Me impresiona especialmente el poder de esos papelitos 

escritos, tan precarios, pero entregados cuidadosamente, y celosamente conservados por 

tantos allegados que quisieron a Alcira. Plasman, entre tantas otras cosas, su incursión 

en la pintura al lado de un grande. Resistencia, perdurabilidad, y potencia 

transformadora - también de la historia, Tamayo no pintó Dualidad solo. No puedo 

dejar de leerlos como esas anotaciones propias de los hypomnémata, y ahora testimonio 

de su práctica espiritual. 

En su nouvelle Amuleto Roberto Bolaño retrata el personaje de Auxilio Lacouture 

ligándolo fuertemente a la palabra resistencia. Sabemos, por sus propias palabras, que 

este retrato estaba basado en su conocimiento de Alcira.16 Viene pues al caso cerrar 

citando nuevamente a Foucault: 
Me parece que es preciso sospechar algo así como una imposibilidad de constituir en la  
actualidad una ética del yo, cuando en realidad su constitución acaso sea una tarea urgente,  
fundamental, políticamente indispensable, si es cierto, después de todo, que no hay otro  
punto, primero y último de resistencia al poder político que la relación de sí consigo. 

Y el 25-3-14: 

Estimada Doctora Traval: 
[…] Encontre en el archivo Tamayo, un poema de Alcira que le envío en el archivo adjunto, 

tal vez ya lo tenga, pero si no espero sea de interés para su trabajo. 
Le envío una respetuoso saludo 

 
16 Roberto Bolaño, correo electrónico a Jorge Ruffinelli 1-06-2003 y publicado en The Claw Magazine 

Vol. 2/1: Fall 2009, p. 33) 

http://issuu.com/theclawmagazine/docs/vol_2_1/1?zoomed=&zoomPercent=&zoomX=&zoomY=&noteT 

ext=&noteX=&noteY=&viewMode=magazine: 

[...] A Alcira por supuesto que la conocí, de hecho ella pasó un par de temporadas viviendo en casa de  
mi madre, tal como lo cuento en Amuleto, en realidad, casi todo lo que aparece en esa novela se atiene 
a la realidad. A Alcira debí conocerla en 1970 y la última vez que la vi fue, probablemente, en el 76.  
No tenía idea de su muerte. De hecho, un joven escritor chileno llamado Matías Ellicker viajó hasta  
Uruguay, de esto hará un par de años o año y medio, dispuesto a encontrar sus huellas, y conoció a su  
hermana, quien le dijo que Alcira estaba internada en un manicomio. 

http://issuu.com/theclawmagazine/docs/vol_2_1/1?zoomed&zoomPercent&zoomX&zoomY&noteT


 

Atentamente 
Juan Carlos Pereda 

 
 
 



 

 



 

Entre los nombres que figuraban en estos escritos de Alcira estaba el de Mireya 

Cueto, conocida como titiritera, dramaturga y escritora. Lamenté su reciente muerte a 

los 91 años en abril de 2013 ya que apenas mirando en Internet quedaba claro que se 

trataba de otra mujer extraordinaria. Cito una nota necrológica que incluye una entrevista 

a su hijo Pablo Cueto –titiritero de tercera generación y también nieto del escultor 

estridentista Germán Cueto: 

 
Vivió como quiso. Si no hizo más es porque no lo deseó. Tuvo una vida para hacer lo que 
realmente le gustaba. Siempre fue solidaria con los jóvenes titiriteros. Apoyó a la gente que  
se le acercaba y la aconsejaba. Fue como mi abuela Lola Cueto: compartía su conocimiento.  
Fue revolucionaria, rebelde y solidaria. Era coherente con sus ideales. 17 

 
Durante mi visita a México en febrero de 2014, Ruth Peza, amiga de Alcira y 

funcionaria de la UNAM, me facilita su teléfono, pero recién llamo apenas antes de 

partir: 

 
¡Alcira! Yo la conocí desde los años 50, cuando era niño y me acuerdo mucho de ella. Tengo 
60. Cuando mis padres se separaron estuve con mi madre del 62 al 64 en Canadá. A Alcira la  
conocí antes y después: la conocí en la época del Museo Nacional de Antropología. Lo  
comenzaron en enero 64 y tenían que entregarlo para setiembre, por un tema de presupuesto, 
debía estar terminado en 9 meses. Todos los artistas de México estaban contratados. 

 
Cuando nos encontramos unas pocas horas después le muestro la fotografía con 

Tamayo: 
 

Tamayo estaba resguardado. Y era Tamayo. Yo me acuerdo que lo tenían resguardado,  
guardado, entonces nomás entraba Alcira […] ¿De que era la asistente de Tamayo? Sí, eso sí  
me acuerdo. ¡¿Esa es Alcira?! No la recuerdo. Sí. Algo del pelo.18 

 
Y ahora una posdata (pos Coloquio Sur en Montevideo donde se presentó este 

trabajo): contacto a Raúl de la Rosa por una nota suya celebrando los 50 años 

del Museo Nacional de Antropología,19 y me responde inmediatamente: 
De Alcira, es todo un personaje, a veces de leyenda, poeta uruguaya que era amiga de un 
grupo de amigos que en esos años trabajábamos en la construcción del museo de 
Antropología. Alcira pertenecía a ése círculo, aunque a veces desparecía por largos períodos,  
siempre con un cuaderno bajo el brazo en el que escribía sus poemas. Su condición 
económica no era la mejor y, a veces, vivía con amigos que la acogían en sus casas. En  
efecto, Alcira trabajó durante un período como asistente del Maestro Tamayo y, a veces, le  
hacíamos burla porque Tamayo mezclaba los colores con una licuadora de la cual se 

 
17 Balerini Cristal, Emiliano, “El teatro guiñol, de luto: falleció Mireya Cueto”, Milenio, 29-6-13 
18 Pablo Cueto, entrevista 2-3-14 
19 Raúl de la Rosa, “Tiempo de blues”, La Jornada, 15-5-13 



 

encargaba Alcira. 20 […] lo de Tamayo es cierto Alcira era la operadora de la licuadora en 
dónde a veces Tamayo mezclaba colores y pedía que se le construyera una mampara para  
tener cierta privacidad pero el Arq. Ramírez Vázquez se la negó ya que interfería en la 
terminación de pisos y plafones, la razón según cuentan era que no quería que la gente se  
diera cuenta de que después de aplicar pintura en ciertas partes ponía a su perrito a caminar  
sobre ésa superficie y dejaba ciertas texturas.21 

Por Pablo Cueto supe que Jacobo Rodríguez Padilla, pintor guatemalteco exiliado 
en México (57-74) y parte del círculo de esa bohemia artística del Museo Nacional de 
Antropología vivía en París. No lograba dar con él. Quiso la fortuna que conversando 
por Internet con José Rosas-Ribeyro, también pintor (y poeta infrarrealista, esta vez 
peruano, frecuentador del café La Habana del DF durante los años ‘70 cuando se 
reunían muchos artistas, incluyendo a Alcira y Roberto Bolaño) me mencionara que 
conocía a Jacobo: era amigo de un amigo y lo había visitado en alguna ocasión. Insistí 
hasta que tuvo la bonhomía, curiosidad suficiente y aprecio por Alcira para hacerme el 
recado. He aquí su parte: 

 
Me confirmó que conocía bien a Alcira […] la calificó de “imprevisible” […] dice que nunca 
fue ayudante de Tamayo […] que tenía algunas pinturas que él alguna vez vio […] no fue  
algo que le impresionó mayormente y que ahora es incapaz de hablar de lo que vio. 

 
Y remata: 

 
Dice que Tamayo estaba en el Museo de Antropología como otros pintores famosos pero que 
trabajaba sin ayudante debido a su particular manera de pintar […] porque él vio trabajar a  
Tamayo, que pintaba directamente con las manos y hasta con los pies sin intervención de  
nadie más. 

 
Pierdo pie, sé que estas miradas tan diversas y contradictorias son lo propio de la 

investigación y parte de lo cautivante de la misma. Me ilumino, indago ahora 
directamente con la encargada del archivo del Museo Nacional de Antropología, Ana 
Madrigal Limón, quien inmediatamente responde: 

 
24-7-14 
He revisado los catálogos para encontrar el nombre de Alcira Soust, pero no tenemos registro 
de ella en el Archivo Histórico. De las pocas fotografías con las que contamos de Rufino  
Tamayo pintando el mural, lo hace solo y sin ningún ayudante. El contrato que Tamayo 
firmó con el Consejo de Planeación de museo no nombra a ningún ayudante tampoco. 

 
¡Tanto remar! Sin embargo al día siguiente me recomienda llamar al museo para 

hablar con Trinidad Lahirigoyen. 
 

Viene todos los martes al museo, y ella trabajó dando visitas guiadas, y tomó esos cursos que  
menciona para formación de guías del museo. Tiene una memoria fotográfica, y seguramente 
[…] conoció a Alcira. […] Releí el contrato de Tamayo, y en este dice que podía contratar a 
una persona para que lo ayudara. Le mando copia del expediente. […] Gracias por compartir  
la foto [la de Tamayo acompañado frente al mural Dualidad], es genial y lo relativo a su 

 
 

20 Raúl de la Rosa, correo electrónico 14-5-14. 
21 Raúl de la Rosa, correo electrónico 25-7-14. 



 

investigación. Enriquece mucho lo poco que uno sabe sobre la obra contemporánea realizada  
en el museo. 

 
Y un par de días después: 

 
Acabo de platicar con Trinidad y me ha dicho que conoció a Alcira. Y me ha dicho que 
efectivamente ayudaba a Tamayo. […] Cuenta que tienes más anécdotas personales de 
Alcira que contar que meramente lo del trabajo con Tamayo, pero igual podría compartirle  
datos interesantes de cuando la veía ayudando a realizar el mural. Trini es una enciclopedia 
viviente (tiene 79 años) y creo que podría ayudarle con su investigación. 

 
En efecto, del intercambio telefónico con Trinidad (5-8-14): 

 
Yo entré en el MNA en 1964, en febrero. […] Había una serie de gentes interesantes en  todo 
aspecto. Muchos se hicieron en el camino. Con Alcira no sé qué sucedió. La conocí porque  
fue ayudante de un famoso pintor mexicano, Rufino Tamayo. Vino para trabajar en su mural,  
que era muy grande, en la entrada del museo. […] ¿Tenía conocimientos? Mucha gente 
aceptaba ese tipo de trabajo porque necesitaba el dinero. Probablemente fuera el caso de  
Alcira. Nos saludábamos, y muchos nos acercábamos a esa parte que estaba estrictamente  
prohibida por el maestro; había una mampara colocada. Cuando Alcira entraba echábamos 
un ojito de lo que el maestro estaba elaborando. […] Ella era muy sola, se veía una soledad  
aunque compartía con las gentes todas estas reuniones donde había de todo, alcohol, 
marihuana. Se reunían en un lugar, este grupo de gente, que llamaban la Baticueva, que era 
un cuarto de servicio en una azotea. Empezó por ser estudio de un grupo de pintores. […] Se  
escuchaba música no muy conocida, se trataba de una generación podemos decir de cambio. 

 
Del otro lado de la línea Ana Madrigal le muestra la famosa foto entregada por J.C. 
Pereda del Museo Tamayo: 

 
Sí la ubico, aquí está bastante arregladita, pero ella caminaba bien, tenía el acento de su país.  
No representaba 40 años: por la forma como actuaba, como se vestía, parecía una persona 
más joven. [Pregunto qué cosas hacía ella como ayudante de Tamayo] Mucho, mucho.  
Muchos artistas jóvenes que venían de las academias de San Carlos y Esmeralda hubieran  
deseado ser ayudantes de Tamayo, el gran personaje del muralismo mexicano. De repente 
aparece Alcira, una chica. Pero nunca supe lo que hacía, nunca entrábamos allí cuando  
trabajaba el maestro. 
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Lacan y la lengua japonesa como ejemplo de trabajo de la lengua y el 

inconsciente.* 

Diana Kamienny-Boczkowski* 
 

Japón, que ha tenido un pasado colonial conocido, también albergó un debate 

interno, universitario, menos conocido y de orientación anti-imperialista y también 

anticolonialista. Este debate oponía a quienes sostenían que los colonizados eran 

japoneses que se ignoraban, los que sin dejar de ser nacionalistas pensaban que era 

imposible acceder al “ser japonés” sin serlo desde el origen, a verdaderos anti 

colonialistas atentos a los que sucedía en Rusia y en China a principios de siglo XX. 

Abordaré la cuestión del Japón en la obra de Lacan, teniendo como tela de fondo 

que el Japón ha sido un país colonial pero cuya lengua ha sido “colonizada” por una 

escritura que no era japonesa, si se me permite este abuso de lenguaje. La alta estima de 

la identidad japonesa justamente a fin del XIX y principios del siglo XX estimuló 

algunos autores a crear un mito sobre una escritura originada en Japón mismo, lo que se 

llamo kamiyo no moji. Pero ya en la misma época, Léon de Rosny1 comparaba signo por 

signo la escritura coreana con la que los japoneses adoraban, y que sosteniían como una 

escritura creada ab origine en Japón. 

Lévi-Strauss no ignoraba “ las altas lecciones que la civilización japonesa le reserva 

a Occidente si este quiere escucharlas: que, para vivir en el presente, no es necesario 

odiar ni destruir el pasado, y que no hay obra de cultura digna de tal nombre que no le 

haga un lugar al amor y al respeto por la naturaleza”2. 

Ironía de la historia: la clínica en japonés se me volvió a hacer presente, luego de 

una primera experiencia con traductor con pacientes hospitalizados, en el momento de 

Fukushima. Tenía ínfimas nociones de esta lengua, y las circunstancias quisieron que 

encontrara pacientes japoneses en Paris. Las guerras, las migraciones y los exilios 

obligan al psicoanálisis a una práctica multicultural y multi -lingüística , sin olvidar el 

hecho de que el psicoanálisis figura también entre las causas de migración… entre los 
 

* Artículo publicado en parte en la revista de psicoanálisis Savoirs et clinique, nº 16 (marzo de 2013), 
Jacques Lacan, matérialiste: le symptôme dans la psychanalyse, les Lettres et la politique . Traducido 
parcialmente en « Lapsus Calami N° 4, 2014 
* Psiquiatra y psicoanalista argentina radicada en París. Ex psiquiatra del hospital Sainte-Anne, miembro 
fundador de la Asociación franco-argentina de psiquiatría y miembro de Aleph (Association pour l’étude  
la psychanalyse et de son histoire). 
1 Léon de Rosny était un illustre membre de l’Ecole française d’Extrême Orient. 

2 C. Lévi-Strauss, op. cit. 



 

psicoanalistas. La cuestión de la lengua es, cada vez, una invitación a conceptualizar – 

transferencia, inconsciente, contratransferencia, formaciones del inconsciente–, incluso 

en el caso de los psicoanalistas no lacanianos. La literatura psicoanalítica de los años 

1940 y 1950 da testimonio de ello. Más cerca de nosotros, lo confirman igualmente las 

cuestiones del multilingüismo y de la “migración lingüística”3. 

Pienso aquí en un intercambio en torno a la lengua idish que ilustra esta 

problemática. Estamos en 1938. Velikovsky cree demostrar que la presencia de palabras 

hebreas en los sueños de inmigrantes recientes en Palestina prueba que el inconsciente 

no está condicionado por la “mnemónica hereditaria”. Es entonces Pichon quien le 

responde, precisando que el pensamiento inconsciente no se desarrolla en una lengua 

precisa.4 

¿Se le debe hablar al paciente en su lengua? ¿Se debe considerar que la lengua 

materna es la que hablaba la madre? ¿Se debe excluir el uso de la lengua materna en 

sesión cuando es la del paciente y también la del analista, con el fin de evitar una 

exclusión del Otro y una complicidad sin salida? La aparición en los sueños, vía real 

hacia el inconsciente, de significantes de una lengua olvidada, ¿es el signo de que se 

accede a otra “profundidad”? 

Freud toma en consideración muy pronto el uso que hace el inconsciente de una 

lengua extranjera. En Psicopatología de la vida cotidiana, o en el caso del perverso 

cuyas palabras, en alemán, son leídas en inglés –lengua de cultura del paciente–. No 

obstante, si aceptamos que la presencia de significantes extranjeros es signo de una 

proximidad superior con el inconsciente, decimos entonces que el inconsciente consiste 

en una lengua particular. No es esta la hipótesis de Lacan, que solamente afirma que el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje, guardándose de dar de este una 

definición última. Lo que le interesa a Lacan es utilizar el lenguaje y su abordaje 

estructuralista para definir el campo donde encontrar la lógica de la verdad, vehiculada 

por la palabra, y del saber inconsciente que puede deducirse de ella. Y esto incluso 

cuando abandona el orden de los significantes para abordar la lógica en términos de 

“vecindad”. 
 
 
 
 

3 C. Melman, “Les effets subjectifs de la migration linguistique”, http://www.freud-lacan.com, 7-12-1992. 
[En este sitio se encuentra también la versión de la entrevista en español.] 
4 E. Velikovsky, citado por R. Robine en “Le yddish, langue fantasmatique?”, Linguistique fantastique, 
Paris, Denoël, 1985. 

http://www.freud-lacan.com/


 

Para un lingüista como la relación entre el inconsciente y la lengua es según Jean- 

Claude Milner,5 ,el elemento propio del psicoanálisis. Lacan llamó a este elemento 

singular, verificable en la práctica del psicoanálisis, lalangue. Con este concepto, Lacan 

se aleja de la lingüística propiamente dicha. 

En Radiofonía, Lacan responde a la primera pregunta que se le plantea precisando 

que no es tanto que Freud anticipe la lingüística, sino que “el inconsciente es la 

condición de la lingüística” y que el lenguaje es la “condición del inconsciente”6. 

 
El nacimiento del psicoanálisis está marcado por la cuestión de las lenguas. Se sabe 

que Freud conocía el hebreo y que no era ajeno a la cultura yiddish.7 En su último año 

en Londres, en una carta, escribe que la pérdida de la lengua “en que se ha vivido” es  

una pérdida irreemplazable. 

Las experiencias de migración confrontaron al psicoanálisis, tal vez antes que a la 

psiquiatría transcultural, con la cuestión del multilingüismo. Es así como, a una 

invitación a radicarse en Argentina que recibe de un grupo de intelectuales locales, 

Freud responde por la negativa,8 ya que no imagina trabajar en una lengua que no puede 

escribir. Misteriosa respuesta a la que trataremos de responder con la hipótesis de que 

no se puede interpretar si no se sabe escribir. Para comprender esta respuesta de Freud, 

hay que interesarse en el viaje de Lacan a Japón. Ese viaje, efectuado en 1963, tendrá 

consecuencias y efectos en su Seminario. Los seguiremos aquí. 

 
Lacan y la lengua japonesa 

La referencia a la lengua japonesa en Lacan va acompañada de cierta toma de 

consciencia de la resistencia a la interpretación. La supuesta incompatibilidad del 

japonés con el inconsciente y con el psicoanálisis es una manera precoz, de situar en qué 

el psicoanálisis, por su práctica o extensión, puede constituirse, según Lacan, en una 

resistencia o un obstáculo para sí mismo. 
 
 
 

5 J.-C. Milner, L’amour de la langue (1978), Lornai, Verdier Poche, 2009. [Trad. en español: El amor de 
la lengua, Madrid, ed. Antonio Machado, 1998.] 
6 J. Lacan, “Radiophonie”, Scilicet 2/3, Paris, Le Seuil, 1970. [Trad. en español en Psicoanálisis. 
Radiofonía y televisión, Barcelona, Anagrama, 1977.] 
7 J. Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, París, Gallimard, NRF Essais, 
1993. [Trad. en español: El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e interminable, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1996.] 
8 G. García, La entrada del psicoanálisis en Argentina, Buenos Aires, Altazor, 1978. Entre otros 
intelectuales, fue el poeta Xavier Bóveda quien le envió la invitación a Freud. 



 

Una lectura que François Jullien sinólogo eminente, postula que si hay un 

pensamiento chino es porque hay una lengua china, es su hipótesis, debe haber un 

pensamiento japonés porque una lengua japonesa existe, y esto independientemente de 

su escritura. 

En 1960 entra en el pensamiento japonés en la obra de Lacan, con una leyenda 

japonesa que se correspondería con una leyenda griega de Orfeo y Eurídice. Esta es una 

simple constatación de la influencia lévi-straussiana en Lacan. Aun siendo intraducibles 

–nos esclarecía Lévi-Strauss–, los mitos se vuelven a encontrar en todas las culturas, 

con cambio de elementos pero manteniendo la estructura. El Japón de los mitos es el 

Japón que Lacan no piensa aún impermeable al psicoanálisis, y está representado, para 

él, por el zen y por todo aquello que concierne al budismo. 

En mayo de 1963, Lacan efectúa un breve viaje a Japón, y de que fue en Kamakura 

donde se sintió interrogado por esa cultura en que no se plantearía la cuestión de saber, 

según la investigación de la época, si esos budas de Kamakura son hombres o mujeres. 

Lacan interroga, en esa cultura tan lejana de la nuestra, “cierta relación con el deseo”.  

Insiste en los ojos cerrados o entreabiertos de esos budas. Pero además, sobre todo, 

anuncia que se ha puesto a aprender japonés. Estudió chino en los años 1940, durante la 

guerra. 

En 1965, la referencia japonesa de Lacan ya ha pasado a la escritura. Sin que 

desaparezcan las referencias al zen y a la cultura, la escritura ocupará cada vez más 

lugar en el uso que hace de la lengua japonesa en su Seminario. Siempre en 1965, Lacan 

se ejercita en la lectura de una escritura que lee en japonés para extraer de tal ejercicio 

el valor significante del rasgo, del trazo con que se efectúa la escritura. La “pincelada” 

es, en esta escritura siempre singular, el elemento en que Lacan sitúa al significante: lo 

que representa a un sujeto para otro significante. Lacan separa la escritura de la palabra. 

La caligrafía, china o japonesa, es allí el ejemplo paradigmático de esta separación, lo 

cual concuerda con lo que desarrollará Barthes.9 Esta disyunción entre palabra y 

escritura es patente en la lengua japonesa, que importó los caracteres chinos para su 

escritura. Lacan se sirve de una escritura en caracteres chinos en su Seminario y da su 

lectura en japonés. 
 
 

9 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, le Seuil, 1973 [Trad. en español : El placer del texto, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno editores, 1974]; “Variations sur l’écriture”, dans Œuvres complètes, París, Le 
Seuil, 2002. [En español: artículo incluido en el libro homónimo, Variaciones sobre la escritura, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2002.] 



 

Así, el concepto saussuriano de signo, su carácter definido como diferencial, 

negativo y arbitrario, sigue siendo una referencia para Lacan, pero es la escritura – 

observa– la que permite en adelante definir el signo en tanto tal. Lacan subraya entonces 

que Saussure se sirve de la barra que separa al significante del significado. Esa barra es 

una escritura. Sin ella, Saussure no hubiera podido definir su signo. Es a través del 

límite impuesto por la escritura como Lacan vuelve a interrogar al inconsciente. 

 
En 1967, Lacan hace un desvío por las estampas japonesas donde pone como 

epígrafe la representación del “furor copulatorio” como aquello que las caracteriza. 

Lévi-Strauss había hablado de las estampas japonesas. Las recibía de su padre, que se 

las compraba durante su infancia. Luego, él mismo las compró, mucho antes de ir a 

Japón y de hablar de ello. Sin duda, Lacan se ve interpelado por esa representación del 

“furor copulatorio” como aquello que va a oponerse a su fórmula más tardía: “no hay 

relación sexual”10. 

Es en 1971 cuando Lacan se detiene en el vínculo constitutivo que tiene el japonés 

con la lengua y la escritura chinas. Lo que la lengua japonesa tiene de particular, pero en 

apariencia no único, es que utiliza en la escritura caracteres chinos introducidos en el 

siglo V en Japón. Esos caracteres aportan la escritura en un sistema de lengua ya 

perfectamente estructurado. La escritura japonesa será adoptada y conservará para cada 

carácter, o kanji, dos lecturas. La primera guarda el signo escrito, pero es leído por 

transposición en japonés. El carácter guarda su polisemia china, y así se introduce una 

multiplicación polisémica. La segunda lectura, on’yomi, guarda la palabra china que 

corresponde al carácter, en general para la utilización de esas palabras en el interior de 

otras palabras. 

Otro sistema de escritura, que se deriva del primero y se llama hiragana, proviene 

de esos caracteres chinos y es un silabario. A saber, que el japonés medio no se plantea 

para nada la cuestión del origen chino de las palabras. Lacan insiste: “Se percatarán 

entonces, cuando hayan frecuentado el estudio de la lengua japonesa, de que una 

escritura puede trabajar una lengua”11. Lacan está visiblemente fascinado por esta 

lengua en que en que las flexiones verbales “se pasean solas” y “los adjetivos se 

10 J. Lacan, “L’étourdit” (1972), en Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001. [Texto traducido en español como 
“El atolondradicho”, Revista Escansión nº 1, Buenos Aires, Paidós, 1984, y posteriormente como “El  
atolondradicho”, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012.] 
11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII (1970-1971), D’un discours qui ne serait pas du semblant, París, 
Le Seuil, 2011. [Trad. en español: El Seminario: Libro 18, De un discurso que no fuera del semblante, 
Buenos Aires, Paidós, 2009.] Los subrayados son nuestros. 



 

conjugan”12. Sin embargo se podría decir lo contrario, es decir que luego de tantos 

siglos, la lengua trabaja la escritura. Los estudios muestran que la pronunciación 

también determino la fijación de los ideogramas en su forma actual. 

La escritura trabaja la lengua porque la escritura japonesa se toma de otra lengua, la 

lengua china, donde esa escritura no solo se pronunciaba de otro modo sino que también 

tenía, a menudo, otra significación. Observemos que la posición de Barthes a propósito 

de una separación entre palabra y escritura es bastante cercana a la comprensión de 

Lacan. Esto es importante porque es en un baño de lengua japonesa, en su Seminario, 

donde Lacan recuerda que no hay metalenguaje. Lo escrito permite hablar de lenguaje 

pero no constituye un metalenguaje. Y si es la lengua japonesa la que recuerda la 

cuestión del metalenguaje, es porque su escritura podría hacer creer que ese 

metalenguaje, en esa lengua, existe. Y esto por el hecho históricamente fechado de la 

introducción de la escritura china, con palabras chinas, en la lengua japonesa. 

Si el significante es “lo que se oye en lo que se lee”13, el apoyo del significante 

japonés en la letra china aprisionaría la lectura, ya que esa lectura es un reservorio 

semántico cuyo origen es la lengua china y su escritura. Es allí donde Lacan sitúa la 

dificultad de la lengua japonesa con el inconsciente. 

Otro punto, subrayado por Lacan, es que el sujeto japonés estaría obligado, por la 

influencia de la escritura sobre la lengua, a servirse de múltiples rasgos identificatorios, 

y no de un rasgo unario. Ese rasgo unario, semejante a un rasgo de escritura para un 

sujeto dado, se multiplica en la lengua japonesa. Lacan deduce de ello la función central 

de la cortesía y sus apariciones masivas en los enunciados japoneses. Así, el japonés no 

solo introduce la importancia de la escritura en la constitución del sujeto, sino que tal 

vez anticipa la multiplicidad de los nombres del padre en la teoría lacaniana. 

La referencia a la lengua china dentro de la lengua japonesa, según Lacan, 

albergaría a lo reprimido, que, en la lengua japonesa, estaría a cielo abierto como en la 

psicosis14 pero en esta referencia a la letra, a la escritura con caracteres chinos. Este es 

un punto que el psicoanalista japonés M. Ogasawara contradice. Dicho autor sostiene 

que es siempre el significante el que es leído literalmente, e intenta probar su hipótesis a 

través de un ejemplo de sustitución, en un sueño, del nombre del analista por el de un 

 
12 Ibídem. 
13 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX (1972-1973), Encore, París, Le Seuil, 1981. [Trad. en español: El 
Seminario: Libro 20, Aun, Buenos Aires, Paidós, 1982.] 
14 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III (1955-1956), Les Psychoses, París, Le Seuil, 1981. [Trad. en español: 
El Seminario: Libro 3, Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 1984.] 



 

antropólogo. Esa sustitución de un nombre por otro es posible en hiragana, escritura 

silábica y no ideográfica.15 

¿Por qué Lacan insistió en la dificultad del abordaje del inconsciente por los 

japoneses? Barthes publica El imperio de los signos en 1971. Lacan celebra la aparición 

del libro en su Seminario y recomienda su lectura aun cuando critica el título –guiño al 

editor, a su entender– y propone sustituir el término “signo” por el de “semblante”. Lo 

que le interesa a Lacan, en la reflexión de Barthes, no es solo la relación con la escritura 

que despliega allí el autor, sino también la relación con el vacío de todos esos 

semblantes que describe. La descripción del teatro bunraku es muy esclarecedora. Se 

trata de muñecos frágiles movidos por tres hombres visibles en el escenario. Hacia un 

lado del escenario, están los “recitadores”, cuyo papel consiste en “expresar el texto”16. 

Para Barthes, hay tres escrituras en el bunraku: la marioneta, el manipulador y el 

vociferador. La voz está literalmente puesta de lado en este extraño teatro. El maestro de 

la marioneta con el rostro desnudo no tiene nada que ocultar. “Lo que da a leer –agrega 

Barthes– es que no hay nada que leer”17, y llama a eso “la exención del sentido”18. 

Insiste en los gestos de cortesía en los que el sentido está “inconcebiblemente ausente”. 

Lacan está en busca de un discurso “que no fuera del semblante”. El despliegue de 

los signos según Barthes –o semblantes, según Lacan– encierra un vacío que los 

códigos de cortesía japoneses hacen patente. Los signos/semblantes japoneses están ahí 

para ocultar al sujeto, para “manipular”. “El japonés es la traducción perpetua de hechos 

del lenguaje”, escribe Lacan. 

Se podría decir que Barthes, con su aparición fugaz en el Seminario de Lacan de 

1971-1972, es no solo una referencia importante para el abordaje de la escritura que 

hace Lacan, sino igualmente el autor simétrico a G. de Clérambault para hablar de la 

relación íntima del sujeto con el Otro del lenguaje. En el desarrollo sobre la psicosis, 

Lacan estudia el automatismo mental de de G. de Clérambault. La alucinación auditiva 

concierne, en la época del Seminario 3, a la relación manifiesta del sujeto con la palabra 

del Otro cuando la metáfora paterna no funciona. El sujeto es hablado por el Otro. En la 

lengua japonesa, el sujeto es escrito –podríamos decir– por el Otro, sin ser por eso 
 

15 S. Ogassawara, “L’instance de la lettre dans l’inconscient japonais”, Lettre mensuelle, 10/2000, nº 191, 
p. 43-45. [Disponible en línea, en francés: 
http://www.lacanian.net/Ornicar%20online/Archive%20OD/ornicar/articles/ogw0068.htm ] 
16 R. Barthes, L’empire des signes (1970), París, Le Seuil, 2005. [Trad. en español: El imperio de los 
signos, Barcelona, Seix Barral, 2007.] 
17 Ibídem. 
18 Ibídem. 

http://www.lacanian.net/Ornicar%20online/Archive%20OD/ornicar/articles/ogw0068.htm


 

psicótico. Precisamente porque es de modo masivo y para todo japonés que, por una 

parte, está escrito en chino, y por otra, por el imperio de los signos. 

En El imperio de los signos, Barthes muestra los infinitos gestos de cortesía que el 

código japonés prescribe y que permiten situar al sujeto y su relación con el otro en esa 

lengua. Esas relaciones no son figuradas como la introyección de la palabra sino como 

la representación de una escritura. Esa escritura es representada por esos gestos: los 

gestos de saludo, el uso particular de partículas en la gramática japonesa, el número 

impensable de maneras de decir “yo” o “tú”, las diferentes maneras de nombrar a un 

miembro de la propia familia, los verbos que, teniendo la misma significación, deben 

ser elegidos según la acción se refiera o no al sujeto emisor del mensaje (recibir, dar, 

ofrecer, entre otros). 

Si la pregunta, en el Seminario 3, era: ¿por qué no estamos en permanencia 

alucinando el lenguaje?, la pregunta que el japonés introduce es: ¿por qué no estamos 

representando en permanencia una marioneta de bunraku? En esos años 1970, Lacan 

mantiene su teoría según la cual el inconsciente está estructurado como un lenguaje: el 

inconsciente es lenguaje, y no lengua. De modo tal que la idea de que el japonés 

resistiría al inconsciente se ve contradicha. Pero si el inconsciente es un saber “que sabe 

mucho más de lo que parece”, como Lacan lo define en el Seminario 20, no se ve por 

qué, incluso en el reservorio del saber chino, habría un obstáculo para que un analizante 

japonés accediera en un sueño, por ejemplo, a un nuevo saber, no forzosamente previsto 

por la referencia a la escritura china como límite. No olvidemos que Lacan pudo decir 

también que la lengua inglesa se prestaba poco al inconsciente. 

Por eso hay que tomar las notaciones de Lacan sobre tal o cual lengua como modos 

de abordar al inconsciente que –recordémoslo– no consiste en ninguna de ellas. Este 

mestizaje del chino en el japonés hace que, en japonés, el chiste sea la dimensión del  

discurso común de ese hecho. “Nadie que habite esta lengua necesita ser psicoanalizado 

–si no para regularizar sus relaciones con los tragamonedas, o incluso con clientes más 

sencillamente mecánicos”19, escribe Lacan en 1972. Hay entonces una posibilidad, pese 

a todo, de que en esa lengua, hecha de chistes, alguien no esté en paz por completo con 

su goce. 
 
 
 
 

19 J. Lacan, “Avis au lecteur japonais”, dans Autres écrits, op. cit., p. 498. [Trad. en español: “Advertencia 
al lector japonés”, en Otros escritos, op. cit.] 



 

En la “Advertencia al lector” de la traducción de los Escritos en japonés, la 

escritura japonesa hace tangible la distancia del pensamiento a la palabra. 20 El 

pensamiento, el inconsciente, en ese año 1972, es lo real de la escritura. Incluso si el 

Otro de la lengua japonesa es la escritura, y por ende la lengua china, eso no impide que 

cada japonés se construya su propio dialecto. 

Qué no vislumbro Lacan en relación al japonés? Mas bien no desarrollo, pero si 

apunto a la cuestión del goce .No desarrollo la cuestión de la erótica de la dominación , 

como el titulo de este coloquio invita a hacer, siendo la figura de la gueisha un tema 

paradigmático. Si bien , hasta la introductión de la cultura occidental en Japón en la era 

Meiji, la mujer japonesa gozaba de bastante libertad a juzgar por lo que dicen los 

entendidos. 

Lacan no desarrolló el problema del japonés como lengua y la cuestión del sino- 

japonés como se lo llama en los medios eruditos y universitarios. 

Del primer punto creo que Lacan dejo abierta claramente la puerta, sin embargo 

Levi-Straus y Lacan no repararon en las mismas cuestiones alrededor de las estampas 

japonesas. Si bien existían a principios de siglo dichos de la lengua francesa a contenido 

sexual que hacían alusión a ellas y que seguramente Levy Strauss no desconocía. 

Lo que me interesa de las estampas es la profusión de alusiones explicitas y menos 

explicitas a la relación sexual, la ilusión de relación entre los sexos, la articulación con 

el saber, ya que han sido objeto de mixturas con poesías y con sutras búdicos con los 

que se publicaban conjuntamente. 

El segundo punto que Lacan ni evoca ni desarrolla es el motivo por el cual esta 

lengua es para mí paradigmática de un cierto tipo de multilingüismo. 

La historia, parcelaria, de la introducción de la escritura en un Japón milenario 

cruzan mi tema con el del coloquio 

Si dejé esto para el final de mi intervención es porque es esto lo que quisiera que 

quede en vuestras memorias y por estar en el estado de elaboración aún, Lacan no 

especificó este tema pero mencionó con detalle lo que Barthes traía de su Japon, lo que 

Levy Strauss hacia escuchar y lo que él podía leer. 

Sin embargo la introducción de la escritura china en Japón   sirve para argumentar 

en dirección de uno de los efectos de la producción de saber cuando el lugar desde el 

que se produce es la ruling class. 
 
 

20 Ibídem. 



 

La mayoría los estudiosos, acuerdan en un punto hoy : No había una escritura 

japonesa antes de la introducción progresiva de los caracteres chinos, directamente o 

por vía coreana. 

Pero este consenso se hizo luego de casi un siglo de considerar que hubo una 

escritura que llamaban “the goda ge script” la escritura del periodo de los dioses 

Uno de sus representantes Hirata Atsutane habla del “kamiyo no moji”, de la 

escritura del período de los dioses desmitificando el carácter vernacular de la misma. Su 

argumento es que cuando los libros chinos fueron introducidos en Japón, los caracteres 

chinos comenzaron a usarse por su sonido, en combinación con la “escritura del periodo 

de los dioses”. En cuanto los caracteres chinos fueron más familiares, los textos fueron 

escritos solo en chino y allí los caracteres chinos fueron adoptados por su significación. 

A principios del siglo XIX varios restos de antiguos escritos de “la era de los dioses” 

circulaban, probándose con el tiempo su falsedad o bien su pertenencia a otras épocas, 

incluso la semejanza con la escritura, inventada en el siglo XV por King Sejong de 

Corea , llamada han geul 

Según otro autor al que me refiero para explorar este sujeto21, esta escritura de la 

edad de los dioses, fue una fabricación soñada por un estudioso shintoisa sin intención 

de reconocer la dependencia de Japon en relación a China y Corea. 

Hay dos monumentos de escritura, de una enrome importancia el Kojiki y el Nihon 

Shoki que tienen cada uno, un capitulo dedicado a la introducción de la escritura en 

Japón. 

El primero y el segundo difieren pero reflejan una realidad histórica en la que en el 

fin del 4to siglo, inmigrantes coreanos venían a Japón. Estos inmigrantes han traído 

libros chinos, mencionados en el primero de los trabajos y esto en acuerdo con un 

pedido del emperador coreano de la época que menciona la intervención de lo que 

podríamos llamar escribas o interpretes. 

El conocido episodio de Shini, un escriba, probablemente recién llegado de Corea 

que supo, contrariamente a todos los escribas, también inmigrantes pero desde 

generaciones en Japón , supo entonces traducir un texto chino probablemente por que 

conocía aun el chino. 
 
 
 

21 Seeley, Christopher, “A history of writing in Japan”, University of Hawai’i Press 2000. Primera 
edición,E.J.Brill ,Leiden , The Netherlands 1991 



 

Está estipulado entonces que desde el siglo 5to, textos chinos compuestos en china, 

fueron un modelo para la escritura en Japón . 

Las especulaciones son varias, por ejemplo qué conocimiento tenían los escribas 

primeros, venidos de corea o China, del idioma oral japonés? Este punto no está 

esclarecido completamente 

Este pequeño y minimalista recorrido nos lleva a pensar que Lacan, leyó la 

dificultad japonesa con el inconsciente, a través de una intuición genial del problema 

lingüístico que representa la introducción de una escritura en una zona geopolítica de 

lengua diferente. Ignoro qué textos llegaron a sus manos, acerca del japonés. Si nos 

guiamos por los anales de la escuela de oriente, estos estudios son diferentes del que 

cito que es de los años 90’ 

Sin embargo, de allí a acertar en cuanto a la imposibilidad del psicoanálisis en esas 

zonas del planeta es tal vez exagerado , aunque lo contrario, es decir el ejercicio, la 

práctica de un psicoanálisis lacaniano no esté realmente probada en las zonas de lenguas 

ideográficas. Algunos trabajos empiezan a aparecer, de parte de nativos de dichas 

regiones. 

 
Lacan podría así unirse a Freud y decir que el analista japonés debe ser capaz de 

desarticular la distancia de pensamiento manifiesto en la palabra, dándole todo su lugar 

a la relación de ésta con la escritura. Así, el japonés es menos un problema único ligado 

a una lengua singular que un caso particular en la concepción que nos hacemos del 

inconsciente. La lengua japonesa es también un caso particular de la puesta en estado de 

interacción de dos lenguas a través de una escritura. Acaso este fenómeno no sea 

tampoco extranjero al proceso de traducción así como a la introducción de teorías 

provenientes de lugares geo-culturalmente distantes de aquellos donde se aplican. El 

psicoanálisis es un bello ejemplo de ello. 



 

Roland Barthes o la impostura de la muerte del autor y el grado cero 

en la escritura 

Por Manuel Hernández 
 

Preámbulo 
 

Hace un par de años surgieron inquietudes muy profundas en algunos miembros 

de la Elp que vivimos en países hispanoparlantes. ¿Es posible hacer en el Sur 

psicoanálisis y decir algo acerca de nuestra práctica, que no sea sólo un eco, una 

repetición o un comentario a las novedades generadas en París? 

En la revista Opacidades una reflexión parecida comenzó diez años antes, y 

también sucedió en algunos textos de la revista Ñácate, pero esa pregunta nunca permeó 

realmente al conjunto de los miembros, ni siquiera a los miembros hispanoparlantes. 

Quizá porque no fue presentada explícitamente, o quizá porque la problemática no tenía 

un nombre que la designara. 

Pero lo que sin duda cuenta es que en América Latina leemos preferentemente a 

los autores europeos que a las plumas locales. Entonces ¿cómo compartir esa 

problemática si los artículos donde se trataba no eran leídos? Como se ve, el problema 

mismo tiene un obstáculo inherente que impide su planteamiento, al ser así, ese 

problema lo podemos ahora formular con otra pregunta: ¿qué ocurre que no nos 

leemos de Sur a Sur, que no trabajamos de Sur a Sur? 

A partir de haber formulado esa segunda pregunta, se nos hizo claro que si la 

noción de Sur tuvo un origen geográfico, ahora se ha desprendido de él. Sur ya no 

designa una zona del mundo, sino que trata de dar nombre a una problemática 

epistémica que responde a un efecto de la modernidad: existen lugares de producción de 

conocimiento nuevo que tienen legitimidad y visibilidad mundial y otros que no. Se 

trata entonces de abrir una pregunta que pueda trascender al ámbito puro de la 

lingüística para ver más acá de la enunciación y del enunciado. Se trata de localizar 

cuáles son las condiciones de posibilidad de enunciación de esos enunciados que llegan 

a tener legitimidad en la discusión generalizada.1 

 
 
 

1 Esta pregunta ha sido desarrollada en varios libros por Walter Mignolo bajo la noción de “geopolítica del 
conocimiento”. 



 

Esos centros de producción de conocimiento nuevo y legítimo difunden sus 

producciones hacia otros lugares que devienen periferias y que absorben esas 

producciones culturales o científicas. Todo el mundo parece asumir que ése es el orden 

natural de las cosas, y la tesis central es que esos conocimientos, filosóficos o 

científicos, son válidos universalmente y constituyen propiamente hablando LA 

civilización. 

Esa lógica moderna, del centro y la periferia, se impone hasta cierto punto en cada 

quién , lo quiera o no. No puede ser de otra manera, pues es un hecho de estructura del 

discurso de la modernidad y tiene razones materiales e históricas para que suceda así. 

¿Pero es indispensable que se prolongue para siempre? ¿Nunca llegará nunca el 

momento de subvertir ese acomodo de la modernidad? ¿Estamos condenados a ser 

modernos? 

La pregunta puede ser decisiva dado que la modernidad tiene una cara oscura que 

es el colonialismo. Esta tesis, original del movimiento decolonial, resulta 

tremendamente difícil de abordar. Es dolorosa, pero sobre todo produce vergüenza. 

La modernidad europea ha sido diseminada por el mundo a través de empresas 

coloniales, en el siglo XVI a América y luego en el siglo XIX en Africa y Asia. Eran 

empresas “civilizatorias” que establecieron un diferencial cultural entre colonizados y 

colonizadores, con efectos subjetivos perdurables. La vergüenza para Lacan era algo 

tan crucial que en El reverso del psicoanálisis propuso renombrar  a  la  ontología  -‐

núcleo  de  la  filosofía  occidental-‐  como  hontologie,  una estudio del ente signado por la 

vergüenza, un logos de la vergüenza. No por causalidad en ese mismo seminario 

también habló de colonización, a propósito de dos analizantes suyos del Alto Togo, y 

afirmó de lo que ellos le decían: 

Era el inconsciente que les habían vendido al mismo tiempo que las leyes de la 
colonización, forma exótica, regresiva, del discurso del amo, faz del capitalismo 
que se llama imperialismo.2 

 
Para Lacan la colonización es el reverso mismo del psicoanálisis, pues la 

colonización es una forma del discurso del amo en su modalidad imperialista. 
 

2 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, 18 de febrero de 1970 



 

Si la vergüenza es una de las posibles producciones del discurso del amo, otro 

efecto es la impudicia, y entre ambos Lacan prefirió abiertamente la vergüenza. 

Si la cara oscura de la modernidad es la colonización, ésta, aún siendo invisible, no 

deja de tener efectos en cada quién, independientemente de cuál sea su lugar en ella, 

pues como dice el artista Vincent Meessen: 

[es preciso] asumir el colonialismo como una matriz de poder que ha afectado 
para siempre las subjetividades, tanto de los colonizados como de los 
colonizadores.3 

La matriz colonial de poder, noción central en las elaboraciones decoloniales, se 
puede delinear así: 

 
 
 

 
 

Al ser un hecho de estructura, el colonialismo tiene efectos subjetivos tanto en el 

dominado como en el dominador. En México hace tres años hablé de la vergüenza de 

ser mexicano, desarrollé esa tesis y la publiqué. Hasta el día de hoy nadie me ha 

reclamado ni ha contradicho que esa vergüenza exista. Más de quinientos años después 

de la conquista de los territorios del Anáhuac, en México no deja de emerger esta frase: 

“cuando los españoles nos conquistaron”. El mexicano actual se sabe en posición de 

dominado, de conquistado, de colonizado, y ese diferencial colonial produce vergüenza. 

¿Pero qué sucede cuando, a la inversa, alguien ha quedado en la posición 

dominante, de conquistador, de colonizador, incluso si esa posición ha sido transmitida 

históricamente desde un pasado más o menos remoto? 

Vincent Meessen abordó esta pregunta con su obra Vita Nova. Con ese título 

ironiza a Dante y a Roland Barthes, quien planeaba escribir un novela con ese 

título, cuando fue arrollado por una camioneta en París. 
 
 

3 Vdrom, entrevista de Cuauhtémoc Medina a Vincent Meessen, quien toma la noción de matriz  colonial 
de poder de Walter Mignolo. 



 

Meessen se refiere irónicamente -‐pues lo hace en latín-‐ a la vida nueva que surgió 

en el África negra cuando una colonización ha concluido pero permanecen sus efectos, 

lo que Walter Mignolo llama colonialidad, distinguiéndola del colonialismo. 

Al ocurrir la conquista y ocupación de un territorio por fuerzas exteriores, 

comienza el período de colonialismo que implica la presencia física en el territorio del 

poder invasor y las consecuente imposiciones. En primer lugar, la imposición de una 

lengua extraña a la población, la apropiación de las mujeres, el forzamiento de valores 

ajenos, de otras formas de relacionarse socialmente, en suma, de una erótica de la 

dominación. Por eso, cuando la ocupación física termina, los efectos coloniales 

continúan. Termina el colonialismo, pero perdura la colonialidad. 

Ahora bien, los impactos subjetivos de la colonialidad no son necesariamente los 

mismos entre colonizado y colonizador, ¿en qué se diferencian? Meessen abordó la 

cuestión partiendo de un texto de Roland Barthes en Mitologías, se trata del capítulo 

“Gramática africana”. 

 
 

Tiempo 1. Roland Barthes y Mitologías 
 

Junto con Michel Foucault, Jacques Lacan y Claude Lévi-‐Strauss, Roland Barthes 

fue uno de los más relevantes intelectuales franceses de la segunda mitad del siglo XX. 

El intercambio que sostuvieron fue captado con perspicacia por el dibujante Maurice 

Henry.4 

Maurice Henry, La Quinzaine Littéraire, 1º de julio de 1967 
 

4 ¿Cómo no subrayar que ese diálogo tiene lugar como un consejo de ancianos originario de algún lugar 
“no-‐civilizado”, “primitivo” y selvático? El dibujante nos indica así que las aportaciones de estos cuatro 
autores encuentra lugar en otras lógicas, condice con otras formas de racionalidad que la euorpea. 



 

 

Una de las amigas más cercanas de Roland Barthes, Julia Kristeva, ha sostenido 

que él era “Resueltamente moderno” 5; aún más, “el más moderno de los grandes”, sin 

duda refiriéndose a estos compañeros de ruta. Lo que en boca de Kristeva es un elogio, 

pues ella misma es una autora moderna, desde la perspectiva decolonial no puede sino 

alertarnos. 

La celebridad de Roland Barthes comenzó con El grado cero de la escritura.6 En 

ese libro Barthes revisa las marcas de escritura que en la literatura francesa (a la que él 

llama simplemente “la literatura”) designan a lo que será considerado escritura. Propone 

que hay una relación entre esas marcas, la evolución social y la conciencia burguesa. 

Habría, según él, una escritura que podría romper con esa conciencia burguesa y que 

sería el grado cero de la escritura, que adopta una forma puramente descriptiva. El 

libro, publicado en 1953, alcanzó un éxito muy rápido en el público francés. Sin 

embargo, las críticas han revelado sus fisuras: 

Este primer libro de Barthes [...] es una obra de crítica bastante extraña. Sólo 
menciona unas cuantas obras literarias y apenas contiene ejemplos [...]. En un 
artículo sobre historia de la literatura, que forma parte de Sur Racine, Barthes 
critica a los historiadores de la literatura el que usen un método histórico pero 
olvida la naturaleza histórica de su objeto de estudio. Aquí parece haber 
justamente el problema contrario: Barthes subraya el carácter histórico de su 
objeto -‐la escritura, o la función de la literatura-‐, pero le falta un método 
histórico. La idea de una écriture classique es apenas esbozada, y el lector debe 
encontrar ejemplos por sí mismo.7 

 

Y el mismo Roland Barthes contribuyó con una autocrítica en ese sentido: 
 

El que escribió El grado cero [de la escritura] era un sujeto que se planteaba 
como desmitificador y como analista y que, en consecuencia, se guarecía tras 
de un lenguaje que él mismo no cuestionaba. Más tarde, y gradualmente, 
ayudado por todo el trabajo intelectual que se hacía a mi alrededor, comprendí 
que había una especie de mala fe en sostener un discurso científico que no se 
interrogaba a sí mismo.8 

 
 

5 Ese fue el título de la jornada homenaje que la Universidad París VII organizó por el Centro Roland  
Barthes el 18 de noviembre de 2008. Julia Kristeva dirige ese Centro del Instituto del pensamiento  
contemporáneo de París VII. http://www.kristeva.fr/barthes.html 
6 Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos. Ed. Siglo XXI, México, 2009. 
Su primera edición en francés fue en 1953, por la editorial Seuil. 
7  Jonathan Culler, Roland Barthes, FCE, México, 1987, pp. 34-‐35 
8  Hilia Moreira, La semiología literaria en Francia, Texto crítico, núm. 11, pp. 11-‐35, Motolinía, Fray 
Toribio Benavente. http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/6820/2/197811P15.pdf  

http://www.kristeva.fr/barthes.html
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/6820/2/197811P15.pdf


 

En 1957, Roland Barthes publicó el segundo libro que consolidó su celebridad, 

llamado Mitologías, del cual dice: 

Los textos de Mitologías han sido escritos entre 1954 y 1956; el libro apareció 
en 1957. Se encontrarán aquí dos determinaciones: por una parte una crítica 
ideológica que recae sobre el lenguaje de la cultura llamada de masas; por otra 
parte un primer desmontaje semiológico de ese lenguaje: yo acababa de leer a 
Saussure y de ahí saqué la convicción de que al tratar las “representaciones 
colectivas” como sistemas de signos, se podía esperar salir de la denuncia 
piadosa y dar cuenta en detalle de la mistificación que transforma la cultura 
pequeño-‐burguesa en naturaleza universal.9 

 

Roland Barthes introduce un nuevo método para realizar una tarea de denuncia 

política, y tiene un enemigo explícito: “la Norma Burguesa”.10 Esta fue la manera que 

encontró para participar en política en tanto intelectual. 

El ejemplo es la cosa misma, decía Freud, y es ahí donde Barthes tropezaba a veces. 

En Mitologías, al comentar la película Julius César de Mankiewicz “Barthes parece 

haber inventado en gran medida el film para hacerlo entrar en un análisis en buena 

medida a priori. Y podríamos encontrar otros ejemplos de esta deformación 

comparando cada una de las “mitologías” con el suceso que le dio nacimiento; a 

menudo es a ese precio como se construye un sistema”.11 

Una escritura a priori implica la creación de un sistema formal de crítica literaria y 

social que, a la manera de las matemáticas, se sostiene por sí mismo 

independientemente de la experiencia y constituye un universo propio con un desarrollo 

ajeno al mundo. Lo paradójico es que los pasajes de Mitologías parecen surgir como 

lecturas de hechos concretos, ¿cómo podría haber ahí una escritura a priori? 

Vayamos al apartado “El mito como sistema semiológico”, donde comenta esta 

fotografía: 
 
 
 
 
 
 
 

9 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, París, 1957, p. 7 
10 Ibid., p. 8 
11 Louis-‐Jean Calvet, Roland Barthes. Una biografía. La desaparición del cuerpo en la escritura, Ed. 
Gedisa, Barcelona, 2001, p. 139 



12 Barthes, Mythologies, p. 189, en la edición en castellano, R. Barthes, Mitologías, ed. Siglo. XXI, 
México, pp. 207- 208. Se trata de un comentario al número 326 de Paris Match, de junio de 1955. 

 

 
 
 
 

Barthes dice: 
 

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluquería, me ofrecen un número de Paris-‐
Match. En la portada, un joven negro vestido con uniforme francés hace el 
saludo militar, eleva los ojos sin duda fijos sobre un pliegue de la bandera 
tricolor. Este es el sentido de la imagen. Pero, ingenuo o no, yo veo bien lo que 
ella me significa: que Francia es un gran Imperio, que todos sus hijos, sin 
distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no hay mejor 
respuesta a los detractores de un supuesto colonialismo, que el celo de este 
negro para servir a sus pretendidos opresores. Yo me encuentro aquí pues, de 
nuevo, ante un sistema semiológico amplificado: existe un significante, formado 
él mismo, ya, por un sistema previo (un soldado negro hace el saludo militar 
francés); hay un significado (aquí es una mezcla no intencional de patriotismo 
francés y militarismo); hay finalmente una presencia del significado a través del 
significante.12 

 
 

En el mismo libro, pero en el apartado “Gramática africana” Roland Barthes 

desarrolla una crítica certera, fina, aguda, de la forma de la fraseología utilizada por 

los medios masivos de comunicación así como por las instancias oficiales, para 



13  “La naissance de la Côte d’Ivoire”, Herodot.net, http://www.herodote.net/10_mars_1893-   
evenement-18930310.php 

 

presentar al público la empresa colonial en Costa de Marfil bajo una forma aceptable, 

incluso digna de celebración. 

Roland Barthes ahí realiza una tarea de desmitificación semiológica y textual, para 

desmantelar el mito de la armonía colonial según la cual, por ejemplo “el destino habría 

unido a dos pueblos”, y así poner en evidencia que en la lengua misma hay una 

dimensión de violencia simbólica, dado que encubre y oculta la imposición por la fuerza. 

Si hay violencia simbólica en la forma de presentar los hechos, es porque ha habido 

una violencia colonial que resultó en los cientos de miles de muertos que provocaron las 

invasiones de esa parte de África, donde los europeos fueron responsable de verdaderos 

genocidios. La fotografía que comenta Roland Barthes es de un niño de Costa de Marfil, 

en donde la ocupación francesa ha sido relatada así: 

El año siguiente (1893), el gobernador de Costa de Marfil comienza una 
verdadera guerra contra el jefe sudanés. Termina con su captura en 1898. Francia 
ocupa desde entonces toda la región del alto Níger y Sahel (borde oriental del 
Sahara). 
La Costa de Marfil sin embargo no llega a ser pacificada. En la década que 
siguió, hasta 1911, las insurrecciones se multiplicaron en el seno del pueblo 
baulé, en el centro del país. 
La represión (incendios de ciudades, campañas de terror…) redujo la población 
en una gran proporción. Según ciertas estimaciones, el pueblo baulé habría 
pasado de un millón y medio de personas a… 160,000 en diez años.13 

En 1893 el gobernador de Costa de Marfil era Gustave Binger y durante años hay 

una masacre sistemática de las etnias locales, hasta la sumisión total de la región, con el 

costo de más de un millón de vidas. 

Y esa violencia material se prolonga en la lengua, a través de la retórica con la que 

se presenta la empresa colonial, y no sólo por lo que dice, sino por sus supuestos y sus 

silencios. 

http://www.herodote.net/10_mars_1893-


 

Tiempo 2: “La muerte del autor” 
 

El célebre artículo de Michel Foucault “¿Qué es un autor?” fue acompañado en su 

época por otro de Roland Barthes llamado directamente “La muerte del autor”.14 En 

él, Barthes intenta cuestionar la primacía del autor sobre el texto, todavía más, 

argumenta que habría que separar ambos por completo y nunca tratar de encontrar en el 

escrito una verdad acerca del autor. Esta tesis de Barthes hizo época y la enuncia así: 

[En la crítica clásica] se supone que el Autor nutre al libro, es decir, 

que existe antes que él, piensa, sufre, vive para él; tiene con su obra la 
misma relación de antecedente que un padre respecto de su hijo. Por el contrario, 
el escribidor (scritpeur) moderno nace al mismo tiempo que su texto; de ninguna 
manera está provisto de un ser que precedería o excedería su escritura, no es de 
ninguna manera el sujeto del cual su libro sería el predicado; no hay otro tiempo 
que aquel de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y 
ahora.15 

       Estas son frases propias de un idealismo racionalista llevado a su punto más 

extremo, cuya génesis ya vimos emerger en El grado cero de la escritura y Mitologías. 

Ahora Barthes pretende que se anule el pasado y las condiciones materiales del autor y 

en su lugar aparezca la eternidad, la de un aquí y ahora válido en cualquier lado, pues 

“todo texto está escrito eternamente aquí y ahora”. Barthes busca convertir toda 

escritura en un performativo en donde “la enunciación no tiene otro contenido (otro 

enunciado) que el acto por el cual se profiere”.16 

     Roland Barthes no está proponiendo que el texto podría generar una nueva 

realidad que resignifique al autor, que lo reinvente sin desconocer lo que ha sido. En 

suma, no habla de una transformación sino de algo muy distinto: la evaporación de quien 

escribe y de sus determinaciones materiales e históricas, quiere un “sujeto vacío” que 

“nazca” en el momento mismo de escribir un texto. 

    Y por eso describe así a lo que llama el escritor moderno: 
 

[…] para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un  
mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo sin origen, o 

 
 

14 Roland Barthes, “La muerte del autor”, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 65-‐71. Se puede descargar del sitio Scribd. 
15 La muerte del autor, p. 68. 
16 ibid., p. 69. 



 

que, al menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, 
exactamente eso que no cesa de poner en cuestión todos los orígenes.17 

 
 

    La idea de Barthes, ahora ya plenamente desarrollada, es la de tratar al texto 

como “un tejido de signos”18 que opera como un sistema formal, sin relación con el 

autor que los ha escrito. Sobre todo sin revelar, ni expresar nada acerca de éste. 

 
 

Tiempo 3: Roland Barthes por Roland Barthes 
 

    En 1974, Barthes escribe una autobiografía, a partir de breves segmentos. En 

Roland Barthes por Roland Barthes, el autor apenas da información acerca de su 

familia. De sus abuelos en particular. Sin mencionar siquiera sus nombres, sólo aporta 

dos imágenes, en la primera, uno de sus abuelos viste un uniforme militar: 

Y acerca de este abuelo, dice: 
 
 

17 La muerte del autor, p. 69. 
18 p. 70. 



 

En su vejez se aburría. Siempre sentado a la mesa antes de tiempo (pese a que se 
adelantaba sin cesar la hora de comer), vivía cada vez con más adelanto de tanto 
que se aburría. No sostenía ningún discurso.19 

No nos dice nada más. Sólo sabemos que seguramente fue militar. 
 
 

Tiempo 4: Vita Nova 
 

    El artista belga Vincent Meessen, ha retomado estos elementos para producir una 

exposición Mi ultima vida, en donde el video Vita Nova es la pieza principal. 

Primero, el artista se dio a la tarea de encontrar al joven de la portada de Paris Match 

comentada por Roland Barthtes en Mitologías. Para ello publicó un artículo en  el  

periódico  y  entrevistó  a  algunos  ex-‐cadetes  de  las  colonias  francesas,  que después 

fueron militares de alto rango en sus países al terminar el período de colonización. 

Como el chico de la portada ya había fallecido, decidió buscar a los otros pequeños que 

habían viajado a Europa y cuyas fotografías están en el artículo interior del Paris Match. 
 
 
 
 
 

 

19 Roland Barthes por Roland Barthes, Ed. Paidós, Barcelona, 2004, p. 26. 



 

Encontró a Issa Kaboré, quien aparece al centro: 
 
 
 
 

 
 

Messen lo entrevistó, y en cierto momento de la entrevista, se le ocurrió preguntarle 

si podría cantar La marsellesa, Kaboré aceptó y la escena se filmó, lo que constituye el 

inicio de su pieza Vita Nova: 

Vita Nova, hasta el minuto 4’ 23’’ 
 

El lapsus de Issa Kaboré revela sin apelación lo que ha vivido. Su posición ante el 

pasado colonial queda dicha desde el inconsciente. El real se hace presente, 

insoslayable. El uso manipulador del lenguaje no pudo domar a un inconsciente que 

con el lapsus se rebela y se revela. 

Pero el descubrimiento de Meessen va más allá. Vimos antes que Costa de Marfil 

devino colonia por  la  iniciativa  de  un  militar,  Louis-‐Gustave  Binger,  que  después fue 

su primer gobernador y fundador del Partido Colonial Francés y cuya fotografía 

apareció en Le Journal illustré: 



 

 
 

Se trata del abuelo materno de Roland Barthes. A pesar de que su nieto dice que su 

abuelo no sostenía ningún discurso, Binger era un personaje considerado un héroe 

nacional y escribió dos libros Du Niger au Golfe de Guinée y Le Serment de 

l’Explorateur , una novela autobiográfica. Gustave Binger fue llamado en marzo de 

1893 por Théophile Delcassé para crear la colonia de Costa de Marfil20 y por ende el 

abuelo de Barthes era precisamente aquel primer gobernador que en 1893 “comienza 

una verdadera guerra contra el jefe sudanés”.21 

Roland Barthes ocultó deliberadamente que era nieto de una figura mayor del 

colonialismo europeo y responsable de genocidios en África. Eso no impidió que en el 

momento de un homenaje a Binger, en 1936, el nieto estuviera presente, como se 

aprecia a la izquierda de esta fotografía del evento: 
 

20 Culvet, Roland Barthes, p. 22. 
21  “La naissance de la Côte d’Ivoire”, Herodot.net, http://www.herodote.net/10_mars_1893-‐ 
evenement-‐18930310.php. 

http://www.herodote.net/10_mars_1893-


 

 
 

A la vez que Barthes denunciaba públicamente el uso que Paris-‐Match hizo de la 

lengua francesa para ocultar los estragos humanos del colonialismo, él mismo ocultó 

siempre que su abuelo fue un conquistador en África, de hecho fue el gran colonialista 

de Costa de Marfil. Con ese silencio protegió la imagen de su abuelo, la reputación de 

su madre y su propio prestigio, y en consecuencia se puso a resguardo de lo que Lacan 

llamó la tachadura del Otro. 

El discurso del amo, en su forma colonialista, fue objeto de crítica y denuncia para 

Roland Barthes y precisamente por eso hay un grado de impudicia, pues con las mismas 

estrategias retóricas, en este caso el silenciamiento, él mismo ocultó su relación con la 

colonización. Barthes no fue un defensor impúdico del colonialismo, lo hemos visto, 

pero censuró su propio pasado. ¿Las críticas que hizo al colonialismo francés hubieran 

quedado desmentidas por su pasado personal? Me atrevo a pensar que no, al contrario, 

pero en vez de avanzar esa verdad particular, formuló una teoría general acerca de la 

separación del autor y sus escritos, una idealización racionalista del texto, donde se 

desvanecen las condiciones materiales e históricas del autor. Y a eso llamó, con 

pertinencia, modernidad. 

Es claro entonces que no basta con situarse del lado de la vergüenza, es preciso 

preguntarse qué corresponde hacer con ella; y la creación de una teoría general, 

racionalista y abstracta de la crítica textual, no parece ser una respuesta oportuna. Esa 

postura crítica moderna, al generar un ocultamiento de la subjetividad, impide 



 

dar un manejo pertinente a la vergüenza que surge de la relación que cada uno guarda 

con la colonialidad. 

¿Estamos entonces destinados a comenzar a escribir haciendo siempre un self-‐ 

disclosure? ¿Debemos anunciar -‐como es común en los estudios literarios 

norteamericanos   actuales-‐   cuáles   serían   nuestras   determinaciones   raciales, 

culturales, económicas, sexuales y religiosas? Esa caricatura de uno mismo no zanja el 

problema, pues se mantiene en el terreno de lo general. En cambio, hay coyunturas 

particulares donde lo textual y lo subjetivo se cruzan, y es preciso definir una posición 

frente a cada una de ellas, pues mucho dependerá del tratamiento que se les dé. 

Si bien la posición pública de Roland Barthes frente al colonialismo fue de crítica, 

en su vida personal no era particularmente abierto a las otras culturas, ni siquiera a las 

otras lenguas. Cuando vivío en Alejandría, su círculo de amigos siempre fue el del 

medio parisino, nunca aprendió el árabe y en cambio conoció ahí a Saussure por vía 

de Greimas.22 

Muy pronto se encuentra angustiado y pierde el interés en el país; no aprende ni 
una sola palabra de árabe (a pesar de su gusto por la lingüística, nunca se 
interesará realmente por las lenguas vivas y se contenta con leer con dificultad el 
inglés), no escruta esos tesoros de la arqueología egipcia.23 

Esa falta de interés era compartida por sus compañeros: “No nos interesaban esas 

cosas”, cuenta Greimas. “Discutíamos sobre filosofía, sobre matemática. Estábamos allí 

sin saber estar allí […].” Y continúa Singevin, la cabeza pensante del grupo, “al llegar 

creíamos que era necesario enseñar a nuestros alumnos la lengua y la cultura francesas; 

y era un error pues lo único que podíamos hacer por ellos era darles el sentido de la 

historicidad”.24 Esos jóvenes franceses se sorprendían de que los egipcios no sabían 

quién era Alejandro Magno, quien dio nombre a la ciudad. Así, por un lado, esos 

miembros de la cultura dominante, no sólo europea sino eurocentrada, viven en Egipto 

desdeñando una cultura de esa importancia. Y por otro, los habitantes locales 

desconocían su propia historia de colonizados. Una configuración típica de la 

colonialidad. Pero con un rasgo que amerita ser 
 
 

22 Culvet, Barthes, p. 109. 
23 Ibid., p. 110. 
24 Ibid.,pp. 110-‐111. 



 

subrayado: Barthes, Greimas y sus compañeros pueden vivir ahí sin estar ahí, pues 

habitan la galaxia de la teoría conceptual, en este caso la lingüística. 

La modernidad eurocentrada opta por darle un tratamiento formal, ideal, racional, 

en suma, de desconocimiento, a la vergüenza. Al depurar al texto de sus condiciones 

materiales e históricas, diluye las condiciones materiales de la subjetividad del autor, y 

así la operación colonial se prolonga, sigue viva, produciendo estragos. De ahí nace un 

texto presuntamente puro, eterno en su aquí y ahora, trasladable a cualquier lugar y 

reivindicable en cualquier momento, pues ha devenido un puro tramado simbólico, con 

lo cual su universalidad parece asegurada, pues implica la forclusión del sujeto, tanto 

del autor como del lector. Vincent Meesen muestra con Roland Barthes que ese 

tratamiento del texto que apunta a su validez universal, es una ficción que ha sido muy 

costosa. 

 
 

Tiempo 5: Scilicet y acerca de la espiritualidad, hoy 
 

Es muy célebre la decisión editorial promovida por Lacan de que los artículos de 

psicoanalistas que serían publicados en Scilicet aparecieran sin firma, salvo aquellos 

que llevarían sus iniciales, J.L. Su objetivo era dar una oportunidad a la innovación en la 

experiencia psicoanalítica. 

Esta revista se funda sobre el principio del texto no-‐firmado, al menos para 
quien ahí aporte un artículo en tanto psicoanalista. 
Tal es el remedio de caballo, el forcing, incluso el fórceps cuya inspiración me 
llegó como la única propicia para desanudar la contorsión por la cual en 
psicoanálisis la experiencia se condena a no dar paso a nada que pudiera 
cambiarla. 
Siendo el nudo de aquello que es la naturaleza de esta experiencia que aquel que 
da cuenta de ella a sus colegas, no pueda fijar otro horizonte a su literatura que el 
de dar buena estampa.25 

 
Notemos que en dos párrafos Lacan ubica claramente al psicoanálisis como una 

experiencia, aquella de la cual la literatura analítica intentaría dar cuenta. En 

psicoanálisis no hay lugar para los conocimientos a priori. 

Por eso, en la introducción de esa revista Lacan hizo una distinción muy clara: en 

Scilicet aparecerán artículos sin firma, lo que para nada es equivalente a artículos 

“anónimos”: 

25  Scilicet 1, pp. 4-‐5 



 

[…] importa distinguir lo no-‐firmado del anonimato. Pues puede incluir que al 
cabo de un tiempo, que la experiencia decidirá por las etapas que engendre, los 
nombres se declaren en una lista que asuma el conjunto de la publicación.26 

¿De dónde pudo venirle a Lacan semejante idea? 
 

El artículo de Roland Barthes “La muerte del autor” se publicó originalmente en 

inglés en 1967, en la revista Aspen,27 aunque fue escrito por Barthes en francés y luego 

traducido. En Francia apareció por primera vez en la revista Mantéia en 1968. 

¿Conocía Lacan ese texto? Es posible, pero no hay datos que permitan afirmarlo, por 

otro lado es un hecho que en su decisión tampoco pesó el artículo de Foucault “¿Qué es 

un autor?”, pues fue publicado hasta 1969. En cambio, en los años cincuenta Roland 

Barthes en su libro Mitologías decidió firmar el Prefacio con las siglas de su nombre 

“R.B”, y Phillipe Sollers llegaría a referirse comúnmente a Barthes de la misma 

manera.28 En 1957 “las siglas no están de moda; apenas se usa B.B. para Brigitte 

Bardot.” Hubo una tendencia clara entre los llamados “estructuralistas” para cuestionar 

la noción de “autor” que iba de la mano con su crítica al humanismo. Eventualmente 

Barthes llevó la cosa aún más lejos, ya no se trataba de un análisis de la función de 

autor, sino de declarar su muerte a la manera de la “muerte de Dios”. Lacan no lo 

acompañó en ese camino, se mantuvo en el límite de la no-‐firma y de las iniciales, 

nunca llegó hasta el anonimato que implica la muerte del Autor (con mayúsculas, como 

lo escribió Barthes). Por lo demás, Barthes tampoco llegó a practicar el anonimato en 

su escritura, aunque hizo un ejercicio de hablar de sí mismo en tercera persona en su 

autobiografía Roland Barthes par Roland Barthes, y luego claramente en “Barthes 

puissance trois”, la reseña que hizo él mismo de su autobiografía. 

La muerte del autor es una operación que parece haber ganado gran popularidad, 

sin medir hasta qué punto se trata de la reintroducción de Dios, ahí donde se lo supone 

muerto. En vez del mensaje de un Autor-‐Dios30 con un sentido único, Barthes propone 

“un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y 
 
 

26 Scilicet, p. 5. 
27 Se puede consultar en Ubu Web: 
http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#barthes   
28 Culvet, p. 139. 
30 Roland Barthes, “La muerte del autor”, p. 69. 

http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#barthes


33 p. 71  

se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido 

de citas provenientes de los mil focos de la cultura”.31 Tesis muy bienvenida, sin duda, 

pero que implica la dificultad de la aprehensión de un texto así que parece 

dispararse hacia todas direcciones, y es entonces que dicha tesis se paga en la propuesta 

de Barthes con la reaparición de Dios por el lado del lector. Barthes pretende el 

nacimiento de una nueva figura que sería el lugar donde el sentido cobraría unidad, el 

lector. Pero el lector tampoco es un sujeto: “el lector es un hombre sin historia, sin 

biografía, sin psicología.”32 

Así, en su artículo se produce un efecto muy curioso, al forcluir al Autor en tanto 

garante de la unidad del sentido del texto, dicha función retorna del lado del lector, quien 

sí podría reunir la multiplicidad de escrituras, de sentidos. El lector sería ahora el nuevo 

dios que, omnisciente, garantiza la unidad de sentido del texto. En el lector reaparece el 

Uno: 

hay sin embargo alguien que entiende cada palabra en su duplicidad, y entiende 
además, si se puede decirlo, la sordera misma de los personajes que hablan ante 
él: ése alguien es precisamente el lector […]. Así se revela el ser total de la 
escritura: un texto está hecho de escrituras múltiples, surgidas de diversas 
culturas y que entran unas con otras en diálogo, en parodia, en contestación; 
pero hay un diálogo en donde esta multiplicidad se reúne, y ese lugar, no es el 
autor, como se ha dicho hasta ahora, es el lector: el lector es el espacio mismo 
donde se inscriben, sin que se pierda ninguna, todas las citas de las que está 
hecha una escritura; la unidad de un texto no está en su origen, sino en su 
destinación, pero esta destinación ya no puede ser personal: el lector es un 
hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él solamente es ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las trazas de las que está 
constituido el escrito.33 

 
 

He aquí el problema de “la muerte del Autor” y de la concepción del texto como un 

tramado puro de signos que se sostienen por sí mismos, sin historia, sin origen, sin 

materialidad alguna, como si la escritura literaria o en el ensayo se pudieran asimilar al 

estatuto de las matemáticas, lugar donde reaparece el Uno. 

Esa idea le llegó muy pronto a Roland Barthes, fue desde El grado cero de la 

escritura, sobre el que ahora es posible avanzar algo más. En ese libro trata de combatir 

la idea misma de literatura, pues considera que su producción depende 
 

31 Barthes, La muerte… p. 69. 
32 p. 71. 



36 El grado cero, p. 88  

de las determinaciones de clase del escritor, en particular de su origen burgués. Como 

alternativa propone una “escritura neutra”, que él ubica como “el grado cero de la 

escritura”: 

Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto 
molesto e indomable, alcanza el estado de una ecuación pura sin más espesor 
que un álgrebra frente al hueco del hombre, entonces la Literatura está vencida, 
la problemática humana descubierta y entregada sin color, el escritor es, sin 
vueltas un hombre honesto.34 

Barthes considera que si se evacúa al hombre que escribe, se puede llegar a un 

estado de pureza que hace del escritor alguien honesto e inocente. Esta última noción 

reaparece una y otra vez en su texto como un horizonte a alcanzar.35 Se trata 

entonces de evacuar al autor en sus determinaciones materiales para alcanzar un estado 

de pureza, de inocencia, de honestidad. Aún más, la escritura en grado cero sería la 

realización de una utopía social: 

[…] los escritores de hoy lo sienten: para ellos la búsqueda de un no-‐estilo, o de 
un estilo oral, de un grado cero o de un grado hablado de la escritura, es la 
anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la sociedad; la mayoría 
comprende que no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad 
concreta, ya no mística o nominal, del mundo civil.36 

La búsqueda de una escritura que tenga un estatuto matemático lleva lógicamente a 

la utopía de un lenguaje universal, válido para todos. 

En la introducción de Scilicet, Lacan dice que la fórmula de no firmar que propone para 

la nueva revista ya es una regla “en el mejor campo de la crítica”, lo cual muy bien 

podría ser una referencia a Barthes, pero no acompaña a Roland Barthes en cuanto a la 

muerte del autor puesto que en su propuesta de Scilicet distingue el anonimato de la no-

‐firma. 

El grupo de matemáticos que se reunió bajo el nombre comunitario de Bourbaki 

practicaba el anonimato, sus escritos individuales no eran firmados y la designación 

Bourbaki servía para sustituir sus nombres. Lo cual ha demostrado que la matemática 

es un lenguaje con una consistencia propia, que no depende de las determinaciones 

particulares de aquel que la produce. ¿Es eso lo que ocurre al escribir psicoanálisis? De 

hecho, en Scilicet Lacan se refirió explícitamente al grupo Bourbaki: 
 

34 Barthes, El grado cero de la escritura, S. XXI, p. 80. 
35 pp. 77, 79 y 88. 



 

Yo quisiera saber a quién ha dañado no haber firmado una parte de su obra con 
otro nombre que el de Bourbaki. 
¿Debo decir que es la firma colectiva bajo la cual un equipo ha reconstruido, 
sobre el fundamento de la teoría de conjuntos, el edificio entero de las 
matemáticas? 
Sí, si es la ocasión de señalar lo que, más allá de la modestia que se nos impone 
por la laxitud demasiado grande aún de nuestros símbolos, nos impide hacernos 
abrigo del nombre de Canrobert. Es que en nuestra empresa nos es necesario ir 
más allá de las coordenadas de “tiempo lógico” (cf. mis Escritos, bajo ese título) 
que serán motivadas después, y que por no estar ausentes, hasta donde podemos 
apreciar, del campo matemático, se diluyen lo suficiente para permitir el 
advenimiento de lo que está lejos de reducirse a un label de uso. 
Indiquemos solamente que tal denominación supone la costura acabada del lugar 
del sujeto en la configuración significante, y que ella no podría figurar en 
nuestro campo más que obturando aquello de lo cual debemos preservar la 
hiancia.37 

 
Esa hiancia es tanto la del sujeto barrado como la de la falta en el Otro. El 

psicoanálisis debe preservar esa hiancia y ahí radica una diferencia irreductible con 

la matemática. Bourbaki podía publicar a sus autores anónimamente, pues en 

mátemáticas es irrelevante quién escribe, en tanto que se sutura el lugar del sujeto en la 

configuración significante. Es la misma idea de Roland Barthes respecto de la escritura, 

pero no la de Lacan, pues ¿qué sería el psicoanálisis si se sutura la hiancia del sujeto y 

la falta en el Otro? Un puro idealismo. 

Ahora bien, es muy sorprendente que ese paso haya sido recientemente franqueado 

por la revista Spy de la École lacanienne de psychanalyse. Reproducimos aquí la 

presentación de su número 2014, en el cual explica sus textos serán “anónimos”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

37  Scilicet pp. 6--‐7. Nos parece que el párrafo que sigue a éste es una alusión a cómo la aparición de ese 
sujeto de la ciencia fue una condición necesaria del “juego de masacre”, de la segragación y del 
exterminio en los campos de concentración, nombrados explícitamente en la “Proposición del 9 de  
octubre…” publicada en ese mismo número de Scilicet y evocados al final de su artículo sobre “El tiempo 
lógico…” de 1949. 



 

 
 
 
 
 

Traduzcamos el texto: 
 

No--‐identificación 

De lo cual yo soy, pero no el autor 
 

¿Por qué les he sugerido que utilicemos el anonimato? 
Por nostalgia del tiempo en que, siendo totalmente desconocido, lo que yo decía tenía 
alguna posibilidad de ser escuchado. Con el lector eventual, la superficie de contacto 
no tenía pliegues […] El nombre es una facilidad. 

 
Al publicar como primer texto de su primer número el estudio en dos partes “a la cual [à 
quoi]  no  habría  faltado  más  que  ser  jugada”-  por  un  lado  Freud,  del  otro  lado  Lacan,  Spy 
2013 no había anticipado la consecuencia para su número dos. En el movimiento de la 
Jornada de estudio del 30 de junio de 2013 se extrajo esta consecuencia: en ese “la cual”  
[quoi] no se podría faltar. 
A partir de entonces, con una excepción, los artículos de Spy 2014 no están firmados. El 
último texto de este número relee “El moisés de Miguel Angel”, ensayo publicado en 1914 
en la revista Imago, y firmado con tres asteríscos –Freud retirará el anonimato algunos 
años más tarde, en una carta a un amigo. 



38 “Après la revolution, le soulevement”, Spy 2014, París, 2014.  

Un rasgo de la proximidad Lacan/Foucault: el becketiano “¡Qué importa quién habla!”. Se  
confirma   que   en   campo   freudiano   lo   no- firmado   es   de   método:   manera   de   ejercicio 
espiritual aquí intentado por Spy. Así quiza, “como en el límite del mar un rostro de arena”, 
se borra… ¿qué? [quoi] 

 
 

Aquí se presenta la confusión entre lo no-firmado y el anonimato. Al 

contrario de lo que Lacan hizo, Spy no anuncia la eventual publicación de la 

lista de autores, pero sobre todo en ese texto se pasa sin mayor consideración de la 

no- firma de los textos a su estatuto de anónimos. El primer problema es que, 

justamente como ocurrió con Scilicet, se trata de una apuesta simplemente 

insostenible. Por ejemplo, ¿quién de entre los concernidos por Spy pudo proponer 

pasar al anonimato en la segunda frase del exergo? Sólo Jean Allouch, pues nadie 

más que él ha adquirido un renombre público que pudiera ser considerado 

determinante. Pero esto va más allá del juego de adivinanzas; él mismo, Jean 

Allouch, dio públicamente elementos para saber quién el autor “anónimo” del 

artículo “Après la révolution, le soulevement”,38 pues en un seminario suyo dictado 

en Córdoba dijo que prefería la noción de “soulevement” a la de “deseo” y que esa 

noción la había extraído de Michel Foucault, primer autor citado nominalmente en 

el artículo. El anonimato es insostenible en psicoanálisis y se revela justamente 

cuando se roza la noción de deseo, como hizo Jean Allouch aquel día en Córdoba. 

Es que se trata de la falta, nada menos que esa hiancia que Lacan quiso que los 

analistas preservaran y que al estar en esa posición no pueden sino… preservar. 

Spy sostiene que se trata de un ejercicio espiritual, pero Roland Barthes ha 

mostrado cuando desaparece el autor se entra en el idealismo. La espirtualidad en 

psicoanálisis no puede ser ideal, inmaterial, incoprórea, sin historia, pues en ella se 

trata del deseo. 

Así  -salvo  caer  en  la  impostura  de  Roland  Barthes  quien,  al  ocultar  su  

historia personal, su lugar simbólico dado por el nombre propio, escondió el 

colonialismo de su abuelo materno y así quiso preservar la honestidad, la inocencia 

y la pureza familiar, tan afines   con el idealismo que busca un “lenguaje universal”-

 es preciso distinguir entre la disposición del analista a que su nombre propio 

quede reducido a un nombre cualquiera y la “muerte del autor” que, ya se ve, 

conduce a una presunta pureza formal que quiere suturar la falta. La propuesta 



38 “Après la revolution, le soulevement”, Spy 2014, París, 2014.  

de Lacan en ese primer número de Scilicet fue que el analista y su nombre propio 

se redujeran a un significante cualquiera39, el Sq al que se dirige la flecha en el 

matema del sujeto supuesto saber. 

Ir más allá del nombre del padre implica servirse de él en la experiencia analítica, y 

no borrarlo como un a priori. Si se partiera del anonimato, ¿cómo podría analizarse 

el nombre propio? ¿Se podría desarticular la identificación con él? ¿Y cómo podría 

destituirse el principio de autoridad del nombre propio? 

El recorrido de Roland Barthes muestra hasta qué punto es cierto que lo 

verdaderamente difícil de asumir por el sujeto no es la “muerte de Dios”, ni 

siquiera su pretendida desparición como autor, sino la falta en el Otro, otro 

nombre de la castración. 



 

PASAR Y PENSAR EL ESTAR 
 

Sergio Campbell 
 
 
 
 
 
 

Un hombre pasa con un pan al hombro 

¿Voy a escribir después sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 

¿Con qué valor hablar de psicoanálisis? 

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre 

¿Cabrá aludir jamás al yo profundo? 

Alguien pasa contando con sus dedos 

¿Cómo hablar del no – yo sin dar un grito? 

Otros linchan a jóvenes de rostro oscuro 

¿Sentarse, después en un coloquio? 
 
 

Quienes hayan trajinado la obra del peruano Cesar Vallejo, podrán reconocer que la 

poesía «un hombre pasa con un pan al hombro» no está completa, y que el último verso 

no le pertenece. 

Bajo la advocación de los jóvenes linchados, ayer nomás y apenas cruzando el 

río, en esa patria que se pretende inútilmente europea, es que voy a dirigirme a Uds. y no 

puedo hacerlo de otro modo pues esos actos me han atravesado, y no se trata del horror o 

la indignación intelectual, es el horror de sentir que algo se mueve debajo de mis pies, 

porque esos actos sucedieron en el suelo que habito, en ese suelo que late debajo de mis 

zapatos. 

Pero lo que iba a decirles no es lo que voy a decir, pues han sido tantas las vueltas 

que he dado para llegar aquí, que seguramente si hubiera venido en línea recta 

hubiese errado en mi destino, y lo que había preparado se desplomó con las noticias de 

ciudadanos bien habidos dando patadas hasta la muerte a un supuesto ladrón de 



 

billetera, que no se sabe, pero que era pobre y de rostro oscuro. La clase media 

reacciona lombrosianamente y se apodera del territorio y de la ley. 

A pesar de todo, he llegado, estoy acá… pero… ¿soy acá? ¿Qué soy? ¿Soy algo? 

Negro, puto, pobre, sudaca, histérico, psicótico… ¿categorías del ser? 

¿Es que tienen alguna relación estos actos monstruosos con la diferencia, con la 

diferencia que nos constituye y el ser que nos cristaliza? 

Los ejemplos en la historia alcanzarían para afirmarlo tranquilamente pero si lo 

hiciera no haría más que reafirmar universales con los que no me llevo. No he tenido 

tiempo de pensarlo y por lo tanto me arrojo como un presidiario tras el círculo blanco. 

Me precipito: sí, están relacionados, porque el joven tirado en el piso, sucumbiendo a la 

violencia de la manada blanca, sitúa el problema que aquí nos convoca: la erótica de la 

dominación y el sesgo por el cual me abismo: la diferencia entre ser y estar; diferencia 

verbal, diferencia de lenguas, diferencia de posición. 

Por el lado del psicoanálisis, esta diferencia toca su corazón, pues apunta a la 

posición del analista, a su formación y al pase, entre otras cuestiones. 

Por el lado de la colonialidad/decolonialidad, esta diferencia permite 

incorporar un rasgo que rompa con la episteme eurocentrada. Siguiendo las primeras 

páginas del libro de Bárbara Cassin, Jacques el sofista, mencionaré doxográficamente 

una anécdota que, por supuesto, conozco de segunda agua y por lo tanto no puedo 

asegurar su veracidad. Dicen que dicen que alguien (se dice Ortega y Gasset, pero no lo 

sé) le sopló al oído a Franco luego de derrotar a la república, que si querían que España 

formara parte de Europa, debía eliminar el verbo estar del español, ¿o deberíamos decir 

castellano? Si la anécdota fuera cierta, e incluso si no lo es, ¿no parece un exceso 

atribuirle semejante importancia a un verbo? 

Como el tiempo es tirano, iré a los saltos, pero para rescatar una tradición en el 

habla que alguien muy cercano (mi profesora de francés para más datos) ha calificado 

como un exceso de nuestro hablar: iré saltando, o sea gerundiando. A veces poniendo las 

patas en la decolonialidad, otras en el psicoanálisis. 

Primer salto: un salto llamado Kusch. 



 

Argentino, hijo de alemanes, filósofo, desterrado, entierrado, olvidado. Fue a la 

puna, al norte argentino, para encontrar aquello que latía debajo a pesar de su cultura 

europea, a pesar de su nada de sangre criolla. Digresión: Scalabrini Ortiz, otro filósofo 

argentino dijo alguna vez: el subsuelo de la patria sublevada. Algo late, a veces surge, a 

veces se aplaca, movimiento incesante que no es… sólo está. ¿Aletheia? 

La obra de Kusch es muy vasta como para pretender abarcarla en unos minutos, 

sólo, y porque es lo que aquí interesa para pensar un psicoanálisis practicado por un 

hispanoparlante, es decir yo, tomaré lo ya anunciado: la diferencia entre ser   y estar 

(pero quisiera dejar sentado que hay otros elementos en la obra de Kusch que se avienen 

para ser cruzados con la enseñanza de Lacan, por ejemplo los objetos, para Kusch, 

gadget para Lacan). Kusch ubica las diferentes lenguas, aquellas que no diferencian 

entre ser y estar (alemán, inglés, francés) y las lenguas que sí lo hacen (castellano, 

portugués). De ahí, plantea que las lenguas que no diferencian, son las lenguas 

constructoras, las lenguas amo, lo netamente europeo. Las lenguas que sí diferencian 

entre ser y estar, son las lenguas otras, las subordinadas, las consumidoras, las 

legalizadoras. Creo que aquí vale una aclaración, pues Kusch no lo expresa en estos 

términos: para decirlo en sus propios términos: el ser (la cultura del ser) no se adapta, 

adapta el medio a él (la ciudad como refugio de la realidad y creación de una realidad 

paralela). El estar (cultura del estar) se adapta, no adapta, no modifica la realidad, la 

conjura. 

El ser, según Kusch, siempre es ser alguien, por eso Heidegger, dice que la caída en 

el uno es la vida inauténtica; sin embargo, en lengua quom, por ejemplo, la lengua en la 

que fue cantada la canción que uds escucharon, no existe el yo; no hay yo porque el 

sujeto es sujeto en tanto pertenece a la comunidad, y esa falta de yo es determinante en 

toda la vida de la comunidad: podría pensarse en el arte: en la comunidad toba, por 

ejemplo, sus cantos son anónimos y sirven para narrar a la comunidad, a los que vienen 

a la vida de la comunidad, la historia de su pueblo, pero es una historia sin fechas, sin 

líneas rectas. El canto ubica un momento de la vida de la comunidad. No se pone en 

juego el reconocimiento del creador ni el goce estético del público. Por supuesto que 

esto que digo impacta directamente en la noción de otro y por ende en lo que 

denominamos diferencia. ¿Cómo pensar la diferencia en una lengua que no distingue el 

yo y por ende excluye una de las polaridades que marcara Freud en “Pulsión y destinos 

de pulsión”, Yo – Mundo? Cómo pensar la diferencia en una lengua que al no decir yo 



 

establece una continuidad, una permeabilidad entre yo y otro, entre adentro y afuera. 

Resuena por supuesto la topología lacaniana. 

Para la comunidad toba, entonces, la vida inauténtica es la que no se vive en 

comunidad, y la comunidad es la lengua. 

Segundo salto: Un salto llamado Lacan. 
 

Médico, francés, psiquiatra, se desliza al psicoanálisis en apenas cuatro años por 

intervención, entre otras cosas, de una pollera argentina, según el aquí presente Jorge 

Baños Orellana. Y de apoco, de a saltitos, desplaza a Freud, según el aquí no presente 

Jean Allouch; no él, no la persona Lacan desplazando a la persona Freud sino 

desplazamiento en el sentido analítico. El alemán como lengua de partida; el francés 

como lengua del reinvento. Lacan reinventando el psicoanálisis en francés a sabiendas 

que el francés no es la lengua del psicoanálisis: por eso los neologismos, por eso 

lalangue. Romper el francés, quebrar el ser: un pequeño listado de los intentos de Lacan, 

de la batalla de Lacan con el ser, con el être: dicurso del m`être; discurso del m` ètre;  

paraître; parêtre; parlêtre. Puede advertirse el intento de romper el francés para quebrar 

la dominancia del être, del ser. Si el ser es el amo, hay que quebrarlo. Lacan no tiene el 

estar, y sin embargo ahí está… en el borde del ser, en el guante enventrado. El des-ser 

del pase. Ser (des-ser) analista, pasaje problemático, pirueta lingüisteril (langesteril) del 

gran acróbata para instituir un modo de ser sin que sea. O un ser sin substancia, si lo 

quieren ontológicamente hablando; o la creación de una ontología desontologizada: yo, 

el señor AA, antifilósofo, supo recitar a Tzara para referirse a él mismo. 

Si hay un amo, ese es el ser, ese es el amo al que nos subordinamos; en tanto somos 

hablados somos subordinados, somos atados, fijados, fixados, pero al igual que el 

trágico talón de Aquiles, Lacan advierte que no todo puede ser dicho. Escribe A y lo 

barra. No se refiere a una lengua en particular, pero no puede pensar desde fuera del 

francés. Al lenguaje nos subordinamos, pero cada lengua tiene su particularidad y 

articula el modo de pensar. No se puede pensar del mismo modo teniendo el verbo ser y 

el verbo estar, que teniendo un solo verbo, el ser. El estar no viene a enfrentar sino a 

descolocar, a dejar de lado. No enfrentamiento cuerpo a cuerpo, verbo a verbo, sino otra 

posibilidad. Alojar el estar en el análisis, alojarlo de pleno derecho y no de hecho, 

porque el psicoanálisis se practica en cada lengua aunque ninguna de ellas sea la lengua 



 

del psicoanálisis. El para-ètre de Lacan, el dejar de lado… Lacan rompe, inventa, los 

hispanoparlantes… estamos. 

Tercer salto: Un salto llamado Del Cabral. 
 

Poeta, dominicano, ajeno al psicoanálisis y a la decolonialidad, nacido en los 

albores del siglo XX, en 1907 y muerto en su agonía, la del siglo, en 1999. Poeta, poeta 

y poeta… y las resonancias: “el artista llega de manera inmediata a lo que el científico 

(Freud dixit) de manera mediata”. O, “que un psicoanalista (Lacan dixit) sólo tiene 

derecho a sacar una ventaja de su posición, aunque ésta por tanto le sea reconocida 

como tal: la de recordar con Freud, que en su materia, el artista siempre le lleva la 

delantera”. 

Debería, digo, es un decir, el amigo Mignolo amablemente presente, y no solo aquí 

sino en los correos y videoconferencia realizadas a partir de aceptar el convite, sumarse 

al reconocimiento y aceptar también él, que el artista llega de manera inmediata a lo que 

los pensadores decoloniales llegan de manera mediata, o que los artistas le llevan la 

delantera. 

Pero para que no me mire cruzado y me produzca mal de ojo, ya que no llevo 

conmigo ningún amuleto itifálico al modo romano, voy a leer el poema de Manuel del 

Cabral al que me refiero. 

Se llama un recado de mon para Bolivar y fue escrito en 1943: 

Ya están guardando hasta el aire que nos regaló tu es- 

[pada. 
 

Hoy cuesta el aire un fusil. 
 

Ya ni en el mantel te vemos, tú que estabas en el trago, 

En la vaca y el maíz. 

Mira la casa, tu casa, es tan grande, tan inmensa, 
 

¿pero en dónde está la casa, aquí donde el trigo 

[piensa? 

Mira sus habitaciones, carpintero que con balas 



 

Le hiciste puertas al rancho, ven a ver su dueño, a San- 
 

[cho, 
 

¡Qué hasta en su burro hay más alas! 
 

Desde los golpes de estado, hasta el burócrata vil, 

En uno o en otro modo, vi en tu América de todo, 

Mas tu América no vi. 
 

Como no cabe en el hoyo ni tu caballo inocente, 

Con tu espada y sobre el bruto, hay quien da ruidoso 

[luto 
 

Todavía al continente. 
 

Estas tierras que salieron todas de tu pantalón... 
 

Mas olvidaste una hazaña: nos libraste de España, pero no de lo 

español. 

Somos España hasta cuando ella no queremos ser... 

Ya ves, buen Simón, tu espada, en tí mismo está cla- 

[vada, 
 

al clavarla en ella ayer. 
 

Pero tú estás todavía en esa piel que medita 
 

del negro que, a fuerza humana, siempre a su noche se 
 

[quita, 
 

hoy con risa de mañana. 
 

Oigo aún también tu voz en la carita de un cobre 

que en el burriquito andino va con el indio y el trino 



 

que hace al aire menos pobre. 
 

Mas el mapa nos lo muerden con un diente no común, 

por ese diente, ya ves, van a tener que volver 

Cristo, Don Quijote y tú. 
 

Pero tú, baja pronto, que la casa ya espera con su luz boba 
 

-barrendero de América- 

tu escoba. 

 
 

….. nos liberaste de España pero no de lo español… 
 

De lo que leí, y de lo que he alcanzado a conversar, me parece que esta poesía dice 

bastante acerca de lo que es la colonialidad y lo necesario de la decolonialidad. 

Cuarto salto: un tal Sarmiento. 
 

Político, maestro, presidente argentino, soldado, escritor, escribió: 
 

“¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una 

invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son más que unos indios 

asquerosos a quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son 

unos indios piojosos, porque así son todos. Incapaces de progreso, su exterminio es 

providencial y útil, sublime y grande. Se les debe exterminar sin ni siquiera perdonar al 

pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado (1844).” 

“Estamos por dudar de que exista el Paraguay. Descendientes de razas guaraníes, indios 

salvajes y esclavos que obran por instinto o falta de razón. En ellos se perpetúa la 

barbarie primitiva y colonial… son unos perros ignorantes… al frenético, idiota, bruto y 

feroz borracho Solano López lo acompañan miles de animales que obedecen y mueren 

de miedo. Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guaraní. 

Era necesario purgar la tierra de toda esa excrecencia humana, raza perdida de cuyo 

contagio hay que liberarse (1876)”. 



 

Sarmiento, con esos antecedentes que han escuchado, es honrado hoy como el padre 

de la educación pública y celebrado su natalicio como el día del maestro. Semejante 

barbaridad se debe a que llevó la escuela pública a los confines del país con una idea: 

una nación una lengua. La lengua castellana venía a culminar la tarea realizada poco 

tiempo atrás: el exterminio de los pueblos originarios. La lengua castellana como la 

lengua civilizadora, aniquiladora de las otras voces. Pero, aquello reprimido, ¿no es que 

vuelve? 

Donde yo piso, ¿no late la lengua reprimida, de igual modo que lo animal late en 

cada ser humano, como lo dice Quignard, por ejemplo en Butes? 

La tragedia sarmientina reside en soñar una nación europea en una lengua esquiva 

para el ser: quebrar al indio, al gaucho, a todo lo “natural” para construir la ciudad 

dorada. No advirtió Sarmiento que debía quebrar la lengua, el castellano, el estar que tan 

bien se prestaba a los latidos de una cultura que él pretendía exterminar. 

Quinto salto: de posibles inmixiones. 
 

¿Qué nos dejó el colonialismo en su retirada? Diré una sola pero creo de la que 

dependen todas las demás: la lengua, el castellano., un cierta racionalidad entreverada, y 

como presente griego: el verbo estar. 

El castellano llegado, legado impuesto, lengua imperial. El castellano como lengua 

que aplasta que subordina. El subordinado no habla, es hablado, afirmó Spivak; en tanto 

todos somos hablados, todos somos subordinados, afirma Lacan: el gran Otro, sí; 

barrado, también; descompletado, inexistente ¿inconsistente? El castellano, nacido 

imperial y devenido borde, borde de Europa, borde de la civilización europea; borde 

perforado por donde se filtran los latidos de aquello que aplastó, reprimió. 

En eso estamos, hispanoparlantes, practicantes del psicoanálisis interrogando al 

mismo y por ende interrogándonos a nosotros mismos, intentando liberarnos de lo 

español pero sin rechazarlo, liberarnos al deconstruirlo, diseccionarlo, romperlo a golpes 

de estar, de estar estando cada vez, cada vez que luego de saludar a un analizante nos 

sentamos en un sillón para estar y desapare(ser), porque es ahí que estamos y dejamos de 

estar, dejando de lado al ser. 



 

El estar perfora, descompleta al ser al arrojarlo a la temporalidad, y lo descompleta 

precisamente allí donde Lacan apuntó, de-substancializando al ser. Arrojar el ser a su 

propio borde. 

¿Qué cae? La esencia, la misma que tanto Freud como Lacan habían advertido 

como un obstáculo para pensar el psicoanálisis: Soy así, es así, es neurótico, es 

histérica… una simple modificación nos introduce en otro movimiento, en otra 

temporalidad más afín a la temporalidad del inconsciente, su apertura y cierre, su latido: 

acátá, notá… el famoso fort da freudiano. 

En eso estoy, aquí, hablando, aterrado con el simple recuerdo del subordinado a la 

lengua del amo matando a patadas a lo diferente, a lo que lo interpela desde la 

diferencia cristalizada que impone el ser: ser uno, ser otro. 

Liberarnos de lo español para seguir a Manuel del Cabral, liberarnos de la 

racionalidad europea, para seguir al pensamiento decolonial, liberarnos de la 

dominancia del ser, para seguir a Lacan, liberarnos desde un pensamiento otro, que no 

responda a la dialéctica del amo y el esclavo, liberarnos perforando, descompletando, 

dentelleando, deglutiendo (como querían aquellos vanguardistas brasileños), liberarnos 

en el movimiento perpetuo para reducir al yo a su mínima expresión, liberarnos 

encontrando en el pensar comunitario, como lo estamos haciendo acá, un modo de 

estar estando hasta que no estemos más, hasta que la segunda muerte nos alcance.  



 

Dominación, acto y pérdida en la interpretación 
 
 
 

Julieta Bernal Chávez 
 

¿Por qué algunos analistas de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse establecieron un 

puente de comunicación con el giro epistémico decolonial de Walter Mignolo? Fue algo por 

lo que me pregunté cuando, no sin extrañeza y reserva, me enteré de la existencia de este 

intercambio. Encontrarán que el presente trabajo responde a esta pregunta, en la medida en 

que se constituye en sí mismo como un ejercicio de intercambio. 

Para ello, me resulta necesario hablar brevemente de lo que sucede con el 

movimiento psicoanalítico en México. La mayoría de las universidades, escuelas, institutos, 

asociaciones, círculos y colectivos que persiguen la intención de plantear una transmisión 

del psicoanálisis, lo hacen por la vía teórica o por la vía de la viñeta clínica como forma de 

comprobación teórica, ya sea con precisión, de forma introductoria o con vaguedad. 

La Ecole Lacanienne de Psychanalyse (ELP), es el único lugar en donde he podido 

encontrar un trabajo cuya pregunta se dirige hacia el analista, lo que hace y cómo lo hace, 

desde un retorno a Lacan, es decir, apunta a la experiencia de análisis más que a abordajes 

puramente teóricos, aunque cabe decir, que no abandona la teoría. Este ejercicio no es 

común en México, eventos colectivos que se realizan, no consideran este giro hacia el 

analista, giro que, como Mignolo señala sobre la decolonialidad, «propone una 

modificación del contenido y los términos de la conversación, no sólo del contenido de la 

conversación»1. 

Efecto del encuentro con el giro hacia el analista de la ELP, un par de colegas decidió 

retornar a Freud y realizar en México el seminario “Freud desde Freud” dedicado a la  

lectura de la obra completa de Freud; a la par de la obra, se leen las cartas que Freud 

escribió a sus allegados. No es fácil hacer este retorno, ya que una de las cuestiones que 

 
1Walter Mignolo, Desobediencia epistémica, p. 6. 



 

exige, de entrada, no sin dificultades, es deshacerse, en la medida de lo posible, del filtro 

Lacan y de lo que pensábamos del mismo Freud. Una de las vías que ha dirigido mi lectura 

y la de mis compañeros en la participación en este seminario ha sido ¿Qué hacía Freud 

como analista? 

La interpretación por sustitución de símbolos 
 

La “Figuración por símbolos en el sueño” es un apartado de la Interpretación de los 

sueños especialmente modificado por Freud entre 1911 y 1919. Lo cual nos da la pauta para 

localizar el modo de operar de Freud con sus analizantes a lo largo de su vida. En dicho 

apartado, la técnica de la interpretación, apunta Freud, se guía por las ocurrencias libres del 

soñante y señala que esto excluye la vuelta a la arbitrariedad del intérprete tal como se 

practicó en la antigüedad. En contraste con esto, Freud propone una técnica combinada que, 

por una parte, se apoye en las asociaciones del soñante y, por la otra, llene «lo que falta» (p. 

359) en dichas asociaciones con la comprensión de los símbolos del intérprete. Como 

ejemplo de ello, he aquí el fragmento de un sueño que Freud interpreta: 

Es verano y voy de paseo por la calle; llevo un sombrero de paja de forma extraña: su  
copa es puntiaguda y sus alas penden hacia abajo (…), y de tal modo que una cae más  
que la otra. Yo estoy alegre y con talante aplomado; en eso, paso junto a un grupo de 
oficiales jóvenes, y pienso entre mí: “Nada podéis hacerme vosotros todos”.2 

 
Freud piensa que la joven mujer no puede producir ocurrencia alguna relacionada al 

sombrero, y le dice: «el sombrero es, sin duda, un genital masculino con su parte media 

enhiesta y las dos partes colgantes»3. Freud prosigue y le dice: 

Si usted tiene un marido con unos genitales magníficos, no necesita temer nada de los  
oficiales, vale decir, no necesita desear nada de ellos, pues en todo caso son 
esencialmente sus fantasías de tentación las que le hacen abstenerse de andar sin 
protección y sin compañía.4 

Freud apunta, después de esta interpretación, que desde antes de que la paciente le 

comunicase el sueño, él ya conocía el símbolo del sombrero. 
 
 
 
 

2Freud, S. La interpretación de los sueños, p. 36. 
3Op. Cit. 
4Op. Cit. 



 

 
 

Una oscilación de Freud 
 

En una nota al pie de 1911 en la Interpretación de los sueños, con relación a la 

técnica de interpretación, Freud hace notar que en el caso de los elementos simbólicos de 

los sueños suelen fallar las ocurrencias que el soñante asocia, de manera que por sí misma 

la conducta de falla del soñante incita a ensayar una interpretación simbólica. Ese punto de 

intervención en donde fallan las asociaciones del soñante es donde vemos aparecer a Freud 

de una manera bastante peculiar: «el fracaso de las ocurrencias del soñante nos da el 

derecho de intentar la interpretación por sustitución de símbolos»5. 

Así entonces, podemos distinguir una técnica de interpretación de simbolismos, de la 

cual he leído un ejemplo, de otra técnica que recurre a las ocurrencias del soñante, sobre la 

cual menciona: «evito con cuidado sugerirle el significado de los símbolos, y sólo le 

pregunto por lo que se le ocurre sobre las partes singulares del sueño»6. 

Freud atribuye importancia decisiva a las asociaciones del soñante. Considera 

finalmente la técnica de traducción de símbolos por parte del analista como auxiliar, 

secundaria. 

¿Qué nos da a ver esta oscilación de Freud entre la interpretación casi arbitraria del 

analista, con los símbolos que dice conocer y la intervención en estricto apego a las 

ocurrencias del analizante? 

Freud decolonial 
 

De entrada puedo decir desde la perspectiva de la decolonialidad, que Freud, con la 

invención del psicoanálisis emprendió una renuncia a las formas médicas tradicionales de 

escucha del síntoma, al paradigma europeo de la salud-enfermedad y de la racionalidad, uso 

las palabras de Mignolo: «haciendo un movimiento de desprendimiento y apertura, 

abriendo las puertas a un pensamiento-otro»7. 

 
5Ídem. P. 377. 
6Ídem. P. 379. 
7Mignolo, W. 2008. P. 10. 



 

En este movimiento de desprendimiento, Freud descubre otra escena ahí donde las 

cosas parecían suceder de cierta manera, se trata de una cierta renuncia a su arbitrariedad 

como intérprete que da lugar a las ocurrencias del soñante. 

Interpretación a la freudiana 
 

No obstante, Freud mismo reserva algo para las ocurrencias del analista, y es ahí 

donde el terreno se vuelve resbaloso. Pues se pone en evidencia una forma de interpretación 

a la que Guy Le Gaufey alude, en su artículo La interpretación como hemorragia del 

sentido, a la que llama una «interpretación que nos viene de Freud»8, que podemos entender 

como la intención de hacer aflorar los recuerdos patógenos, hacer consciente el material 

reprimido, a la manera en que después de Freud prevalecieron las interpretaciones en la 

modalidad de interpretación edípica, de rivalidad edípica, como podemos tener 

evidencia en el caso Robert de Ella Freeman Sharpe, quien asumía que con una 

interpretación de este corte por parte de ella, sería posible que Robert, abandonara sus 

inhibiciones y pasara a la acción9. 

El giro de Lacan 
 

En La interpretación como hemorragia del sentido,   Guy Le Gaufey considera que 

la noción de interpretación cobró un giro con la introducción del significante, Lacan hace 

con ello, un retorno a la modalidad de interpretación que Freud propone como multívoca 

partiendo de que el significante es polisémico. Si la interpretación del analista en Lacan, 

tiende a hacer surgir un sentido nuevo, dice Le Gaufey, «abre un camino que no está 

necesariamente en la prolongación de un sentido anterior»10, como lo muestra la 

experiencia, entonces no hay una interpretación de un único y sólo sentido, el sentido queda 

abierto al cuestionamiento para el analizante. Con ello el analista hacer valer el carácter 

polisémico de lo que se dice en el análisis, sin imponer un sesgo que vendría de él, como 

vemos, se descolocaría de un saber a priori sobre lo que escucha por parte del analizante. 
 
 
 

8Le Gaufey, G. La interpretación como hemorragia del sentido. Párr. 18. 
9Sharpe. E. Análisis de un único sueño. P. 10. 
10Le Gaufey, G. La interpretación como hemorragia del sentido. Párr. 19. 



 

El psicoanálisis, la colonialidad y la opción decolonial 
 

A partir de lo anterior podemos pensar qué es lo que aportan las nociones de 

colonialidad y giro decolonial al psicoanálisis. Me parece que aportan dos cuestiones 

fundamentales: por el lado de la colonialidad, la visibilización de formas de dominación, de 

uso del poder en el ejercicio mismo del análisis, y por el lado de la decolonialidad la 

posibilidad de hacer de otra forma, desde otro lugar. 

 
Tomo la noción de colonialidad para decir que si «las herencias coloniales persisten y 

se multiplican incluso una vez que el colonialismo ha finalizado», es posible pensar de 

forma homóloga con respecto al psicoanálisis, dado que, bajo el velo la interpretación que 

introduce un sesgo por parte del analista o de la sola teorización como ambición de saber, 

puede cubrirse una lógica colonial que el mismo psicoanálisis ha cuestionado. Es decir, 

existen prácticas de dominio, colonizadoras, en psicoanálisis que persisten, aunque ya 

Freud cuestionaba dicha posición de dominio por parte del analista en los historiales 

clínicos de 1895, en la Interpretación de los sueños y en sus escritos sobre técnica, por 

mencionar algunos. 

Esto puede obedecer, en parte, a que en el mismo Freud, y quizás en cada analista 

existe esa vertiente colonizadora de la que habría que estar advertidos, en parte, por la 

propia naturaleza de la transferencia, que por la vía del analizante coloca al analista como 

sujeto supuesto saber. 

 
Es en esta vertiente del saber, donde podemos ubicar lo que propone el 

pensamiento decolonial, sobre la colonialidad del saber. Aunque Mignolo hace referencia a 

la colonialidad del saber como una producción de conocimientos eurocentrada, desde 

donde se dan por ciertos y universales nociones teóricas que tienen un peso geopolítico, 

quedando los demás países en posición de subordinación con respecto a ese saber que viene 

de otra latitud. Quizás sea posible pensar en una colonialidad del saber, una erótica de la 

dominación, en el corazón de la práctica analítica misma, con la instalación de la 

transferencia, y con ello, una posición en la que el analizante demanda al analista un saber. 



 

Esa es la condición de la transferencia, pero Lacan advierte que nadie debe atribuirse 

el lugar de sujeto supuesto saber. 
Este saber absoluto mismo, lo veremos, a la luz de esta cuestión toma un valor 
singularmente refutable, pero hoy solamente detengámonos en esto: en formular esta 
moción de desconfianza en cuanto a atribuir ese supuesto saber, como saber supuesto, 
a quienquiera que sea, pero sobre todo guardarnos de suponer, subjicere, ningún sujeto 
al saber11. El saber es intersubjetivo, lo que no quiere decir que es el saber de todos, 
sino que es el saber del Otro {Autre}, con una A mayúscula. Y el Otro, lo hemos  
planteado, es esencial mantenerlo como tal: el Otro no es un sujeto, es un lugar al cual  
uno se esfuerza, desde Aristóteles, por transferir los poderes del sujeto.12 

 
Años después, Lacan, con la noción de acto analítico, pondría en evidencia 

justamente esta dificultad, y la llevaría a un punto de crítica insoslayable. En tanto que pone 

el acento en la caída del analista, la disolución de la transferencia, lo cual se podría plantear 

en términos de decolonialidad. Más aún, decolonial podría pensarse el dispositivo mismo 

del análisis, en el hacer del analista, que opera, como Freud propuso, con apego a la regla de 

la asociación libre, es decir, con apego a las asociaciones del soñante. En este sentido, la 

cuestión de la interpretación que implica un sesgo por parte del analista, en una cierta vía de 

Freud (como la interpretación por simbolismos o la interpretación en términos 

edípicos), por poner ejemplos, se torna criticable si tomamos en cuenta la propuesta de 

Mignolo sobre la opción decolonial: 

 
La opción de-colonial presupone desprenderse de las reglas del juego cognitivo- 
interpretativo (epistémico-hermenéutico), de los espejismos de la «ciencia»  y  del 
control del conocimiento (mediante categorías, instituciones, normas disciplinarias) que 
hace posible la presunción de objetos, eventos y realidades.13

 

 
Puntualizo entonces que encuentro una colonialidad del saber en las formas de 

organización psicoanalíticas y su transmisión de un saber por una parte, por otra, una 

colonialidad del saber en el corazón mismo de la práctica de analítica, de la transferencia, 

sin embargo, también encuentro una decolonialidad, una renuncia al ejercicio de 

dominación directiva, pedagógica, que Freud abordó a detalle en sus textos sobre 

técnica psicoanalítica y que 
 
 

11Las cursivas son mías. 
12Lacan, J. La identificación. Clase del 15 de noviembre de 1961. p. 20. 
13Walter Mignolo, La opción decolonial: desprendimiento y apertura, p. 6. 



 

Lacan llevó a sus últimas consecuencias con la noción de sujeto supuesto saber y de 

acto analítico. 

Esto resuena con lo que plantea Mignolo acerca de que «la práctica epistémica de-colonial 

surgió “naturalmente” como consecuencia de la implantación de estructuras de 

dominación»14. Ya que podríamos pensar que a Lacan no se le hubiese hecho necesario el 

planteamiento del acto analítico si no hubiese estado advertido de las prácticas de 

dominación presentes en los análisis y en el movimiento psicoanalítico mismo de su época. 

   Así como el pensamiento decolonial, este movimiento de Lacan, surgió como 

consecuencia de la dominación, ejemplo de ello lo tenemos con la institucionalización del 

análisis didáctico, lo cual fue criticado por Lacan al localizar las consecuencias de una 

práctica de reproducción y perpetuación de lo mismo, que elide la singularidad del sujeto a 

favor de un apego religioso a ciertas formas de hacer. En este sentido, si como Mignolo 

señala: 

 
El giro de-colonial consiste en la apertura y la libertad de pensamiento y de formas de  
vida, la limpieza de la colonialidad del ser y del saber; el desprendimiento del 
encantamiento de la retórica de la modernidad, de su imaginario imperial articulado a la  
retórica de la democracia.15 

 
Retórica que albergaría la expectativa de que Otro viniera a conceder, a otorgar el 

ideal de libertad. Si el giro decolonial cuestiona dicha expectativa. Quizás este movimiento 

sea similar a lo que sucedería en un análisis y a lo que el sujeto finalmente haría con su 

destitución subjetiva, lo cual no sucede si el analista no consiente dejar de ser tomado como 

el sujeto al que se le supone saber, si no consiente dejarse caer como objeto a, si no se 

reduce, “él y su nombre, al significante cualquiera”16. En donde “otro mundo” sería posible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14Walter Mignolo, La opción decolonial: desprendimiento y apertura, p. 10 
15Walter Mignolo, La opción decolonial: desprendimiento y apertura, Op. Cit. 
16Jacques Lacan, La proposición..., p. 10. 
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Contra un psicoanálisis que se quiso subalterno 
 
 

Jorge Baños Orellana 
 
 

Los estudios postcoloniales, decoloniales o de la subalternidad están lejos de ser 

una moda intelectual pasajera, una más a la que habría adherido el presunto 

esnobismo de la École... Sus observaciones a propósito del tópico de la dominación 

llevan décadas y son de tal diversidad que sería en vano unificarlas bajo el paraguas de 

un paradigma, una academia, una región u otras figura del consenso. No sin humor, 

Walter Mignolo se despegó ayer de los poscoloniales, diciendo que entre ellos y 

su decolonialismo hay tanta coincidencia como entre católicos y protestantes. 

Disculpen, entonces, mi falta de ingenio si de esa masa bibliográfica me focalizo 

exclusivamente en una sola de sus firmas, para colmo en la más promovida: la de 

Spivak, y particularmente en su texto más resonante: ¿Puede hablar el subalterno?, 

que en 2013 cumplió treinta años. 

 
LAS VARIAS VERSIONES DE UN TEXTO QUE DIO DE QUE HABLAR 

Treinta si se atiende a que 1983 es el año de su conferencia “Poder y deseo”, de 

la que si bien no hay registro Spivak luego aseguró que ahí ya estaba incluido el 

sonado comienzo de su texto conocido: ese furibundo ataque contra Deleuze y 

Foucault, contra quienes arroja varios textos de Derrida y “Pegan a un niño” de Freud. 

«Estaba tratando de desencantarme [de ellos]», recuerda Spivak en “In Response: 

Looking Back, Looking Forward”, la participación suya en el coloquio homenaje 

de 2010, ¿Puede hablar el subalterno? Reflexiones acerca de la historia de una 

idea, publicado por Columbia University Press. 

El planteo de aquella conferencia inédita de 1983 se enriqueció, dos años más 

tarde, al ser reescrita para la revista neoyorkina Wedge, en el número dedicado a El 

imperialismo de la representación y la representación del imperialismo [The 

Imperialism of Representation The Representation of Imperialism]. Esta vez, Spivak 

quiso publicarlo bajo el título de “¿Puede hablar el subalterno? Especulaciones sobre 

el sacrificio de viudas” [“Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow- 

Sacrifice”]. Añadió, además, un debate a propósito de la abolición en la India, durante 

el periodo colonial británico, del rito sati (el que conduce al suicidio sacrificial de 

mujeres luego de enviudar). 



 

En 1988 el texto volvió a reescribirse con varios cambios más. El texto volvió 

a alargarse, pero se acortó el título a su forma definitiva. Apareció publicado en un 

volumen colectivo de ochocientas páginas que hizo época: Marxism and the 

Interpretation of Culture de la Illinois University Press. “¿Puede el subalterno 

hablar?” estaba entre las participaciones más extensas, sus cuarenta y cinco páginas  

sobresalían llamativamente de la media, a la que pertenecía, por ejemplo, el artículo 

de Ernesto Laclau “Metáfora y Antagonismos sociales” de nueve páginas. 

Esta segunda reescritura, la de 1988, es la versión la más difundida, es la que 

tradujo El cuenco de Plata en forma de un libro engrosado por las apostillas de 

Marcelo Topuzian. ¿Qué es el lo que Spivak mantiene, agrega y quita esta vez? Sigue 

incluyendo lo de la penalización del imperio inglés del rito satis y el ataque contra 

Foucault y Deleuze. «Debo reconocer aquí una utilidad a largo plazo en Jacques 

Derrida que parece que ya no encuentro en los autores de Historia de la sexualidad y 

Mil mesetas», insiste en escribir en la ultima página. Lo novedoso es la inclusión del 

caso Bhuvaneswari. 

Bhuvaneswari es una joven de 16 años que se ahorca en la casa paterna en 

Calcuta a mediados de 1920, no sin tomar dos precauciones: las de una carta y una 

mancha. En la carta informa que se suicida por haber fracasado en una misión 

ordenada por la célula terrorista de la lucha por la independencia de India a la que 

pertenecía. En cuanto a la mancha, Spivak entiende que: «Bhuvaneswari había sabido 

que su muerte habría de ser interpretada como resultado de una pasión ilícita. Por ese 

motivo, esperó hasta el momento de aparición de su menstruación». Ahora bien 

cuando, cincuenta años después de esa muerte, Spivak interroga a familiares de la 

joven y a una filósofa bengalí sobre lo acontecido, advierte que todos ellos reaccionan 

con indiferencia y presumiendo que ahí debió haber alguna complicación amorosa 

seria con un hombre casado, como si Bhuvaneswari nada hubiese escrito, ni con la 

pluma ni con el cuerpo. A propósito de lo cual Spivak responde expresamente la 

pregunta de su título: «El subalterno no puede hablar», concluye. En el sentido de que 

la palabra de las Bhuvaneswaris no había quedado inscripta socialmente, por mucho 

que lo pretendiera por más de un camino de la expresión. 

En 1993, se publica una cuarta y, por el momento, última reescritura del texto. 

Esta vez el artículo aparece dentro de un libro firmado de punta a punta por Spivak: 

Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. En 

realidad debería titularse Una crítica…, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a 



 

History of the Vanishing Present reza el título original de la Harvard Univiversity 

Press; evidentemente la editorial Akal sugirió a Spivak que los hispanoparlantes 

necesitábamos un título más contundente y ella estuvo de acuerdo. 

Esta vez lo novedoso se localiza en el cierre: por una parte, desaparece aquello 

de que no hay utilidades a largo plazo cuando leemos a Deleuze y Foucault; por otra, 

aparece un alegato a favor de la pertinencia de mencionar el caso Bhuvaneswari. 

Ocurre que Spivak había recibido duras críticas objetando que esa joven no 

representaba la «verdadera» subalternidad puesto que pertenecía a una clase 

acomodada. Es cierto, comienza reconociendo Spivak, Bhuvaneswari era la hermana 

de mi abuela materna. Y a continuación se despacha con una inteligente 

argumentación a favor de incluirla en serie con las viudas. 

 
DE CUANDO SPIVAK NO PUDO HABLAR 

Como fuere, Spivak sintió el dardo de esa objeción a la pertinencia de incluir a 

Bhuvaneswari y entiendo que por eso, desde entonces, sus estudios de la 

subalternidad se bifurcaron. Se bifurcaron en una rama que llamaré literal (ocupada 

exclusiva, estrictamente, al estudio de mujeres de varios de los lumpenajes proletarios 

y rurales más miserables del planeta) y otra rama la de una subalternidad que llamaré 

extendida (que incluye sin remilgos a su tía abuela revolucionaria y otras 

subalternidades inesperadas). Aunque menos conmovedora, esta segunda rama es de 

considerable interés para aquellos de nosotros que no ejercemos el psicoanálisis en 

poblaciones enmudecidas bajo sometimientos extremos. 

Para la subalternidad literal, Spivak pasó a recoger testimonios de los 

arrabales de Bangladesh, India y la China, en la que actuó como observadora- 

participante dedicada a tareas didácticas. En la conferencia del homenaje de 2010, ella 

destaca sus últimas traducciones del pakistaní y que desde 2001 aprende chino 

mandarín y cantonés para hablar con esas gentes. La literatura y las lenguas son su 

cuestión, ella es una graduada en Literatura comparada. 

En cuanto a los estudio de la subalternidad extendida, en (Una) Crítica de la 

razón poscolonial ella no se priva de hablar, por ejemplo, de una partera perteneciente 

a la casta de los brahmanes y de una reina (Rani de Sirmur). Incluso me atrevo a 

señalar que sus estudios de subalternidad extendida llegaron a incluir a la propia 

Spivak, a pesar de ser alguien por quien las editoriales y los posgrados de las 

universidades más poderosas del mundo compiten por obtener su palabra. Pero sí, 



 

también Spivak puede ser la subalterna impedida de hablar. Es lo que interpreto en lo 

que cuenta el cierre de la tercera reescritura de su famoso texto: 

 
…Bhubaneswari luchó por la liberación nacional. Hoy, una sobrina nieta suya trabaja 
para el Nuevo Imperio [se refiere a un puesto en Wall Street o algo semejante]. Esto  
también es un silenciamiento histórico del subalterno. Cuando la noticia del ascenso de 
esta joven corrió en la familia, fue recibida con algarabía; yo no puede evitar decirles 
que, siendo así, Bhubaneswari se había ahorcado en vano. Pero no lo dije en voz muy 
alta. 

 
Confabulando con la familia bengalí, el Nuevo Imperio consigue que hasta la 

profesora Spivak baje la voz, hable para no ser escuchada. Llegado a este punto, se 

me ocurrió preguntar si en la obra de Spivak no habría también algo en que ella 

figurara como subordinadora, como disciplinadora epistémica. No por hablar mal de 

ella, sino para hablar bien de los estudios acerca de la subalternidad; porque la 

potencia de una hipótesis o un método está en quitarnos de las expectativas del 

sentido común (como las de suponer que quienes escriben tratados de ética o de la 

poscolonidad son siempre gente muy gentil o que los psicoanalistas somos una 

monada). 

 
SPIVAK DISCIPLINADORA EPISTÉMICA 

El caso es que con muy poco alcanzó para comprobarlo. Basta con ponerse a 

leer su libro de 2003, La muerte de una disciplina, larga conferencia dictada en la 

Universidad de California y publicada por la Columbia Univiversity Press. Para mi 

escándalo, allí encontré a Spivak colocando el bonete amarillo del subordinado nada 

menos que al psicoanálisis… (Lo que luego comprobé que no es infrecuente entre 

católicos y protestante, quiero decir, entre poscoloniales y decoloniales). 

Sinceramente había comprado La muerte de una disciplina animado por el anuncio la 

contratapa que prometía dar un ejemplo llamativo de estudio de la subalternidad que 

llamo extendida, porque esta vez la muerta o, mejor dicho, la agonizante amordazada, 

no es ni una viuda pobre empujada al suicidio ritual ni una joven revolucionaria de 

clase acomodada, ni siquiera es la propia Spivak, sino la carrera de Literatura 

comparada. La carrera de Literatura comparada que, desde el avance de los Estudios 

culturales, de género, gay-lesbian y otras novedades, fue perdiendo matriculación. 

Spivak, la última luminaria salida de Literatura comparada, es justamente consultada 

por sus colegas en busca de sanación. Ella no evita el encargo y les indica una cura 



 

radical. En pocas palabras, les dice: Dejemos caer el objeto tradicional de nuestra 

disciplina, esto es las literaturas y las lenguas europeas, y miremos al Sur. Nos irá 

bien, porque solamente nosotros, los comparativistas tenemos habilidades para 

aplicar, a lo sureño, las artes del close reading en todas sus variantes: desde las de la 

nueva crítica de los cuarenta hasta las de la gramatología de Derrida que, 

precisamente, yo les traduje e introduje en inglés. Eso sí, debemos hacerlo sin los 

atropellos de un avance imperial… Les hago un resumen, no una caricatura. 

Ahora bien, sea porque supone que los juegos de poder son siempre de suma 

cero o que, por estructura, siempre deberá haber a mano un subalterno al que atar la 

mordaza, ¡y es mejor que no sea uno!, el caso es que para sacar a la Literatura 

comparada del camastro de la palabra muerta Spivak no escoje, para esta oportunidad, 

a Foucault y Deleuze, sino a Freud. Ella arma una escalera darwinsita en la que ubica 

parejas, en el peldaño más elevado, el casalito es el de la Literatura comparada 

mirando al Sur emparejada con un best-seller de la literatura pakistaní, el cual sería su 

alegoría; en el escalón intermedio, lo reserva al casamiento de la crítica feminista con 

un best-seller árabe. En el más bajo de los escalones situa a “Lo siniestro” de Freud 

alegóricamente equiparado a El corazón de las tinieblas de Conrad, novela entendida 

como epítome del machismo y el imperialismo europeo. 

La malidiscencia y la ignoracia de la close reading de Spivak aplicada a “Lo 

sinietro” dan un espectáculo de prepotencia epistémica equiparable a aquel intentado 

por Derrida en Tarjeta postal, con su lectura diagonal del “Más allá del principio del 

placer” de Freud. En la revista Litoral n°40, de septiembre 2007, me extendí acerca de 

sus pifies, en un futuro próximo espero hacer otro tanto con este ejercicio de Spivak y 

las alianzas nada infrecuentes de estudios postcoloniales, decoloniales y de la 

subalternidad con el cognitivismo. Como se ve, La muerte de una disciplina es un 

libro recomendable para mostrar el valor heurístico de los estudios de la subalternidad 

extendida allí donde menos se sospechaba. 

 
EL PSICOANÁLISIS INCOMPRENDIDO DE KARL JASPERS 

Ni La muerte de una disciplina ni Tarjeta postal tiene ninguna originalidad 

alguna en su querer un psicoanálisis subordinado, Desde hace mucho flota el espectro 

de un psicoanálisis que se quiso subordinado, y nunca faltaron analistas 

empeñados en conseguirlo, en gozarlo. 



 

Al respecto, hasta hace pocos meses para mí era un misterio el porqué en la 

conferencia “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, 

pronunciada en 1955 en el neuropsiquiátrico de Viena, Lacan había desatado tanta 

furia contra Jaspers y su comprensión fenomenológica; esa misma que, unos veinte 

años antes, en la tesis doctoral y en otros textos e intervenciones que le siguieron 

había tomado por aliada e instructora. En Viena, en cambio, denuncia: 

 
…formas bastardas de la fenomenología (…) su materia barata, para emplear 
ese calificativo [con] que el señor Jaspers afecta especialmente a su estimación 
del psicoanálisis, es efectivamente la que da a la obra de éste [el propio Jaspers] 
su estilo, así como su peso a su estatua de director de conciencia de hierro 
colado y de maestro de pensamiento de hojalata. 

 
Expresiones parecidas se encuentran en los seminarios contemporáneos a “La 

cosa freudiana”, especialmente en el de Las psicosis. Tuvo sus motivos, por más que 

eso tuviera luego un efecto colateral indeseable, el de que muchos analistas sientan 

olor a azufre cada vez que se acercan a un libro ya no de Jaspers sino de 

fenomenología, y se apuren a colocarlo en nuestro Index del subordinado, con gran 

pérdida, por ejemplo, al momento de estudiar ciertas páginas del seminario La 

angustia. 

El malentendido viene de pasar por alto la cuestión de qué venía diciendo 

Jaspers del psicoanálisis, desde la posguerra, para merecer de Lacan la injuria de 

«director de conciencia de hierro colado y de maestro de pensamiento de hojalata». 

Para cubrir este hiato, salió un libro extraordinario en 2001: Conducta de vida para 

los tiempos modernos. Karl Jaspers y el psicoanálisis [Life Conduct in Modern 

Times. Karl Jaspers and Psychoanalysis], de Matthias Bormuth, un investigador 

alemán afortunadamente traducido al inglés en 2006 por Springer, la editorial de los 

Archivos Husserl. 

Bormuth persigue los dichos de Jaspers acerca del psicoanálisis desde la 

primera edición de su Psicopatología general de 1913; nos cuenta cómo Jaspers fue 

tomando cada vez más distancia y, simultáneamente, pergeniando una ética del buen 

burgués que llamó: una conducta de vida para la modernidad que, a su entender, era 

una época sin dioses. El ataque de Jaspers al psicoanálisis alcanzó la mayor ferocidad 

y aspiró a provocar los mayores daños entre 1950 y 1953. Porque desde su alto puesto 

universitario de la posguerra, hizo todo lo posible para catalogar al freudismo como 



 

un mal recuerdo de la República de Weimar y para trabar, con escritos y conferencias, 

el ingreso de la palabra de Freud a la universidad de Heidelberg, donde nació la 

recuperación de la universidad alemana. 

Todo indica que Lacan estaba al corriente de eso y que pronunció su rabia 

donde debía, en la oportunidad en que lo invitaron a hablar en un escenario 

germanoparlante; por más que en 1955 su voz era débil todavía. Lacan, en cambio, 

seguramente no estaba enterado de qué acontecimiento había encendido la mecha de 

Jaspers hacia ese entonces. Bormuth nos lo cuentra con el respaldo de cartas y otros 

documentos. La piedra del escándalo, nos dice, fue un par de páginas publicadas, en 

1948, en la revista de von Weizsäcker y Mitscherlich, los dos que representaban la 

fracción psicoanalítica que había podido evitar el exilio, por no ser judíos, y habían 

rechazado las seducciones del plan de salud mental de nazismo. Esas dos páginas de 

su revista eran, ni más ni menos, la traducción del español al alemán del reglamento 

para la formación de analistas que habían encontrado en las páginas 850-51 del Tomo 

3 de 1948 de la Revista de psicoanálisis de la Asociación psicoanalítica Argentina. 

«El análisis didáctico —especifica en su quinto punto— durará un mínimo de 350 

sesiones y en ningún caso se podrán comenzar cursos y seminarios antes de tener un 

mínimo de 200 horas de análisis». Jaspers que atribuía a las depresiones reactivas y a 

las neurosis una base orgánica y que recomendaba al médico alejarse de toda figura 

de supuesto saber, comprendió que a esos tipos había que taparles la boca. 
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Tiempo, historia y alienación en Fanon: puntos de discusión con el 
psicoanálisis 

 
Helena Maldonado Goti 

 
 
 
 

Una civilización que es incapaz de resolver 
los problemas que suscita su funcionamiento 

es una civilización decadente. Una civilización 
que escoge cerrar los ojos ante sus problemas 

más cruciales es una civilización herida. 
Una civilización que le hace trampas 

a sus principios es una civilización 
moribunda. El hecho es que la civilización 

europea es incapaz de resolver los dos problemas 
principales: el proletariado y el colonialismo. 

Esta Europa no puede justificarse… Europa es indefendible. 
 

-Aimée Césaire 
 
 

Saludemos la posibilidad histórica que permitirá a los negros, 
como dice Césaire, “lanzar con tal rigidez el gran río negro 

que los cimientos del mundo serán quebrantados”. 
-J.P. Sartre 

 
 

Fanon como Nietzsche, desarrolló una poderosa escritura y logró hacer de la letra, 

carne y de la tinta de su pluma, sangre. Logró que cada uno de sus escritos, fuese una 

búsqueda, una convocatoria, una denuncia, una demolición, una propuesta y sobre todo, 

una herramienta para combatir el silencio, ese que es cómplice del mantenimiento de la 

moral y del status quo, ese que funciona como lápida de todas las otras formas de hablar de 

todo aquello que ha sido doloroso, vergonzoso o incluso olvidado. 

Sus escritos golpean el cuerpo, retumban como relámpagos en una noche oscura, no 

tienen clemencia alguna con el ingenuo y desprevenido lector que considera que está 

leyendo textos de un pasado lejano y ajeno. No permiten que la inercia de la linealidad de la 

historia instalada en toda mirada moderna se mantenga viva, la despedazan y obligan a la 

vida misma a resurgir en cada párrafo, en cada línea, en cada idea, en cada respiro. No en 



 

vano Nietzsche invocaba abierta y explícitamente a Dionisos y creo que implícitamente 

Fanon también. De ahí frases como «oh cuerpo haz de mi alguien que interrogue siempre».1 

 
Fanon, tiene mucho en común con Nietzsche y si bien parte de una problemática 

claramente Hegeliana (la de la lucha por el reconocimiento) su escritura no se reduce a ella. 

Su primer texto, Piel negra máscaras blancas es una crítica a la psicología del colonizado y 

del colonizador de Mannoni. Claramente Mannoni está pensando esta problemática desde la 

dialéctica del amo y del esclavo, propia de la dimensión intersubjetiva que tanto criticaba 

Lacan. En cambio, Fanon no sólo discute con Mannoni en relación a este punto, sino que 

también discute con Lacan y propone una nueva lectura del estadio del espejo que 

contemple la variante de color en el reflejo del mismo. La pregunta de este trabajo es por la 

construcción del otro como prójimo, así como por las formas de relación que soporta esa 

otredad, dadas las condiciones históricas de la colonización y la colonialidad de los 

Africanos. 

Sin embargo, creo que lo más importante de este texto es que las problemáticas que 

Fanon se plantea están enmarcadas dentro de la óptica de la práctica psiquiátrica que Fanon 

sostuvo en Argelia. Fanon había nacido en La Martinica y había estudiado en Francia 

medicina y luego psiquiatría y fue ahí donde se percató de que la mirada de la psiquiatría 

mantiene un profundo desdén por la historia de Argelia y por la realidad de los Argelinos. 

Su práctica implica concebir a cada sujeto como un sujeto universal y des historizado para 

poder así catalogarlo en los inmensos manuales de psicopatología, los cuales a su vez, 

podrán construir nuevas identidades del negro o del árabe. Mirada ilustrada tan criticada 

también por Lacan. 

La práctica psiquiátrica, para un hombre sensible y con la historia de Fanon, 

también implicaba escuchar la realidad y la vigencia de la colonización. Y es precisamente 

 
1 Sartre en su Orfeo Negro dice lo siguiente: «Como el poeta dionisiaco el negro trata de taladrar las 
apariencias brillantes del día y halla a mil pies bajo la superficie apolínea, el padecimiento sin expiación que 
es la esencia universal del hombre. Deseo que nace del sufrimiento». Sartre, Orfeo Negro. 



 

eso a lo que Fanon dio cuerpo con su escritura, no sin experimentar la amargura de la 

realidad propia de la colonialidad y no sin sentirse profundamente implicado. 

Fanon fue sensible a la colonialidad de Argelia y a los relatos de los pacientes que 

atendió y Fanon decidió dejar la psiquiatría y escribir Piel negra, máscaras blancas, como 

un acto de escritura altamente revolucionario. Es decir, este texto, no fue escrito a partir de 

un ejercicio de reflexión abstracto, sino que es un texto que muestra y denuncia una 

realidad concreta, pero además se caracteriza por tener un estilo diferente, más allá de lo 

descriptivo porque no plantea las cosas únicamente en términos de oposiciones, por 

ejemplo colonizado-colonizador, amo-esclavo, negro-blanco, burgués-proletario, como ya 

lo había hecho Mannoni. Lo que Fanon se propone en este y otros textos son 

transformaciones profundas a nivel de la mirada silenciosa y encapsuladora de una 

concepción de mundo. Se trata de poner palabras a esos atroces silencios propios de la 

Colonia, presentes, en los relatos de estos llamados “enfermos mentales”. Silencios 

alienantes que encadenan tanto al colonizado como al colonizador. Sartre, quien fuese una 

figura de gran influencia para Fanon lo expresa de otra manera en su introducción a Los 

condenados de la tierra: «Francia era el nombre de un país, ahora es el nombre de una 

neurosis».2 Claro, esta neurosis no es la misma para todos. En todo caso, la Francia de 

Fanon era La Martinica, un departamento de ultramar, una Martinica profundamente herida. 

En Piel negra máscaras blancas, Fanon introduce el término de negritud que es un 

término que toma de Aimée Cesaire y que también utiliza Sartre. Cabe señalar, que 

mientras negritud para Cesaire, es una forma de práctica cultural e histórica y para Sartre es 

un momento histórico de la dialéctica, negritud para Fanon, en cambio, es un termino que 

supera la dualidad negro-blanco y que apunta a una búsqueda. Es decir, es una construcción 

que abre brecha, pero no concluye ni cierra. En realidad, por eso mismo, es un termino muy 

inestable, pero mucho más rico que cualquier concepto, puesto que rompe con las 

definiciones, cuestiona las delimitaciones y es más bien la punta de lanza de una constante 

búsqueda. «Contra el devenir histórico, habría de oponer lo imprevisible»3, dice Fanon 
 
 

2 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra. P.23. 
3 Fanon, F. Piel negra máscaras blancas. P. 111. 



 

como respuesta a Sartre cuando en el Orfeo Negro Sartre dice: «Extraño y decisivo viraje, 

la raza se ha mudado en historicidad. El presente negro estalla y se temporaliza, la negritud 

se inserta con su Pasado y su Futuro en la Historia Universal. Ya no es un estado, ni 

siquiera una actitud existencial: es un Devenir».4 

Fanon sigue muy de cerca la forma Sartriana de tratar los problemas vía la dialéctica 

y no deja de reconocer la importancia del paso dado por Sartre5, ya que en su Orfeo negro, 

enfatiza la enorme importancia de la poesía negra y malgache en tanto que desfrancesiza la 

lengua ya que danza como un derviche sobre sí misma, y al hacer esto, la vuelve inestable. 

La poesía negra, según Sartre, perfora la lengua para dejar que el dolor de la esclavitud se 

muestre en carne viva. El texto de Sartre abre con la siguiente escena: 
«¿Pero qué creías, qué aguardabas escuchar, una vez apartado el bozal a esas bocas  
negras?, o ¿que verías o leerías en sus ojos la idolatría cuando esas testas se izaran, 
esas cabezas que vuestros progenitores habían inclinado hasta el suelo? 
He aquí unos hombres negros, levantados frente a nosotros que nos miran, les convido 
a ser observados como yo. Y mientras el negro observa, le murmura al oído a la mujer 
que esta a su lado: 

 
Mujer desnuda, mujer negra 
Vestida de tu color que es vida, 
Mujer desnuda, mujer oscura, 
Fruto maduro de carne prieta, 
sombríos éxtasis de vino negro.»6 

 
El Orfeo Negro de Sartre es poderoso en su forma de dibujar imágenes y de dar 

paso a la fuerza poética de la negritud, pero también y tal vez, no de manera intencional, 

Sartre se resbala y cae en la trampa del concepto y olvida que el cuerpo del negro es otro 

distinto al del blanco, y que las palabras del blanco moldean el cuerpo del negro. Por eso, 

Fanon puede decir que: «El negro quiere ser como el blanco. Para el negro sólo hay un 

destino. Y es un destino blanco.»7 Cuando Sartre plantea la negritud como un momento de 
 
 

4 Sartre, paul. Orfeo negro. P. 35. 
5 Simone De Beauvoir en su texto La fuerza de las cosas testimonia que Fanon, Sartre y ella misma, tuvieron 
una reunión en Italia, donde Fanon se mostró muy impresionado por la filosofía de Sartre quien escribiese  
después, el prólogo a Los condenados de la tierra. Sartre a su vez,  había planteado la negritud ya en su texto 
Orfeo Negro. Este texto fue el prólogo a una antología de poesía negra y Malgache, publicada en 1948. 
6 Sartre, Jean Paul, Orfeo negro. P.1. 
7 Fanon, Franz, Piel negra, máscaras blancas. P. 189. 



 

la dialéctica, no solo despoja de cuerpo al negro y lo convierte en un momento, sino que 

además lo encapsula como un mero momento del desarrollo de la conciencia en general y 

es en este preciso punto que Fanon no está de acuerdo con Sartre. Para Fanon, negritud es 

movimiento, movimiento de historicidad, desplazamiento y abandono de esa zona donde se 

conjuga la determinación externa y la alienación. Dice Fanon: 
«Toda forma de la existencia empieza con un fuerte anclaje en la historicidad. La 

arquitectura de todo trabajo se sitúa en lo temporal. Todo problema humano demanda  
ser considerado a partir del tiempo porque lo ideal sería que el presente sirva para  
construir el porvenir. Y ese porvenir no es aquel del cosmos, sino el de mi siglo, mi 
país, de mi existencia. De ningún modo debo proponerme para preparar el mundo que  
me seguirá. Pertenezco irreductiblemente a mi época.»8 

 
De esta manera si bien para Fanon, África es un espacio más allá del geográfico, un 

espacio de la mente, un espacio construido por la poesía de Sartre en el Orfeo negro,9 

África es sobre todo una herramienta concreta hecha para replantearse la identidad negra en 

la criollización y el dislocamiento. Con la negritud, Fanon introduce la historia con 

minúscula, a diferencia de Sartre que reintroduce la negritud en la Historia con mayúscula. 

Negritud para Sartre es un punto de negatividad inmerso en la dialéctica. En cambio, en 

Fanon, se trata de la memoria del racismo, pero se trata de un tipo de memoria que permita 

la transformación de los cuerpos y que sirva como antídoto contra las inmovilidad de las 

identidades y la alienación de los discursos. Por eso, Fanon se ubica en un punto de 

indefinición, yuxtapone las voces y las personas con el relato crítico, de tal manera que lo 

que queda es la ironía. 

Negritud es entonces para Fanon una forma de romper el silencio colonial. Silencio 

lacerante, silencio hecho con tal fuerza que doblega los cuerpos y los vuelve rígidos, obtura 

 
8 Ibíd. p. 12. 
9 «Nombrare órficos a estos poemas porque esa infatigable bajada del negro me hace pensar en Órfeo cuando  
va a reclamar a Eurídice. Por una suerte poética excepcional, cuando se deja a sus delirios, cuando se revuelca  
en la tierra como poseído embrujado de sí mismo, cuando canta sus rabias, sus amarguras o sus rencores,  
cuando muestra sus llagas, su vida rota entre la civilización y el viejo pozo negro, presentándose en suma el  
más lírico, el poeta negro logra más, seguramente el nivel de la gran poesía colectiva.» Sartre, Jean Paul, 
Órfeo negro, p.9. 



 

toda sexualidad, obtura al tiempo y opaca toda visibilidad. La fuerza opresora de este 

silencio tiene el mismo efecto que un hoyo negro, se nutre de la energía de los cuerpos y 

del sonido de la lengua y crece y se nutre de la envidia, del coraje y del resentimiento de 

todos aquellos que han sido explotados y despojados de su propia cultura para formar parte 

del escalón más bajo, pero más importante de la pirámide colonial que ahora se ha 

convertido en el piso inferior del sistema neoliberal, pero también crece y se nutre del 

miedo a las rebeliones por parte de todos aquellos que se han mantenido en el resto de los 

escalones de esta pirámide, callando su participación en el sostenimiento de dicho sistema. 

El silencio colonial no sólo pasa por el acallamiento de las voces de los subalternos, 

sino también por un modo de representación que impide evocar cualquier figura de 

oposición fuera del dominio de dicho silencio 

Esta es otra diferencia importante entre Sartre y Fanon. Mientras que para Sartre la 

negritud es silencio, un tipo de silencio construido a partir del lenguaje poético, para Fanon 

es todo lo contrario, negritud es la herramienta que permite desencriptar las inscripciones 

que moldean el cuerpo y lo alienan negándolo. 

Dice Sartre: 

«Nosotros vemos inmediatamente la locura de la empresa del habla. 
Entendemos que el lenguaje es en esencia prosa y la prosa falla. El ser se levanta a sí  
mismo delante nuestro como una torre de silencio y si aún queremos capturarlo, sólo 
puede ser a través del silencio, para evocar con una sombra el objeto silente con 
palabras siempre alusivas, nunca directas, siempre reduciéndolas a sí mismas a un 
silencio igual necesario.»10 

 
En cambio Fanon, piensa que es necesario construir un lugar distinto de 

enunciación que no sea el silencio. La escritura de Fanon es una que se localiza desde los 

bordes o las fronteras y que apela a la violencia porque no la considera como algo que hay 

que evitar, sino como lo que se gesta a partir de la tensión entre lo local y lo universal 

En este sentido, Fanon es mucho más próximo al psicoanálisis de lo que parece 

porque rompe con las dualidades y porque otorga al acto del lenguaje un lugar distinto al de 

10 Ibíd. p. 12. 



 

nombrar lo que ya existe. Es decir, Fanon busca construir un lugar de enunciación que 

permita una salida de esta violenta lucha entre los opuestos. Es en este sentido el acto de 

escritura de Fanon es un acto revolucionario. De ahí que su último texto, Los condenados 

de la tierra haya sido fuente de inspiración para varios movimientos sociales porque está 

escrito con la poética de la negritud y no solo no sólo con la sapiencia del hombre ilustrado. 

Está escrito con el dolor de la historia, pero también con la incertidumbre como guía, como 

posibilidad para buscar nuevas formas de estar, que permitan una distancia con la historia y 

que permitan pensar no con la idea tradicional del trauma por ejemplo en tanto marca 

indeleble, etc., sino con la historicidad en tanto búsqueda. Historicidad para Fanon es el 

punto de anclaje para todo movimiento, más no constituye el movimiento en sí mismo. 

Es aquí precisamente donde se encuentra la articulación del trabajo de Fanon, con la 

práctica del psicoanálisis porque también esta tan inusual práctica, ya desde Freud había 

modificado la forma de pensar la historia, dado que ésta se construye desde un cierto lugar 

y dado que no es lineal. Entonces, no se trata en la experiencia del análisis solamente de un 

saber histórico como causa y antídoto del síntoma, sino que se trata del acto de reescritura 

en transferencia de la historia porque al hacer esto se desvanece el peso de la verdad en 

tanto absoluta que había mantenido las paredes de la alienación. En ese sentido, el lugar de 

enunciación de ésta se vuelve evidente, pero para ubicar su condición de alienación y para 

poder así superar su supuesta unidad. Así, el sujeto se convierte en el efecto de su propia 

enunciación y abandona su estatuto de sujeto del conocimiento, nacido de la ilustración con 

el que opera por ejemplo la psiquiatría y la psicología y se mantiene como sujeto del 

inconsciente. Y de esta manera, tanto Fanon como el psicoanálisis que se separa de la 

ilustración, buscan transformaciones profundas vía una forma muy peculiar de experiencia 

de lenguaje donde las condiciones materiales y concretas juegan un papel importante en el 

día a día de la experiencia. En donde la historicidad no es un saber que sirva para controlar 

mejor el mundo o la propia vida, sino que la historicidad se convierte en una construcción 

desde la cual deshacerse de la noción de identidad fija del nombre como designación 

absoluta y en donde el tratamiento de la palabra y del lenguaje es muy importante y 

constituye la materia prima con la que y en la que se trabaja. 



 

Bien vale la pena señalar estos puntos en común con Fanon para plantearnos la 

pertinencia de hablar de la herida y del silencio colonial en la clínica como formas de 

relación y de alienación del sujeto en los discursos. Relaciones que se encuentran altamente 

erotizadas, y es en el centro de esta erotización que se encuentra la dificultad de que las 

palabras puedan realmente transformar los cuerpos y abrirse camino a pesar del peso de la 

historia. 

Lo que nos atañe entonces es la practica del psicoanálisis en América Latina. 

Buscamos el dialogo con el trabajo que los estudios decoloniales vienen haciendo hace ya 

algunos años. 

El desarrollo del coloquio a lo largo de estos tres intensos días de trabajo ha 

mostrado que para poder establecer el dialogo es preciso primero despejar el terreno. 

Hemos intentado hacer eso. El título del coloquio: Erótica de la dominación: gamas del 

acto, resulto convocar una multiplicidad de problemáticas y apenas pudimos discutir y 

elaborar con más precisión el tema de la erótica. Las especificidades de los términos en 

cada área se han manifestado en ocasiones como obstáculos, pero el primer término que 

merece un poco de atención es precisamente el término de Sur, bajo el cual fuimos 

convocados y que desde mi punto de vista no remite a una cuestión geográfica, pero sí 

apela a tomar en cuenta la matriz colonial en la cual todos fuimos educados y que se 

configura como una forma muy específica del conocimiento, de la cual el psicoanálisis es 

particularmente crítico. Sin embargo, en México, por ejemplo, el psicoanálisis se ha 

desarrollado como una práctica ilustrada que detenta un cierto tipo de saber que si bien no 

es el conocimiento del positivismo, no deja de colocarse como un saber más allá de las 

condiciones materiales concretas en las cuales está inmerso. Esto avalado por algunos 

psicoanalistas incluso “lacanianos” a partir de ciertos enunciados tomados de los 

seminarios de Lacan como por ejemplo la respuesta que Lacan da a los estudiantes, cuando 

lo increpan severamente en relación a la revolución y al 68: Lacan responde lo siguiente: 
«Si tuvieran un poco de paciencia y si quisieran que mis impromptus 

continuaran, les diría que la aspiración revolucionaria solo tiene una oportunidad de  
culminar, siempre en el discurso del Amo (maestro). Es lo que nos ha probado la 
experiencia. A lo que usted aspira como revolucionario es a un Amo (maestro), lo 



 

tendrá. le preguntan por su posición política en el 68, a lo cual responde que “ustedes 
lo que buscan es otro amo».11 

 
Frases como estas, que han sido descontextualizadas totalmente de la enseñanza de 

Lacan y han servido para justificar la descalificación de todo aquello que señale la 

especificidad de las condiciones materiales específicas de la práctica del psicoanálisis en 

América Latina, como por ejemplo la pertinencia de hablar de la erótica de la dominación, 

del silencio colonial o de la herida colonial. 
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Corpopolíticas mesoamericanas. Saberes en acto 
 
 

Mauricio González González 
 
 

Los que no ven, nos dicen ciegos, 
pero tu nos has enseñado a ver el color 

del tiempo que viene. 
Los que no oyen, nos dicen sordos, 

pero tu nos has enseñado a escuchar en todas partes, 
el ágil sonido de la ternura humana. Los 

cobardes nos dicen cobardes, 
pero contigo nos enfrentamos a las sombras 

y les cambiamos el rostro. 
Los criminales nos dicen criminales, 

pero contigo revivimos la esperanza le 
marcamos el alto al crimen, a la 

prostitución, al hambre. Y 
le ponemos ojos, voz, oídos, alma 

al corazón del hombre. 
 

Revolución (fragmento) 
Poemario de la Voz de la Juventud Rebelde Zapatista 

 

Hay calor húmedo y apenas son las primeras horas de la mañana. Raymundo, 

joven tlamatiketl1 de la comunidad, se ha levantado después de una noche en que 

dispuso y preparó lo necesario para una jornada acordada con antelación. En casa su 

esposa ya alista café y pan que dan color al aroma que se desprende del fogón de leña, 

cuyo ocote no cesa de ahumar las horas y los días, mezclándose con velas que tampoco 

ceden su lugar. 

El cuarto trasero de la casa es uno particularmente sencillo. La luz principal 

proviene de los rayos del sol que ya se filtran entre las varas y el amasijo de barro que 

les recubre y que fungen de pared. A éste han llegado ya los familiares de aquél que se 

someterá al ritual, esperando frente a un gran altar, junto al doliente, pacientemente. 

Todo transcurre de forma serena, fluida, como si la naturalidad del evento tuviera 

que ver con una especie de cadencia que hiciera operar un protocolo en el que cada uno 

supiera qué es lo que tiene que hacer, en que momento y 
 

1 La traducción vernácula a esta palabra es “curandero”. Literalmente podría traducirse como “el que 
sabe de las cosas”. En este escrito ocuparemos el término en náhuatl para no reducirlo a un contenido que 
impida ver las implicaciones de esta función. Por otro lado, privilegiaremos la grafía del nauatl que la 
gente utiliza en las comunidades huastecas, no obviando que ésta es un campo en disputa que tiene que 
ver con las lenguas que prescindían de escritura fonológica antes de la conquista española. 



 

cómo superar las pequeñas pero innumerables contingencias que hacen del evento uno 

en el que la sobriedad del motivo, la enfermedad, y el paso de animales de traspatio, 

niños y visitantes, no perturben significativamente el transcurrir ceremonial. 

El tlamatiketl coloca un círculo de pequeños recortes de papel antropomorfo 

rodeados de forma circular por otros de colores ─rojo, negro y verde─ conformando 

una circunferencia en la que los recortes centrales llevan grecas pintadas al carbón del 

fogón. A ellos, a los “malos aires” [ejekamej] es a quienes ha de ofrendarse cigarros, 

pan, cerveza, huevo, refrescos, frutas y, en ocasiones, hasta una gallina negra. Son 

ellos los interlocutores de los rezos que en un primer momento acompañan el paso de 

una vela y hierbas por el cuerpo del doliente. Más tarde también habrá palabras que 

interpelan a los “Dueños” del Monte, del Agua, del Fuego, a las Semillas, al Sol y a 

numerosos Santos católicos que son convocados a una velocidad que el náhuatl atiza. 

En ello aparece una sociedad ampliamente jerarquizada, en la que participan colectivos 

no humanos que se dejan ver a la luz de la necesidad de su presencia frente al malestar 

encarnado. 

El círculo de malos aires es rodeado por un aro de flores, xochimekatl, en el que todos 

los presentes hemos tenido que atravesar por siete ocasiones mirando al occidente, 

kampa Tonatij youaj, por donde se esconde el Sol, rumbo a Miktla, lugar de los muertos, 

y otras siete veces mirando al oriente, kampa Tonatij ualaj, por donde viene el Sol, 

donador de la fuerza cálida que caracteriza a una de las instancias anímicas del cuerpo 

de los maseualmej o nahuas de la Huasteca, al noreste de México. Las claves deícticas 

dan la pista de que en la mayoría de los pueblos con tradición religiosa mesoamericana, 

un cosmocentrismo no sólo es privilegiado para la ubicación en el mundo, sino también 

da cuenta de su genealogía. El cuerpo en estos pueblos es habitado por entidades que le 

dan vida y que, para el caso de la Huasteca se centra en dos instancias: el tonalij o 

“sombra”, existente cálido que viaja en sueños cuya codificación onírica da cuenta de sus 

avatares y, por otro lado, el yolotl o corazón, que imprime fuerza a un gran conjunto de 

cosas dotadas de vida lo que no se reduce a lo signado por “naturaleza” en los diferentes 

Occidentes.2 La fuerza o chikaualistli es una energía vital que se obtiene con el trabajo 

colectivo, el ejercicio de cargos comunitarios y por medio del maíz, héroe cultural 

de estas tierras y de toda cocina mesoamericana. Tonalij, yolotl y chikaualistli 

constituyen el complejo principal que participa de su etiología. 

         



 

 
Cuerpos en disputa 

La cura en la Huasteca indígena tiene la singularidad de valerse de recortes de 

papel antropomorfo a los que se refieren como “ropa” de los “Señores” o “Dueños”, es 

decir, de los entes metahumanos que jerárquicamente aparecen como aquellos que 

detentan no sólo las condiciones de posibilidad de la vida en la tierra, sino también 

de un futuro posible en una comunidad que les incluye. Relaciones tutelares que 

imponen obligaciones y negociaciones sobre el devenir del mundo en su conjunto y no 

sólo el de aquel encargado de la praxis ritual. Así, la cita con estas entidades sólo se 

logra a través de dos vías: por el sueño y bajo xochitlalia, ritual vernáculo en el que los 

“Dueños” son convocados y encorporados en las figuras de papel, con las cuales se 

puede tratar cara a cara y de forma colectiva, pues en el sueño se es sujeto a sus 

solicitudes y caprichos, no siempre legibles para aquellos que no son tlamatiketl. 

Bajo esta premisa, los cuerpos de papel no son tanto por lo que representan sino por la 

posibilidad que presentan ante lo que no está en ellos, lo irrepresentable: serán 

habitados de forma puntual y evanescente por aquellos a los que le son ofrecidos, ya que 

es cualidad de entidades metahumanas no contar con cuerpo, ser puro tonalij y, así, 

valerse de muchos de ellos. La etiología vernácula de la Huasteca, por mencionar sólo 

una, es explicada por la presencia de malos aires que disputan un cuerpo vivo al cual 

corrompen. Por lo tanto, toda curación impone despojar al cuerpo sufriente de un mal 

aire mediante ofrenda de cuerpos sustitutos, cuerpos de papel a manera de cuerpos 

subrogados. Si para Claude Lévi-Strauss el mundo era uno en el que un déficit de 

significados enfrentaba un exceso de significantes, para los curanderos de la Huasteca 

el mundo está constituido por un déficit de cuerpos que enfrentan un exceso de 

existentes, haciendo de todo cuerpo uno en disputa (Trejo et. al., 2012: 22-26). 

 

 
2 Los Cerros, casas, árboles, estrellas, instrumentos y numerosos animales tienen esta cualidad, lo cual es 
signado lingüísticamente a través del sufijo que denota el plural en náhuatl para distinguir a las personas (-‐
mej). Cfr. González, 2009: 166-‐175. 



 

 
Corpopolítica no eurofílica 

La antropología cultural atesoró el anhelo de hacer el inventario estilístico de 

los recortes antropomorfos de papel, no obstante, a pesar de contar con amplias y 

ambiciosas taxonomías etnográficas (Cfr. Sandstrom y Sandstrom, 1988), ello ha sido 

infructuoso y en nada fortuito. Raymundo lo explica de esta manera: “Yo sólo empiezo 

a cortar y los muñecos salen”. No existe plan ni diseño predeterminado al que haya que 

seguir. Sus tijeras y mano operan bajo un automatismo en el que pensar queda en 

segundo término o, si se prefiere, en el que el cuerpo piensa con relación a un Otro, que 

en este caso no es más que uno de los varios “Dueños” del mundo. Si Lacan veía 

cercano a la dimensión del acto analítico el saber hacer o el saber vivir, nosotros 

encontramos en este acto un saber hacer del cuerpo, en los varios sentidos que la 

equivocidad de este significante evoca. Ahora bien, tampoco sostenemos que son uno y 

el mismo acto con respecto al psicoanálisis, pues si bien en ambos aparece un acto 

inaugural a manera de recepción, el segundo, propio del psicoanálisis y que tiene que 

ver con la deposición del sujeto supuesto saber, está ausente en la cura maseual. En ella 

no sólo no se verifica, muy por el contrario, todo indica que el primer acto se ve 

reforzado de diferentes maneras, siendo tal vez variantes aquellos que aparecen como 

actos en oraciones −a las que nadie entiende, una especie de palabras en acto, 

performativas−, en algunas danzas sacrificiales de aves o en la ejecución de los músicos 

durante el ritual. Actos que irrumpen un automatismo y abren espacio a un orden otro, 

singular e irrepetible. 

Por otro lado, tenemos presente que el conocimiento surgido de la Europa del 

siglo XVI se fundó en un movimiento que consolidó el racismo moderno bajo dos 

dimensiones: una ontológica y otra epistémica, cuyo propósito fue clasificar a las 

poblaciones y lenguas que no fueran europeas como inferiores, “para mantener así el 

privilegio enunciativo de las instituciones, los hombres y las categorías de pensamiento 

del Renacimiento y la Ilustración europeos” (Mignolo, 2010: 5). Walter Mignolo ha 

señalado la necesidad de una geopolítica 



 

del conocimiento y una corpo-política del sentir, localizando así la construcción de 

subjetividades que no obvie la herida colonial inmanente al pensamiento fronterizo 

(Ibíd., 3-4 y passim). Es en este sentido donde podemos extraer enseñanza de los 

tlamatikemej mesoamericanos, pues si hay posibilidad para una corpo-política, esta no 

puede establecerse en términos eurocéntricos y, por lo tanto, moderno/coloniales, donde 

una topología bilateral de un adentro sintiente y un afuera estimulante reproduzca 

cajoneras que con Descartes tomaron la consistencia de res cogitans y res extensa. Una 

topología corporal no moderna, fronteriza, apela, tal como hemos visto, a superficies 

unilaterales, a la manera de la banda de Moebius en las que el tonalij o la sombra 

sostiene un continuum que atraviesa cuerpos y planos de sueño y vigilia, 

posibilitando no sólo la incidencia de los habitantes de cuerpos corruptibles con aquellos 

carentes de cuerpo, sino también las artes de todo curandero frente a la enfermedad y la 

muerte. Topología unilateral que Lacan por cierto utilizaba para cernir al sujeto del 

psicoanálisis. 

Así pues, la posibilidad de una corpo-política decolonial no sólo ha de estar 

atravesada por los cuerpos sufrientes de los colonizados, sino también por todo cuerpo 

sufriente que irrumpe la topología hegemónica, moderna, y con ello la forma de 

intervenir, a manera de cortes. En este sentido, hablar de cosmopolitismo crítico 

también requerirá no sólo de integrar las diferencias más allá de los imaginarios 

nacionales, pues recuperar y ser consecuente con la defensa de territorios luchas a las 

que el profesor Mignolo no siempre ve con buenos ojos , pero que inundan en estos 

momentos numerosas apuestas latinoamericanas, mas tal vez, concedamos un poco, 

necesario es situarles como “territorios otros” con topologías otras. Pensar el 

cosmopolitismo sin territorialidad no sólo corre el riesgo de un giño posmoderno, como 

en Deleuze y Guattari, sino que puede incurrir en la falta de sensibilidad ante aquellos 

que en el día a día se han visto en la necesidad de defender no una propiedad, sino las 

condiciones de posibilidad de su vida. En toda América Latina la defensa ante el 

despojo territorial se ha vuelto urgente, no pocos movimientos campesinos, urbanos, 

feministas, ecologistas e indígenas se articulan bajo estas afrontas, que muchas veces 

consideran las cualidades del cuerpo otro, que en náhuatl llaman Totatauaj Tlalli, Madre 

y Padre Tierra. El cosmopolitismo crítico no sólo ha de ser aquel que contempla la 

reterritorialización de los diversos en términos de colectivos humanos, sino también 

cosmológicos, llevando a serio, como dirían los amerindios o, válgame la libertad, 

leyendo a la letra, como hace la escucha psicoanalítica, las poéticas indianas otrora 

llamadas mitologías. 



 

Si el pensamiento decolonial escapa al juego de espejos de la teoría crítica 

eurocéntrica, “esto es, no ya la modernidad reflejada a sí misma en el espejo, 

preocupada por los horrores del colonialismo, sino vista por la colonialidad que la mira 

reflejarse a sí misma en el espejo” (Mignolo, 2003: 27), ello tiene una equivocidad que 

guarda al menos dos connotaciones. La primera es aquella en la que la decolonialidad 

no escapa al brillo de la mirada y queda así atrapada en el instante que sostiene una 

relación dual de espejos reflejados uno ante otro, es decir, el de la modernidad 

mirándose al espejo como una sola imagen frente a la otra de la colonialidad, 

imposibilitada a ocupar un lugar más allá que el que le impone su anverso, la 

modernidad. La segunda connotación hace leer una decolonialidad como cristal que 

estabiliza no sólo la posibilidad de ver el anverso colonial de la modernidad, sino, tal 

como aspira Mignolo, la del pensamiento fronterizo, ocupando un lugar tercero que 

escapa a la fascinación imaginaria y opera bajo lógica significante. Pero más aún, bajo 

enseñanza de la experiencia analítica, es decir, aquella que hace escucha del malestar 

encarnado, incluyendo por supuesto al dolor colonial, la dimensión de acto irrumpe y 

potencia la emergencia de lo inédito. Acto como posibilidad de aquello que escapa al 

paradigma idea-acción propio de la modernidad y que ejerce una utopística ya no desde 

un racionalismo logocéntrico o prospección racionalizada de alternativas posibles. Acto 

como hiancia, posibilidad de lo imposible a Occidente e, incluso, a lo no occidental, a la 

manera de lo que sucedió con la Ley Revolucionaria de las Mujeres en el 

neozapatismo. Nadie en la comandancia zapatista esperaba la radicalidad de esas 

propuestas que dislocaban las relaciones entre mujeres y hombres en las comunidades 

que conforman sus bases de apoyo, pero el dispositivo que construyeron para la 

construcción de la misma hizo que la voz de las sin voz de los ya de por sí silenciados, 

emergiera como acto insospechado, pensamiento fronterizo del pensamiento fronterizo, 

límite que despliega una topología del límite no euclidiano. 



 

Así, mientras los intelectualistas enfatizaban la intención de conocer el pensamiento 

primitivo que guiaba su conducta, los ritualistas mostraban cómo las prácticas religiosas 

prescinden de un dogma en su ejecución, sin por ello omitir la posibilidad de su 

constitución de forma reflexiva, es decir, a posteriori. En otras palabras, la disyuntiva 

radica en el esquema idea-acción de los intelectualistas, frente a la acción-idea de los 

ritualistas. Las coordenadas nos son familiares, aunque la pregunta no deja de ser 

pertinente si por un momento suspendemos la invención freudiana del inconsciente: 

¿habrá acciones sin ideas directrices? Y, más aún, ya con el psicoanálisis a la escucha 

¿cómo es que ello puede acontecer? 

El paradigma idea-acción tiene largo aliento, su rastro no se restringe a parámetros 

modernos, ha tatuado toda la metafísica continental que, a decir de Jacques Derrida tiene 

su impronta en el privilegio a la presencia: Excentricidad del acto: la idea-acción 

deshabitada 

La antropología, anverso científico del colonialismo político, económico y militar 

que hoy se muestra eficiente también para la colonialidad del saber, desde su invención 

ha sido un campo en disputa en torno al estatuto del “sí mismo” y el “otro”. La 

recepción inglesa de las ideas darwinistas a finales del siglo XIX hizo que en un 

principio las aguas se truncaran al menos en dos grandes vertientes evolucionista que 

enfatizaban diferentes rasgos de la alteridad. Unos destacarán el modo de pensar de los 

entonces nominados “pueblos primitivos”, los llamados intelectualistas, otros se situarán 

prescindiendo de la exigencia de dar cuenta del pensamiento del otro, arrojándose a la 

investigación de sus prácticas, principalmente las rituales, por lo que serán conocidos 

como ritualistas. Así, entre los primeros contaremos con un viejo conocido del 

psicoanálisis, Sir James George Frazer, de quien Freud aprenderá tanto sobre el tabú, el 

totemismo y la magia simpatética. En el otro lado, tampoco ajeno a la acuciosidad 

freudiana, Robertson Smith, de quien las indagaciones en torno al banquete totémico 

entre los pueblos semitas, le permitieron al analista vienés inventar el mito del parricidio 

en el cuarto ensayo de Tótem y tabú (Freud, 2005 [1913]: 135 y ss.). Ambos son 

considerados prolegómenos de la antropología científica del siglo XX, ambos 

antagónicos entre sí, ambos articulados en ese condensado psicoanalítico freudiano. 



 

Todas las determinaciones metafísicas de la verdad e incluso aquella que nos recuerda 
Heidegger, por sobre la onto-teología metafísica, son más o menos inmediatamente 
inseparables de la instancia del logos o de una razón pensada en la descendencia del 
logos, en cualquier sentido que se lo entienda (Derrida, 2005 [1967]: 17). 

 
La preeminencia de una idea que guía no es otra cosa que la consecuencia de esta 

genealogía del logos en Occidente. Incluso, permítaseme un exceso para dar más 

amplitud y dejar ver la comodidad de nuestro pensamiento en torno a este esquema, en 

donde podríamos pensar que existe una especie de “idea inconsciente” que antecede 

toda irrupción de un acto fallido, un lapsus, un sueño… Así, no es extraño que Lacan en 

el seminario El acto psicoanalítico, haya dedicado tanto esmero en distinguir lo que no 

es: no tiene que ver con ningún acto reflejo, no se equipara en absoluto a un efecto 

energético, ni tampoco remite a un mero hacer, aunque no sin subrayar que un acto hace. 

La directriz que toma para destacar la singularidad del acto analítico es 

simplemente sorprendente: retoma el cogito ergo sum cartesiano, paradigma del 

pensamiento moderno, para establecer una distinción que escapa a la modernidad. Este 

movimiento nos evoca la propia invención del psicoanálisis, donde Sigmund Freud 

inventará algo al Sur de la modernidad y su epistemología, no sin prescindir de 

instrumentos modernos. 

Pero demos un paso atrás, pues como señalamos arriba, el esquema idea- acción 

es consustancial al logos. Ello se deja ver incluso en las crónicas de conquista, donde 

los desencuentros con quienes permanecían bajo el rubro de arenas exteriores al centro, 

dan a ver dos concepciones de lo humano incompatibles unas con otras, y en tanto tal, 

constructos de cómo concebir al otro inconciliable. Claude Lévi-Strauss en “Raza e 

historia” recupera una anécdota que señala: 
En las Grandes Antillas, algunos años después del descubrimiento, mientras los españoles 
enviaban comisiones de investigación para averiguar si los indios tenían alma o no, éstos 
se dedicaban a ahogar a los blancos que capturaban, para comprobar, después de una 
paciente observación, si los cadáveres estaban o no sujetos a la putrefacción (Lévi-Strauss, 
1952: 384; en Viveiros de Castro, 2004 [2002]: 49). 



 

La etnografía de Edoardo Viveiros de Castro afirma que en los pueblos 

amerindios lo que marca la diferencia es el cuerpo, no la parte inmaterial del mismo, 

como puede ser el alma o, incluso, el logos: 

 
Para los europeos se trataba de decidir si los otros tenían alma; para los indígenas de 
saber qué tipo de cuerpo tenían los otros. Para los europeos el  plano donde radica la 
diferencia de perspectiva es el alma (¿los indígenas son hombres o animales?); para los 
indígenas es el cuerpo (¿los europeos son hombres o espíritus?). Los europeos no 
dudaban de que los indígenas tuviesen cuerpo: los animales también lo tienen; los 
indígenas no se cuestionaban que los europeos tuviesen alma: los animales también la 
tienen. Lo que los indígenas querían saber era si el cuerpo de aquellas almas era capaz de 
las mismas inclinaciones y maneras que los suyos: si era un cuerpo humano o un cuerpo 
de espíritu, proteiforme, y no sujeto a la putrefacción (Viveiros de Castro, 2004: 57). 

 
Así pues, bajo esta perspectiva, el acto amerindio no se ciñe a la presencia de un 

alma que guía a su par carnal, o a la preeminencia del cogito sobre la existencia 

corpórea. Una inversión vernácula de Nuestra América revela un conjunto de actos en la 

frontera del pensamiento y la alienación al Otro. 

De la modernidad y sus márgenes 

La modernidad es ese corte en el tiempo al que se le puede situar por un doble 

movimiento, uno en franca relación con Descartes y el giro de sus meditaciones hacia la 

verdad y, por otro, la emergencia y énfasis del humanismo ilustrado, sea para saludar el 

nacimiento del “hombre” o su muerte. Mas para Bruno Latour, este último hábito es ya 

moderno: 

 
Olvida el nacimiento conjunto de la “no-humanidad”, el de las cosas, o los objetos, o los 
animales, y aquel, no menos extraño, de un Dios tachado, fuera de juego. La modernidad 
viene de la creación conjunta de los tres, luego del recubrimiento de ese nacimiento 
conjunto y del tratamiento separado de las tres comunidades, mientras que, por abajo, los 
híbridos siguen multiplicándose por el mismo efecto del tratamiento separado (Latour, 
2007 [1991]: 33). 

 
Esa creación moderna no es cosa fácil, pues despliega un movimiento ontológico 

que se vale de al menos dos Grandes Divisiones: por un lado la Gran División entre 

Nosotros, los occidentales, y Ellos, el resto (Latour, 2007: 144) y, en segundo término 

pero fundamental para que esta división cobre relevancia, la Gran División entre 

sociedad-naturaleza: 



 

Nosotros los occidentales no podemos ser una cultura entre otras porque también 
movilizamos la naturaleza. No, como lo hacen las otras sociedades, una imagen o una 
representación simbólica de la naturaleza, sino la naturaleza tal y como es, o por lo menos 
tal y como la ciencia la conoce, ciencias que permanecen en las sombras, inestudiables, 
inestudiadas. […] Si los occidentales no hubieran hecho más que comerciar y conquistar, 
saquear y someter, no se distinguirían radicalmente de los otros comerciantes y 
conquistadores. Pero ocurre que inventaron la ciencia, actividad por entero distinta de la 
conquista y el comercio, la política y la moral (Latour, 2007: 145). 

 
Esa División no sólo permite distinguir un pluralismo ontológico entre Occidente y 

los demás pueblos, sino la aparición de una jerarquía que opera en la articulación 

significante “The West and the rest”, una asimetría entre culturas que consideran a la 

naturaleza y aquellas que no consideran más que su cultura o las versiones 

“deformadas” de ella (Latour, 2007: 147), dimensión que opera a manera de colonialidad 

del saber, tal como lo denuncia Aníbal Quijano. Si la sociedad y la naturaleza son dos 

esferas ontológicas distintas, Occidente ha construido todo un arsenal para hacer con 

ellas, replicando la dicotomía idea-acción. 

Ahora bien, extrayendo enseñanza del psicoanálisis, no imitemos, miremos al 

pensamiento fronterizo y hagamos con él, mas esta vez no con los malestares modernos, 

sino con los intersticios que aparecen sobre prácticas no modernas. En el chamanismo 

amerindio constatamos un modo de actuar que implica un conocer de cierto modo. Este 

modo otro es opuesto al ideal objetivista privilegiado por la modernidad occidental, 

donde conocer es objetivar: 
Conocer, así, es desubjetivizar, explicitar la parte del sujeto presente en  el objeto, de 
modo que se puede reducir a un mínimo ideal. Los sujetos, igual que los objetos, son 
vistos como resultantes de un proceso de objetivación; el sujeto se constituye o reconoce 
a sí mismo en los objetos que produce y se conoce objetivamente cuando consigue verse 
“desde fuera”, como un “eso”. Nuestro juego epistemológico se llama objetivación, lo 
que no fue objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del Otro es la cosa. 
El chamanismo amerindio parece guiado por el ideal inverso. Conocer es personificar, 
tomar el punto de vista de aquellos que deben ser conocidos –de aquello, o mejor dicho 
de aquél; pues el conocimiento chamánico se dirige a un “algo” que es en verdad un 
“alguien”, otro sujeto o agente. La forma del Otro es la persona (Viveiros de Castro, 
2004: 43). 
Correlativo a esto, que bajo la mirada analítica ya no se escapa, la mayoría de los 

así llamados chamanes no pueden dar cuenta cabalmente de cómo es que hacen lo que 

hacen. En su práctica se colocan de una forma en la que, al 

menos en gran parte de los pueblos de tradición religiosa mesoamericana, por mencionar sólo algunos, 

son vehículo de los designios de los “Dueños”, de las instancias tutelares. No saben lo que hacen, pero 

saben hacer. Lacan decía, en la sesión inaugural del seminario: “Queda claro que no se trata de 

cuestionar que la realidad es anterior al conocimiento. La realidad, sí ¿Pero el saber? El saber no es el 

conocimiento. Y para conmover a los espíritus menos preparados para sospechar esta diferencia, sólo 

tengo que hacer alusión al saber vivir por ejemplo, o el saber hacer.  

 

 



 

 

Acá la cuestión de lo que está antes adquiere todo su sentido. 

El saber-vivir o el saber-hacer, pueden nacer en un momento dado”. La fuerza 

performativa asiste esta afirmación. Lacan desplaza la cuestión en torno a una idea 

preexistente hacia un saber “que está ahí esperándonos antes de que nosotros lo 

hiciéramos surgir”. Si existe una excentricidad del acto la sostenemos no sólo por la 

imposibilidad de que en él haya sujeto alguno, sino también en la incapacidad de que ese 

acto sea elevado a característica del pensamiento moderno, de pensamiento 

egorreferenciado. Con la delimitación del acto analítico Lacan permite ver exterioridad 

ahí donde supuestamente habría sólo eurocentrismo moderno. 

Por otro lado, si convocamos al acto chamánico para también distinguir 

posibilidades ajenas al esquema moderno, tal como lo muestra el acto analítico, no 

obviamos que entre estos las diferencias son abismales, pues Lacan no cesa de sostener la 

intersección que aparece en el pensamiento moderno entre pensar y existir, mas su 

corrección atiza la diferencia entre lo uno y lo otro, donde si pienso no soy y, si hubiera 

algo del orden del ser, sólo tendría lugar bajo la radicalidad ontológica de la falta en ser. 

El cogito chamánico comparte la alienación al pensar, mas la posibilidad del ser está 

encarnada, encorporada. Saber hacer cuerpos se opone al saber hacer de las pasiones en 

psicoanálisis. 

Discurso universitario en falta 

Lacan, en la sesión del 22 de noviembre de 1967, en el seminario de El acto, ofrece una 

viñeta que podríamos llamar hoy propiamente subalterna. Al hacer referencia al por qué 

de la numerosa afluencia a su seminario, destaca una característica que tiene que ver con 

el discurso universitario: 

[…] el principio de la enseñanza que calificamos, como para ubicar grosso modo las 
cosas, la enseñanza de Facultad, es precisamente que sea lo que precisamente ataña a los 
temas más candentes, aún de actualidad, política por ejemplo, todo sea presentado, puesto 
en circulación precisamente de tal manera que esto no traiga consecuencias. Es por lo 
menos la función que desde hace tiempo cumple, en los países desarrollados, la 
enseñanza universitaria (Jacques Lacan, 22 de noviembre de 1967). 

 
En términos que podríamos situar propios de la teoría de la dependencia, teoría diseñada 

por críticos latinoamericanos que en aquellos años se oponían a la visión modernizadora 

y desarrollista de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), 

Lacan hace una distinción dentro del discurso universitario, al que suele convocarse en 

más de una ocasión como unitario, simple, sin más, unificado. Si lo seguimos a la letra, 

el discurso universitario del centro es aquel que domestica y deja sin consecuencias 

toda enunciación, el de la periferia no: “Es precisamente por eso, por otra parte, que la 

Universidad se siente como en su casa [en los países desarrollados], ya que ahí donde 



 

ella no lo cumple, en los países subdesarrollados, hay tensión”. Lacan está haciendo 

referencia al movimiento estudiantil chileno por la Reforma Universitaria, del cual 

Víctor Jara dejará constancia en su cantar. Pero más aún, Lacan está diciendo esto a 

meses de que estalle “la revolución cultural del 68”, como algunos la llaman. Lo afirma 

en la misma ciudad que fungirá de corazón para el efecto dominó que dio inicio en ese 

mayo parisino. Así pues, leyendo a contrapelo la afirmación de Lacan, en la que dice 

que la universidad “cubre bien su función en los países desarrollados. Lo que tiene de 

tolerable es que cualquier cosa que se prefiera no acarreará desorden”, podemos 

acercarla, con la distancia de los años, que ese discurso universitario no responde a 

términos geográficos, sino geopolíticos. En otras palabras, universidades del centro 

habrá en la periferia, y periferias y tensiones en las del centro. Pero más aún, se puede 

sostener también que no todo discurso que se pretende universitario sostiene su función 

y, viceversa, que no hay garantía de que un discurso no universitario cumpla la función 

de las universidades del centro, esto es, que todo lo que se diga no tenga consecuencias. 

Nada extraño hay entonces al mirar que en 1970, Lacan pronunciara una alocución para 

la clausura del Congreso de la Escuela Freudiana de Paris, en la que concluía diciendo: 

 

Lo que debo acentuar bien es que, por ofrecerse a la enseñanza, el discurso psicoanalítico 
lleva al psicoanalista a la posición de psicoanalizante, es decir, a no producir nada que se 
pueda dominar, a pesar de la apariencia, sino a título de síntoma. […] La verdad puede no 
convencer, el saber pasa en acto (Lacan, 2012 [1970]: 325). 

 
Desprendimiento epistémico 

Desde el Sur y sus sujetos deseantes tomamos rumbo hacia horizontes descentrados en 

donde las coordenadas y ruta hallaron puerto al situar el psicoanálisis como remanso 

Sur fuera de las condicionantes y determinaciones de una epistemología moderna, y más 

aún, de una epistemología. Su praxis, “praxis de lo real” para Lacan, le impide 

suscripción a corpus de conocimiento o saber referencial alguno. Ante ello, la propuesta 

militante de Mignolo que ofrece con el libro Desobediencia epistémica. Retórica de la 

modernidad, lógica de la colonialidad y gramática de la descolonialidad es una 

paradoja para el psicoanálisis, pues ¿cómo desobedecer sin obediencia alguna? 

Por otro lado, y en esto ni Freud ni Lacan tuvieron reservas, extraer enseñanzas de otras 

prácticas, de otras experiencias, es en demasía fructífero. Esas enseñanzas, cabe señalar, 

muchas de ellas son aprehendidas desde márgenes no eurocéntricos, como se muestra 

francamente en Tótem y tabú o en Moisés y la religión monoteísta en el caso de Freud, o 

en las articulaciones en torno al chamanismo y su diferencia causal con el psicoanálisis 

en Lacan, o su acercamiento al chino para distanciarse de la lingüística estructuralista 

francesa. Si el giro decolonial nos ha sensibilizado en relación a la colonialidad que 



 

habita en la producción de conocimiento, al situar los lugares de enunciación, su 

geopolítica, y las condicionantes y efectos corpo-políticos, ampliemos referencias, 

hagamos escucha y juguemos, desde la inconsistencia 

–al menos epistémica– que ofrece el psicoanálisis. 

Para Mignolo una condición fundamental para asumir la posición decolonial 

radica en el desprendimiento o desenganche epistémico que debe ejercerse sobre el 

campo que irradia y domina el pensamiento colonial moderno. Esta condición si bien se 

antoja deseable, impone dificultades a las que intentaremos poner puntos, íes, puntos 

sobre las íes y barras sobre los puntos y las íes. 

Con Greimas aprendimos a tener en cuenta que todo par de oposición se despliega 

en cuatro términos al hacer operar sus respectivas negaciones, que con Jameson se 

llevó al estudio cultural de los planos ideológicos, lo que parece sugerente para situar el 

potencial o no de desprendimiento de la propuesta de Mignolo. 

 
 

Desoccidentalización 
 

Enganche Desprendimiento 
 
 

Modernidad/ Colonialidad Opción Decolonial 
 
 
 

No Desprendimiento No enganche 
 

Sur 
 

Así, si colocamos el par de oposición enganche-desprendimiento, ello puede 

desplegarse en otro par de oposición, no desprendimiento-no enganche, lo que hace que 

aparezcan cuatro relaciones a considerar: la relación enganche- desprendimiento, que 

caracterizaría lo que Mignolo llama desoccidentalización, donde a pesar de que hay una 

inconformidad y resistencia a las prescripciones y nominaciones del centro, no existe un 

desprendimiento epistemológico propiamente dicho. Por otro lado, aparece la relación 

enganche-no desprendimiento, que sería propiamente lo que caracterizaría al 

pensamiento moderno/colonial. Del otro lado del cuadrado greimasiano tendríamos la 

relación desprendimiento-no enganche, lo que propiamente Mignolo nombra como 

gramática decolonial, un desprendimiento de la retórica moderna y de la lógica colonial, 

de la colonialidad del poder, un desenganche logrado, por decirlo de alguna manera. No 

obstante, el lado que resta del cuadrado de Greimas ofrece una relación más radical, a 

saber, la que constituye el par de oposición no-enganche-no desprendimiento, en la cual 



 

no hay enganche y por lo tanto no es posible operar un desprendimiento. ¿Acaso este es 

el lugar Sur? Si esto es así ¿Es posible situar al psicoanálisis en este lado del cuadrado? 

Desde la parcialidad que nos impone nuestra experiencia, podemos contestar con 

Jameson se llevó al estudio cultural de los planos ideológicos, lo que parece sugerente 

para situar el potencial o no de desprendimiento de la propuesta de Mignolo. 
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Así, si colocamos el par de oposición enganche-desprendimiento, ello puede 

desplegarse en otro par de oposición, no desprendimiento-no enganche, lo que hace que 

aparezcan cuatro relaciones a considerar: la relación enganche- desprendimiento, que 

caracterizaría lo que Mignolo llama desoccidentalización, donde a pesar de que hay una 

inconformidad y resistencia a las prescripciones y nominaciones del centro, no existe un 

desprendimiento epistemológico propiamente dicho. Por otro lado, aparece la relación 

enganche-no desprendimiento, que sería propiamente lo que caracterizaría al 

pensamiento moderno/colonial. Del otro lado del cuadrado greimasiano tendríamos la 

relación desprendimiento-no enganche, lo que propiamente Mignolo nombra como 

gramática decolonial, un desprendimiento de la retórica moderna y de la lógica colonial, 

de la colonialidad del poder, un desenganche logrado, por decirlo de alguna manera. No 

obstante, el lado que resta del cuadrado de Greimas ofrece una relación más radical, a 

saber, la que constituye el par de oposición no-enganche-no desprendimiento, en la cual 

no hay enganche y por lo tanto no es posible operar un desprendimiento. ¿Acaso este es 

el lugar Sur? Si esto es así ¿Es posible situar al psicoanálisis en este lado del cuadrado? 

Desde la parcialidad que nos impone nuestra experiencia, podemos contestar de forma 

no moderna: sí y no, irrumpiendo con el principio de no contradicción, a la manera 

campesino indígena. 

Sí, porque sin duda ello está en los saberes vernáculos que Mignolo menciona, mas 

no despliega o al menos no coloca en situación. Los saberes indianos no siempre son 



 

asimilables a las condiciones epistémicas moderno/coloniales y, como tales, han sido 

subsumidos bajo las figuras de creencias que, en tanto tales, son falsos conocimientos, 

lo que les ha permitido subsistir bajo el halo de espiritualidad indígena a numerosas 

prácticas rituales de curandería y brujería, por ejemplo, que hacen de cuerpos habitados 

por diversas instancias anímicas, receptáculo de innumerables artificios para sostener o 

quitar la vida. En países como México, Guatemala, Bolivia, Ecuador, Colombia, Brasil, 

Venezuela, Perú, entre otros, los pueblos indios son sustrato de mundos imposibles a la 

mirada epistémica de Occidente, en donde ubicamos epistemologías no sólo no 

eurocentradas, sino también no egocéntricas ni antropocéntricas. La dificultad de 

Mignolo para hablar desde el “nosotros” radica en la raigambre moderna de construir un 

sujeto del enunciado y de la enunciación que supere el paradigma del individuo, del 

homúnculo como le llamó Lacan. La comunalidad de los oaxaqueños, forma en que 

nombran la experiencia de vivir y morir en comunidad (Díaz Gómez, 2003: 91-107), o 

la nosotridad registrada en lenguas como el tojolabal por Carlos Lenkersdorf (2002: 

147-153), constatan que no sólo otros mundos son posibles, sino que están en curso. 

Ahora bien, si el cuadrado de Greimas puede constituirse por las relaciones que 

configuran los lados moderno/colonial, decolonial, desoccidentalización y Sur ¿Habría 

que situar al psicoanálisis en alguno de ellos? Creemos que no, pues si bien existen 

francos aires de familia con las relaciones que constituyen al Sur, es decir con el no 

enganche y el no desprendimiento, todo el cuadrado está desplegando un par de 

oposición que refiere a un debate epistémico. Si el saber del psicoanálisis remite a uno 

textual y no referencia, a uno transferencial y no enciclopédico, no hay forma de ubicarle 

bajo estas coordenadas. La potencia y diferencia que se ejerce en la distinción de los 

cuatro discursos en Lacan toma relevancia, pues no encontramos manera de suscribir el 

discurso del psicoanálisis al de la universidad o, peor aún, al del amo y la desobediencia-

obediencia. Bajo estas premisas entonces, si somos consecuentes con la forma de situar 

al psicoanálisis como una práctica Sur, ello sólo es posible desfundando el propio Sur, 

o al menos el epistémico. Sur del sur, región meridional donde la experiencia toma 

relevancia más allá de la acumulación. 

 

 

Al Sur: poéticas de la paradoja 

Mignolo advierte que en el pensamiento fronterizo, al margen de la epistemología 

occidental, se han construido alternativas epistémicas que pueden ofrecer posibilidades 

para evadir la “civilización de muerte” que la cultura eurocentrada volvió universal, 

haciendo pasar el relato moderno como ontología. Ese pensamiento fronterizo se ha 

hecho sentir desde el “silencio epistémico”, una intervención nada ajena al 



 

psicoanálisis. Jacques Lacan, desde la sesión de apertura de su primer seminario, el de 

1953-1954, publicado como Los escritos técnicos de Freud, dijo, a la letra: 
El maestro interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, una parada. Así 
procede, en la técnica zen, con el maestro budista en la búsqueda de sentido. A los 
alumnos les toca buscar la respuesta a sus propias preguntas. El maestro no enseña ex 
cathedra una ciencia ya constituida, da la respuesta cuando los alumnos están a punto 
de encontrarla. 
Esta enseñanza es un rechazo a todo sistema (Lacan, 1981 [1975]: 11). 

Una intervención en silencio es una intervención cuya paradoja ha sido 

compañera del hacer de muchos de los de abajo que, en su praxis, han ampliado la 

forma del mundo y del propio silencio, de su política, de sus caminos. El Ejercito 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) con sus pasamontañas hizo rostro de los sin 

rostro, voz de los sin voz. Prácticas como la etnohistoria y la etnomusicología hacen 

cuerpo bajo el registro de la historia de la gente sin Historia, de las otras músicas, de los 

cantos otros. Los campesinos sin tierra del Brasil son paradigma de producción cuando 

conformaron movimiento, el MST. Así pues, jugar al muerto, en cierto encuadre, 

posibilita dar curso a demandas imposibles de saldar, sur en un férreo mar meridional. 

Adiós al privilegio de lo fálico 

Extraer enseñanza de la cura indiana mesoamericana o de la experiencia analítica 

para sostener la posibilidad de la decolonialidad, es un ejercicio de por 

lo menos doble vía. No hay forma de salir indemne. Del lado del pensamiento 

decolonial nuestra intuición indica que la noción de acto posibilita salir de la lógica 

fálica en la que siempre se puede dar un paso más con relación a qué es menos colonial 

de los colonizados, como lo ejemplifica más de un enunciado “pachamámico” en 

Bolivia, en los que incluso se obvia la invención de América y el despliegue del 

capitalismo como parte fundamental de su condición fronteriza. El riesgo, y con esto 

pongo en suspenso lo enunciado por mi mismo arriba, tiene que ver con seguir el cauce 

metonímico que la lógica significante impone, al infinito. La dimensión del acto 

suspende esta posibilidad, abriendo vetas por explorar fuera del margen 

moderno/colonial y, por supuesto, de las múltiples variantes que operan en la verborrea. 

Con el psicoanálisis, al menos hasta ahora, no sólo podemos distinguir la deuda 

que se tiene con el pensamiento fronterizo en la invención del mismo, sino que abona a 

situarle en su posición exterior a la epistemología, no sólo moderna/colonial, sino a toda 

posibilidad de reducirle a epistemología alguna, una que le adormezca y domeñe como 

saber referencial dispuesto a la aplicación hermenéutica de todo y cualquier cosa. En 

otras palabras, suma al desprestigio de la especialización y al cuidado del campo analítico 

a manera de espacialzación, algo que está en otro orden y que se ejerce, en acto, caso a 

caso. Los problemas en la transmisión no son pocos y lo inédito guarda un halo de 



 

incertidumbre muchas veces incómodo. Mantener a raya la fagocidad del pensamiento 

moderno/colonial es algo que podemos verificar tanto en el pensamiento decolonial como 

en el psicoanálisis, más las vías de acción no siempre se comparten. Mientras algunos 

perforan los saberes eurofílicos conformando epistemologías del Sur o pluralismos 

ontológicos, en psicoanálisis la intervención no aspira a la construcción de conocimiento 

alguno, sino tal vez sólo a dar lugar a aquello que en el curso de la vida se torna 

insoportable. Pero por otro lado, y esto resalta en muchos autores de la opción decolonial, 

no sólo se trata de teorizar, sino de posibilitar la interpelación de aquellos que se oponen 

al orden de exterminio y aniquilación del sistema-mundo contemporáneo, explorando 

alternativas imposibles a la hegemonía, denotando y abonando a las heterotopías en curso. 

En otras palabras, aspiran a intervenir también. 

Hacer silencio y escuchar la voz de los silenciados no sólo ha sido el nodo que 

posibilitó la invención del psicoanálisis, sino también la radical posición que impone el 

poder obediencial, el mandar obedeciendo que se ejerce tanto en el neozapatismo como 

en innumerables prácticas indianas, y hoy también en la de muchos investigadores 

militantes. Hacer silencio y no silenciar es ya enseñanza de ambas experiencias. 

Opciones indianas al desarrollo como las de Buen Vivir, traen a cuento un saber vivir, 

saberes en acto que intentan subrayar alternativas posibles en un mundo que no tiene otra 

opción que la de ser muy otro. 
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¿Colonizar lalangue? 
 

Graciela Graham 
 
 
 

Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos 
Porque le diste reparo al desarraigo de mi corazón 

 
-Serenata para la tierra de uno 

Maria Elena Walsh 
 

 

Para comenzar una cita de Lacan en la conferencia dada en Niza en el año 1974, evento 

que fue titulado “El Fenómeno Lacaniano”: 

Lo que yo querría es hacer que el discurso analítico se sostuviera lo suficiente como para que se 
enseñara de manera tan rigurosa como la ciencia. Lo que, sin embargo, me hace tan difícil realizar 
este designio es que, piense lo que la ciencia piense, ésta no se ha dado todavía su estatuto propio 
…. 
Nada que decir, yo también —incluso al querer abrir el camino de lo que es el análisis— me veo 
forzado a utilizar esas grandes palabras,  palabras que dan sentido. ¿Qué es lo imaginario, lo 
simbólico, lo real, sino algo que da sentido? 
 
Sólo que, con todo, es bastante curioso que, a fin de cuentas, sea su decir el que tenga efectos. 
Tiene efectos mucho más allá de lo que viene proporcionado como material —es el término que 
empleamos— de charloteo (…)1 
 

Una manera de contar cuando escribo o cuando hablo -en el seminario que llevo a cabo 

desde hace tantos años-, es una manera en la que aparecen la anécdota, la pequeña anécdota, 

la ocurrencia, los bon mots. Así parece ser este quehacer nuestro que es el psicoanálisis. 

Quizás -para mí al menos- es la forma de hablar de mi práctica; recordemos a Lacan cuando 

dice en RSI: es solo de mi práctica que surge lo que les digo2. Desde hace un tiempo estoy 

interesada en varias anécdotas, algunas propias y otras ajenas y más célebres como la de 

Lacan con Chomsky.  He escrito sobre eso y no quiero detenerme allí mucho, pero no puedo 

evitar contarles la anécdota. ( Esto de insistir con esta forma no me ha dejado de traer 

problemas) “En una conversación mantenida en el Instituto de Tecnología de Massachusetts 

con Noam Chomsky éste expresó una concepción de la ciencia lingüística en alto grado 

formalizada. Lacan sintió que necesitaba aplicar un antídoto diferente y se situó en otro polo. 

Le explica a Chomsky por qué se sentía preocupado con la lalangue, que es la manera en la 

que él designa un lenguaje efectivamente hablado, con sus peculiares equívocos. Entonces, 

escribió en la pizarra del despacho de Chomsky, lo mismo que ya le había expresado el día 
 

1Jacques Lacan, “El fenómeno lacaniano.” Niza 30 de noviembre de 1974. El psicoanalista lector. Blog Pablo 
Peusner. https://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2009/05/jacques-lacan-el-fenomeno-lacaniano.html 
2El inconsciente freudiano, el lacaniano y los vestidos. Instituto de estudios críticos. https://17edu.org/el-inconsciente-
freudiano-el-lacaniano-y-los-vestidos/ 
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anterior a Jacobson: “Deux, d´eux, Dieu” que se pronuncian igual o parecido en francés, 

pudiendo así prestarse a confusión.  Lacan le hizo a Chomsky la misma pregunta que el día 

anterior le hizo a Jacobson: 

¿Esos equívocos, de lo que está hecha la materia prima del psicoanálisis, 
son intrínsecos de la lengua o meramente accidentales?3  
 

  Pongamos especial atención en eso de la materia prima. ¿Qué le responde Chomsky? 

Le expuso a Lacan una concepción de la ciencia lingüística sobre el espíritu de las ecuaciones, 

que el mismo Lacan había condenado. Chomsky habló de leyes universales en todas las 

lenguas. Ahora Lacan le pregunta si la lingüística podría prestar leyes universalistas en todas 

las equivocaciones y juegos de palabras, Chomsky le contestó que esos ni siquiera eran 

problemas de interés en la ciencia lingüística. Le da el ejemplo de la oreja: la lingüística 

científica debe estudiar las semejanzas en el lenguaje no las diferencias, sea la función del 

lenguaje como la de los órganos del cuerpo, el oído. Cuando miramos atentamente las orejas, 

vemos diferentes circunvalaciones, pero advertimos diferencias. Si nos concentramos en las 

diferencias nos distraemos de nuestro verdadero trabajo que es comprender que todas las 

orejas tienen en común su función, es decir aquello que para el lenguaje sería la 

comunicación. Si nos concentramos en los equívocos perdemos de vista lo importante, que 

para la lingüística sería la comunicación. “No es un problema que la lingüística pueda tomar 

en cuenta, sino quien se ocupe de eso, que se ocupen los poetas”. Lacan responde 

visiblemente conmovido “pues entonces yo soy un poeta””4 

du  langage comme véhicule de jouissance qui implique pour chacun lalangue qui lui est 

propre.“Estar eventualmente inspirados por algo del orden de la poesía para intervenir en 

tanto que psicoanalista. Esto es precisamente hacia lo cual es necesario orientarlos, porque la 

lingüística es una ciencia muy mal orientada”.  dice Lacan después de este encuentro. 

  Lacan se ocupa de Joyce por ejemplo a mi juicio porque éste trabajó con esa misma 

estofa, como a la plastilina, la estiró, la destruyó, la equivocó, construyó su lalangue a partir 

de equívocos y los empastamientos de distintas lenguas, sin dejar de lado los gustos y los 

olores. Aunque a veces el seminario que dedicó a Joyce  se lea como un vademécum sobre la 

locura o la psicosis. 

Va otra anécdota: el año pasado se realizó un Coloquio en Flacso sobre Colonialidad, 

Diversidad cultural y esas cosas. Escuché atentamente, hubo intervenciones muy interesantes, 

de nivel, dado que era una reunión internacional. Se proyectaron películas, los franceses 

hablaban de Ruanda, de Argelia, de la posmodernidad, de los genocidios, nadie hacía ni una 

 
3Ibid. 
4 Ibid. 



 

breve mención a la conquista y colonización y posterior genocidio que produjo el tan mal 

llamado descubrimiento de Ämerica. Intervengo desde el público un poco extensamente, 

poniendo esto de manifiesto  y señalando además que fue ese acto uno de los actos 

inaugurales de la modernidad, y que no hay colonización sin colonización del saber lo que 

implica colonización de la lengua. Terminé esa intervención y hubo un aplauso, cosa no 

habitual para alguien que habla desde el público. Me pregunté sobre ese aplauso. 

La persona que estaba hablando desde el scenario, una socióloga francesa que había 

leído un trabajo excelente, me dijo en francés: Usted tiene absoluta razón, pero no podemos 

hablar más que de lo que tenemos cerca, je m´ excuse. 

 ¿Por qué ocurrirá esto no? me pregunto, ¿algunos solo pueden hablar de lo que tienen cerca y 

otros solo pueden hablar de lo que está lejos? 

Ahora vamos a la tercera anécdota. Trabajo presentado en París para el coloquio Etant 

donnee l¨amour Lacan, titulado: Las andanzas del amor Lacan en Buenos Aires, donde  

algunos de ustedes estaban presentes.  En el título y en el trabajo hablo de Buenos Aires, que 

es el lugar donde ejerzo mi práctica, hacienda una referencia al tango “Naranjo en Flor” que 

es uno de mis preferidos y es el tango de lo que podríamos llamar la poesía rioplatense5.  

Después de hablar nos encontramos en el patio de la Maison de l´Europe,  charlando con otro 

de los participantes 6 y se me acerca una miembro de la escuela cordobesa residente en 

México creo, que  absolutamente furiosa!!! 

Diciéndome algo así como: que lo que yo había dicho era una vergüenza, una 

banalización, cómo me había atrevido a hablar de tango. Decía en ese momento y en ese 

trabajo: que sin ningún rigor doctrinal, me gustaba pensar que el análisis tenía semejante 

expansión en Buenos Aires porque antes había estado el tango.  Entonces, ¿ante que 

fenómeno extraño estamos, “ellos” son unos malvados colonizadores que nos comen las 

cabezas y nosotros (obsérvese la división entre nosotros y ellos) los pobres colonizados, 

sometidos al pensamiento eurocéntrico? Aquí se impone una aclaración: 
En efecto, -dice Marx- en La Ideología Alemana cada nueva clase que pasa a ocupar el 
puesto de la que dominó antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines 
que persigue, a presentar su propio interés como el interés común de todos los miembros de 
la sociedad, es decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la 
forma de la universalidad, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de 
vigencia absoluta7. 

 

    Pensamiento único resulta así equivalente a no tener alternativa, ni chance de 

confrontación. Esto es cierto tanto en el nivel tanto histórico como político, los hechos son 

 
5 Al margen, recuerdo de otra anécdota en París:  un trabajo presentado por alguien que entre Volver Almodovar 
además de otras cosas señalables, la autora hablaba del bolero Volver y no aceptaba mi corrección de que era un 
tango emblemático de Gardel. (Debo decir que desistí, -lo mío no era nacionalismo-) 
6 Con Jean Allouch. 
7 TONOS Revista electrónica de estudios filológicos. 



 

claros: existió en América una invasión feroz asesina que produjo un genocidio de nuestros 

antepasados los verdaderos “dueños” de estas tierras que hoy habitamos. Que esa ocupación 

significó, no solo el genocidio de los cuerpos sino también de la religión y las lenguas; con su 

correlato económico que le permitió a España su esplendor posterior (y su derrame hacia 

Europa). 

  La colonización intenta el control de subjetividades, ejemplar en este caso: la 

educación cristiana. El control de la autoridad (por ejemplo, los virreynatos en las Américas,   

la autoridad británica en India, istalada jerárquicamente desde la metrópoli). 

El control de la economía (a través de la reinversión de los beneficios obtenidos con la 

apropiación masiva de tierras en América y África;  la explotación masiva de la mano de obra 

de los indios en condiciones casi esclava; y el mismísimo comercio de esclavos. 

   El control del conocimiento8, dado que la enorme masa de saber elaborado por siglos, 

como   la teología y la invención del derecho internacional, estuvieron puestas al servicio del 

establecieminto de un orden geopolítico del conocimiento, basado en los principios 

epistémicos y estéticos europeos, que durante siglos legitimaron la desautorización del 

conocimiento no europeo y de los cánones estéticos no  europeos. Todo eso desde el 

Renacimiento hasta la Ilustración y desde la Ilustración hasta la globalización  neoliberal; 

podríamos mencionar la filosofía para lo que viene bien recorder el artículo de Dussel 

Meditaciónes anticartesianas9. 

   Una vez dicho esto les hago saber mi posición: pareciera que la cultura francesa es tan 

impositiva que la latinoamericana no puede ser otra cosa que una imitación de ésta. Se ha 

dado en América latina una especie de mitologización de lo francés10 (dice que no solo 

implica a las ideas, sino también los cuerpos. Hay innumerables intelectuales 

latinoamericanos que fueron y van a vivir a Francia, o aquellos otros que se desplazan con 

asiduidad entre los dos países.  Les recomiendo la lectura del artículo de Jitrik llamado Lo 

vivido. Lo teórico. La coincidencia11. 

   Todo viene de París hasta los bebés, pero creo que lalangue, eso que es la materia 

prima del análisis, es decir la materia con la que se construye el análisis, ¡no es colonizable! 

No por una fuerza opositora o revolucionaria que ella posea o por una militancia ideológica de 

resistencia. No. Se trata de las condiciones mismas de lalangue. ¿Cómo colonizar los 

equívocos, los juegos de palabras, los tropiezos de la lengua, o el idioma de infancia del que 

 
8 Seguramente vendrían bien establecer genealogías de las tecnologías usadas en las colonias con ese 
propósito. Desde las Encomiendas hasta las Misiones jesuíticas.  
9ENRIQUE DUSSEL. Meditaciones anti-cartesianas: Sobre el origen del anti-discurso filosófico de la modernidad. 
156. Tabula Rasa. 
10 Cfr., Noé Jitrik en Las Armas y las Razones. 
11JITRIK, Noé. “Lo vivido, lo teórico, la coincidencia (esbozo de las relaciones entre dos literaturas)”. En: 
Cuadernos Americanos, no. 2, marzo-abril, 1984. 



 

habla M- Elena Walsh?  ¿Los sueños son colonizables? No parece posible. En cambio si 

pueden serlo aquellos que practican el análisis – digamos sus practicantes, pretendiendo 

olvidar o desconocer su materia prima y las condiciones de ésta. 

Lalangue ubicada entre matema y poesía, difícil ubicación, a veces inasible ubicación. 

Ubicación que no significa ni nacionalidad ni geografía;  especie de cornisa por donde es muy 

complicado andar. 

Para terminar algo que puede sonar a consigna política pero… Si no hay relato, no hay 

lalangue,  si no hay lalangue no  hay materia prima si no hay  materia prima no se puede 

fabricar el análisis. 
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