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El horror como potencia 

Helena Maldonado Goti 

 

La frase que encontramos en una entrevista que Jacques Lacan otorgó a los 

hermanos Bogdanoff1 en 1977 que dice: “La única ciencia verdadera es la 

ciencia ficción”2, nos remite a la tensión que el psicoanálisis ha sostenido 

desde sus principios con la ciencia y la religión3. 

 

En La crítica de la razón pura4, Immanuel Kant definió la especulación como 

objeto o concepto de un objeto que no puede ser alcanzado por la experiencia, 

pero es Friederich Hegel quien le otorgó un lugar importante porque es lo que 

concilia y une los opuestos, lo cual resulta ser fundamental para la dialéctica. 

Nick Land en su texto Fanged Noumena5 considera que la primera crítica de 

Kant trata y fundamenta una economía extractivista, la segunda, una 

jurisdicción imperial y  la tercera un ejercicio de la guerra. Y para cerrar con 

broche de oro, no solo Kant provee de las herramientas racionales para llevar  

 

 
1 Jacques Lacan. Interview de Jacques Lacan sur la science-fiction. [En línea]: Interview de Lacan sur la 
science-fiction | Cairn.info. Último acceso : 2021-09-09. file:///. Lacan. Interview de Jacques Lacan sur la 
science-fiction. %5BEn línea%5D/ Interview de Lacan sur la science-fiction | Cairn.info. Último acceso / 2021-
09-09 
2 Ibidem. 
3 Estamos advertidos de que decir ciencia y religión es decir todo y decir nada porque no toda la ciencia 
opera de la misma manera y lo que se comunmente se entiende por religión se encuentra históricamente 
atravesado por el monoteismo o las tres grandes religiones de libro: el judaismo, el cristianismo y el islam 
con todas sus variantes, pero existen otras muchas formas de acercamiento con lo sagrado que no 
necesariamente comparten el mismo esquema. 
4 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Ed. Losada, Buenos Aires, 1960. 
5 Nick Land, Fanged Noumena. Collected writings. 1987-2007. Edited by Robin Mackay&Ray Brassier. Kindle. 
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a cabo semejantes empresas, sino que además, dice Land, lo nouménico queda 

estrangulado.  

 

En cambio, Land encontró un camino mucho más fértil para la filosofía en la 

ciencia ficción porque le parece que el verdadero fin de ésta es el horror, 

puesto que es en éste que realmente se juega algo de lo absolutamente 

distinto. Como dice Lovecraft, recordamos el horror y la amenaza de muerte 

más vivamente que el placer.  Y es que nuestros sentimientos con respecto a 

los aspectos benéficos de lo desconocido han sido acaparados y formalizados 

desde el primer momento, por rituales religiosos y convencionales y el lado 

más siniestro y maléfico del misterio cósmico, ha sido relegado sobe todo a 

nuestro folclore popular de raíz sobrenatural. 

 

Quizá el horror más terrible tenga que ver con la incapacidad de proyectar un 

futuro menos oscuro, pero también con la inminente extinción de este 

humanismo que nos atraviesa desde hace ya algunos siglos, de este 

antropocentrismo exacerbado que culmina en la construcción del sujeto de la 

modernidad. Ante la advertencia de autores como Mark Fischer, quien fuese 

discípulo de Land, de que lo difícil es pensarse por fuera del capitalismo, la 

weird fiction que tiene sus resonancias en Lovecraft, pero también en el 

cyberpunk y en el chamanismo, apuesta por una dislocación bien peculiar, que 

incluso pone en entre dicho ciertas nociones que hasta ahora nos habían 

servido desde el psicoanálisis, para pensar algo del horror, como por ejemplo  
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lo ominoso de Freud. Término que como bien saben, remite a lo no familiar, 

pero también a lo doméstico en densa resonancia con el pasaje a lo terrorífico, 

a lo desconocido. Pero, ¿cómo pensar esta categoría en el seno de una 

sociedad cada vez más distópica donde lo doméstico se ha vuelto lejano? La 

idea del hogar familiar en el sentido pequeño burgués está en crisis, los lugares 

de trabajo ahora son los de la casa y la casa ha dejado de ser un lugar seguro y 

familiar.  

 

El texto de Michel Nieva es un gran texto para ejemplificar estos problemas 

porque se trata de una novela escrita con un ritmo frenético y hasta delirante, 

en la cual el protagonista es un niño mosquito: El niño dengue (que pronto 

resulta que en realidad -y aquí la dislocación del binarismo sexo-género es 

interesantísimo- es la niña dengue) que es una mutación, producto de una 

violación. No obstante la novela está ubicada en medio de un panorama 

bastante distópico, donde la pampa argentina se ha convertido en el Gran 

Caribe de la Antártida y una colonia inglesa, se pueden vislumbrar salidas.  

 

El niño mosquito se funde en las doce letras de La Gran Anarca y descubre que 
si la Tierra no puede nunca terminar es porque una inutilidad permanente late 
en su interior, y que por lo tanto, es una infancia que siempre amenaza con 
volver y cuando vuelve, confunde todo con todo y cada momento con los 
demás, poniendo punto final a este panfleto planetario sobre tiempos 
geológicos que nunca existieron pero volverán, que nunca habrían de envejecer 
porque la compacta materia fósil los retuvo en su albor, su minoría ETERNA, 
cuando lo vivo y lo no vivo y el ser y el no ser se congregaban en un imperio 
primigenio, un enjambre cósmico, un lodo de memoria química, una aberración 
protoplasmática de la materia una sustancia fugitiva de las cárceles del tiempo  
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y del Espacio, unos antiquísimos microorganismos primitivos, una chispa de pre-
vida, un arcano fósil una secreta maldición geológica una diatriba contra las  
membranas y las células una sola entidad que es y no es y vive y no vive y es 
ahora y nunca y es hoy es ayer y no ayer y no hoy y no nunca, gobernada por las 
doce letras, las sin cuenta, ¿cuántas? La Gran Anarca y hay desconcierto y 
arduas heridas cacofónicas y un arcano primitivo que nunca florece pero florece 
y un ahora que no es ahora porque se eterniza en nunca y un ya que no es  
porque es ya y la saludan y saludaron o saludarán ya no hay tiempo: usted ha 
ingresado en la infancia del mundo. Salve la gran Anarca.6 
 

Nieva juega e interviene los tiempos,  los planos de realidad (lo real y lo virtual 

se traslapan), las “identidades”, los órdenes mundiales, la colonialidad, el 

origen, la religión, la ficción, el sexo y la familia; y al sumergirnos en el caos 

acelerado de la distopía, no solo nos muestra lo distópico de nuestro mundo 

contemporáneo, sino que desmonta los pilares de éste nuestro agónico 

mundo. Un mundo cuya infancia, siempre amenaza con volver. 

De pronto entendió todo: un experimento sin precedentes, Noah Nuclopio 
había introducido la previda que gobernaba las piedritas en el útero de su 
madre. Y así había nacido la aberrante estirpe de doce letras. El niño dengue. La 
mami dengue. La nada dengue. La nube dengue. Todas codificadas en la 
estructura dodecágona de La Gran Anarca. La niña dengue miró a Noah 
Nuclopio, a su padre, y donde esperó encontrar algún rasgo o expresión similar 
a los suyos (¿qué podían tener en común después de todo, un apuesto hombre 
humano con ese aberrante insecto?) no encontró a su padre, sino al Dulce, el 
odioso niño que había conocido y exterminado en la colonia de vacaciones de 
la Victorica. (…) 
Y cuando la nada dengue entró en las fauces primigenias del pozo y vio lo que 
allí hablaba y gobernaba sin forma ni concierto, se fundió finalmente con la 
fuente de la anarquía primigenia, con la inmemorial inteligencia geológica y el 
uno iniciático del que todo lo que conocían emanaba. Descubrió que “El Aleph”, 
cuento que había leído en una versión adelgazada para niños, era un mero 
artificio de la mente, porque un punto que incluye todos los puntos no puede 
existir en ningún lugar en la Tierra, sino es sacudiendo los goznes que esclavizan 
el Tiempo.7  

 
6 Michel Nieva.; La infancia del mundo. Ed. Anágrama. Madrid, 2023. Kindle. 
7 Ibidem. Capítulo Final. Versión Kindle. 


