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El psicoanálisis es una ficción teórica  

Helga Fernández 

I 

Para dar inicio; aquí algunos párrafos, a la espera de que auspicien como 

diapasón de este texto.  

 

Que el psicoanálisis no sea una ciencia, esto es obvio, es incluso exactamente 

lo contrario. Esto es obvio si pensamos que una ciencia no se desarrolla más que 

con pequeñas mecánicas que son las mecánicas reales, y a pesar de todo hay que 

saber construirlas. Es precisamente por eso que la ciencia tiene todo un costado 

artístico, es un fruto de la industria humana, hay que saber hacer allí. Jacques 

Lacan, Palabras sobre la Histeria, 26 de febrero de 1977. 

 

Cuando llamé primario a uno de los procesos psíquicos que ocurren en el aparato 

anímico, no lo hice sólo por referencia a su posición en el ordenamiento 

jerárquico ni a su capacidad de operación, sino que al darle ese nombre me 

refería también a lo cronológico. Un aparato psíquico que posea únicamente el 

proceso primario no existe, que nosotros sepamos, y en esa medida es una 

ficción teórica; pero esto es un hecho: los procesos primarios están dados en 

aquel desde el comienzo, mientras que los secundarios sólo se constituyen poco 

a poco en el curso de la vida, inhiben a los primarios, se les superponen, y quizás 

únicamente en la plena madurez logran someterlos a su total imperio. Freud, La 

interpretación de los sueños.  

 

Para volver sobre el número, del cual puede sorprenderlos que yo haga un 

elemento tan evidentemente separado de la intuición pura, de la  
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experiencia sensible, no voy a hacerles aquí un seminario sobre Foundations of 

Arithmetic, título inglés de Frege, al cual les ruego referirse porque es un libro 

tan fascinante como  Crónicas marcianas, donde verán que no hay ninguna 

deducción empírica posible de la función del número (…). Lacan, 28 de febrero 

de 1962.  

 

Los espíritus mediocres reclaman una ciencia con un tipo de certeza que no 

podemos dar, una especie de satisfacción religiosa. Sólo las verdaderas mentes 

científicas, reales y raras pueden tolerar la duda, que está adherida a todo 

nuestro conocimiento. Siempre envidio a los físicos y matemáticos que se 

mantienen sobre una base firme. Yo me sostengo, por así decir, en el aire. 

Freud, carta a Marie Bonaparte, (Jones, E. 1953). 

II 

Me interesa, especialmente, la ciencia ficción, porque apuesto a que efectúe una 

curaduría del psicoanálisis o una clínica de obra. Pero si alguien no gusta de la 

palabra "cura" o no acuerda con la noción de "clínica", por favor, tome lo que 

digo en este sentido:  una curandería1 que nos alivie de ciertos males de 

dogmatismo contraídos (de pluma y lectura) a lo largo del tiempo.  

 

Al transitar por sus mundos extrañados, la ciencia ficción revela la ficción 

inherente a toda teoría y la teoría subyacente a toda ficción; y, así, acerca la 

posibilidad de leer lo que sea que se lea, desde otra perspectiva y otra  

 

 
1 La relación y juego entre estas palabras puede leerse en Curandería. Escucha clínica, performática 

y gualichera, de Victoria Larrosa. Editorial heght.  
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posición que la convenida a partir del género.  La ciencia ficción, en su práctica 

especulativa, revela que los escritos también son obras abiertas que se prestan 

a múltiples interpretaciones y nos recuerda que todo saber es un invento. 

 

Es más evidente quizá, lo que intento señalar con “dogmatismo de pluma”, pero 

no lo que intento articular con “dogmatismo de lectura”. A continuación, dos 

ejemplos. 

 

Hay quienes leen Memorias de un enfermo nervioso, de Daniel Paul Scherebrer, 

como el testimonio de un enfermo nervioso o como un documento técnico, 

efecto de la producción de una mente sinrazón atravesando su peor momento. 

Una clave de lectura que supedita a encontrar allí signos y síntomas de una 

estructura psicótica, tanto como a pasar por alto cualquier otro valor que se 

pudiera desprender de sus líneas.  

 

La acción de curandería que propongo es leer y releer Memorias en contraste 

con textos literarios donde los protagonistas relatan su experiencia con el 

desarreglo de los sentidos. Una temporada en el infierno, de Rimbaud; El 

matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake, y  Exégesis, de Philip Dick. 

Una serie de textos con un tono, un color y una atmósfera que propicien 

liberarnos del prejuicio de que  Memorias fue escrito por un hombre que quería 

mostrarle al mundo que no estaba loco y obtener el levantamiento de la tutela 

por parte del Tribunal.  
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Bajo este método de lectura, Memorias tal vez podría ser considerado una 

pregunta sobre el sentido donde el narrador trata de leer los signos que pueblan 

su vida; o tal vez un policial donde el sospechoso de almicidio es el Doctor Flesing 

y el investigador del crimen, la propia víctima.  

 

Pero más allá de cuál sea la posibilidad y decisión de sentido a tomar, si 

efectivamente se lee Memorias no hay modo de  hacer a un lado que el 

argumento que se cifra en una frase –«El alma humana está contenida en los 

nervios del cuerpo»– se expande en elaboraciones sucesivas, apoyadas en 

referencias eruditas, sostenidas con la convicción de un teólogo, de un 

acopiador de mitos o un novelista antiguo, de los que creían en la verosimilitud 

de las representaciones. De forma que, a partir de sus experiencias, y sobre todo 

de la escritura como experiencia, Schreber plantea hipótesis, las corrige o 

descarta, incorpora nuevas reflexiones y se rinde ante evidencias, por lo que 

modifica suposiciones que al comienzo parecían inamovibles. 

 

La sistematicidad de su construcción y la coincidencia de la teoría de los rayos 

divinos con la teoría de la libido llevó a que Freud escribiera: Queda para el 

futuro decidir si mi teoría contiene más delirio del que yo quisiera, o el delirio, 

más verdad de lo que otros hallan hoy creíble. Pero, corriendo sólo un poco la 

semántica de los términos: ¿qué otra cosa evoca Freud en esta frase que aquí se 

nombra como ficción teórica? 

 

Otro ejemplo de mal de lectura. Hay quienes en Proyecto de una psicología para 

neurólogos, leen a un Freud cientificista, dispuesto a  



e-dicciones Justine 

 

 5 

 

 

extender el lenguaje técnico de la neurología a la psicología; a un positivista 

empecinado en comprender los misterios del alma con los conceptos de la 

biología, la física y la química; a un señorete ataviado de asepsia blanca dotando 

de neuronas y sinapsis a lo intangible. Cuando, si nos atenemos a los criterios 

científicos, hasta el más laxo de los epistemólogos aseguraría que esas páginas 

no fueron escritas por un espíritu riguroso, objetivo, un espíritu crítico, ni 

siquiera aunque haya tenido la intención de hacer neurología.  

 

Entonces, quien lee en el Proyecto un texto cuyo autor se vale del dogma de las 

ciencias naturales, quizá no haga más que adjudicar a Freud su propio 

dogmatismo de lectura, o, en todo caso, sus ínfulas de subversivo/a, contra-

efectuando el giro freudiano y arrogándoselo. 

 

La acción de la curandería  propuesta para el caso es leer o releer Proyecto bajo 

la clave de la ciencia ficción, o bajo el corrimiento que este género acerca: la 

ficción teórica. Ir a dar con la tensión que se despliega en Proyecto entre la 

ciencia ficción y la ficción teórica. Contrastar y extrañar el Proyecto con El 

hombre terminal, de Michael Crichton; Cromo, de Sergio Chejfec; La historia de 

tu vida, de Ted Chiang o Aprendiendo a ser yo, de Greg Igan. Porque, después de 

todo, ¿Proyecto de una Psicología para neurólogos, no está más cerca de la 

ciencia ficción que de la ciencia? ¿Acaso no es posible escuchar ahí, o escuchar 

también, a un hombre que en contacto con el vocabulario y la formación que 

cuenta, toma los significantes que tiene a mano, y estira la significación 

apoyándose en la maleabilidad viscosa y blanda de las palabras? ¿El Proyecto no 

puede ser leído como un texto que escribe un  
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desplazamiento y no una restitución, que compone y sostiene un rodeo, un 

desvío, un movimiento, donde el lenguaje es menos una totalidad cerrada sobre 

sentidos ya dados, establecidos, que extensión abierta a la exploración 

continua? ¿No puede ser considerado un texto que pone en acto el derecho a 

no renunciar a delirar, a salir de curso, pero al mismo tiempo, a exponer las 

condiciones que hacen viable ese decurso, demarcando las insistencias, los 

retornos, lo que se lateraliza? Más aún, ¿el Proyecto, o incluso Más allá del 

principio de placer, no pueden ser leídos como una fantasía de carácter científico 

o como el producto de una imaginación razonada? ¿No es factible, acaso, 

escuchar que cuando Freud habla de neuronas, de energía ligada, de vías de 

contacto, de facilitación, de experiencia biológica, de maduración, está 

manipulando y siendo manipulado por aquello que Barthes llamó figuras 

(extraños seres verbales que surgen en un acto concreto de leer, en un 

movimiento, donde la fuerza, material y plástica, se expone en un pliegue 

singular)? 

 

Tildar de biologicista a Freud, porque la materialidad de algunas de sus 

metáforas es la neurología, tal vez sea homólogo a pensar que porque  se 

adelantó a la invención del helicóptero, Julio Verme era ingeniero aeronáutico. 

O que como  Max Weber tomó  el concepto de carisma de la teología cristiana, 

era religioso. O que como Manheim hizo uso de la palabra constelación, propia 

del vocabulario  de la astrología, era esotérico. O, concédanme el exceso, que 

como Nick Land toma términos de superstición oscura es El Anticristo.  
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Si con estos dos ejemplos pude hacerme entender con lo que intento expresar 

con dogmatismo de lectura, por contrapartida, se explica mejor aún el 

dogmatismo de pluma ya dado por supuesto desde el comienzo.  

III 

En conclusión, la ficción teórica tiene la ventaja de volver sobre el supuesto del 

saber y entonces sobre el sujeto supuesto saber. Presentifica que desde las 

matemáticas, al poema, a la física cuántica y  al psicoanálisis, no hacemos más 

que ficcionar, especular, zozobrar. Suelta de amarras y forzamientos, tanto en 

la lectura como en la escritura. Ofrece, ya no teorizaciones monofónicas, sino el 

movimiento de un pensamiento en su constitución; de un pensamiento 

infiltrado de fantasmas, sueños, y enunciados contradictorios. Recuerda que 

existen los pensamientos inconscientes. Permite que nos rehuesemos a 

afirmaciones unívocas, o en todo caso propicia considerar que toda afirmación 

es frágil, desmedida y perecedera. Desborda las oposiciones dualistas 

(mente/cuerpo, material/inmaterial, sujeto/objeto, objetivo/subjetivo) sin por 

esto aplastar su heterogeneidad, sus diferencias de planos, de ritmos, en una 

gran homogeneización.  

 

La ciencia ficción y la ficción teórica podrían considerarse como un topos utopos, 

o en topos distópico, dislocado, en donde “ficción y teoría, enemigas,” o “ficción 

y ciencia, en las antípodas”, encuentren un espacio donde repetición y deseo, 

precisión y poesía, sentido y sonido, rigurosidad e invención, y, ecuación y 

dibujo, hacen sinergía. Más aún: podrían ser un modo de escribir que no hay 

relación sexual. 


