Medea, cuando la mancha desborda lo cuadrado’

Roberto Marin Villalobos

La pelicula costarricense Medea, de Alexandra Latishev, fue estrenada en el 2017, algunas
reacciones en medios titulaban sus noticias con frases como: “pone en escena el aborto” (Gonzélez,
M., La Republica, 2018), “la pelicula que desafia el rol femenino” (Gonzalez, A., Revista Perfil,
2018), “una mirada critica a la Costa Rica ultraconservadora” (Rodriguez, A. El Pais, 2018),
“gestacion de la inconformidad” (Aguilar, A., Krinégrafo, 2018). A propdsito de inconformidades,
no fue hasta diciembre del 2019 que el Poder Ejecutivo de Costa Rica firm¢6 el decreto que dejo
en firme la “norma técnica”, la cual regula la implementacion del aborto terapéutico, es decir,
pasaron numerosos gobiernos a lo largo de cuarenta y nueve afios desde que entrd en vigencia del
articulo 121 del Coédigo Penal, que versa sobre la interrupcion del embarazo cuando la vida o la
salud de la mujer se encuentra en riesgo. El gran pero: “El ministro Salas hizo hincapié en que la
norma técnica no permite, ‘bajo ninguna circunstancia, el aborto libre’” (La vanguardia, 2019). La
pelicula de Alexandra Latishev visibiliza que la libertad existe, aunque —como es el caso de la
protagonista de la pelicula— cueste sangre, y que existe mas alld de que sea reconocida como
derecho por una legalidad patriarcal. Lo anterior de ninguna forma implica abandonar la lucha por
este derecho. Los abortos se han practicado, se practican y se practicaran; las condiciones en se
realizan es un asunto tan de salud publica como politico.

Como el titulo de este articulo indica, haré referencia a lo cuadrado, y lo haré iniciando con
una nocion que no puedo evitar —dada mi formacion de grado en Psicologia—: el cuadro clinico.
No hago referencia a este para psicopatologizar el tema tratado, ni mucho menos a la protagonista
de Medea, sino problematizar a partir de la rigidez propia de categorias nosograficas o
diagnodsticas. Los cuadros clinicos han sido importantes para reconocer toda una serie de
padecimientos, afecciones y enfermedades bajo una silueta artificial de homogeneidad, asi, por
ejemplo, hablamos de “los hipertensos”, “las asmaticas”, “los depresivos” como si se trataran de
un cierto grupo relativamente uniforme y consistentemente ubicable bajo los parametros de la

semiotica clinica. Reitero, los cuadros clinicos han sido importantes para una inmensidad de fines,

! Este texto fue leido integralmente a manera de ponencia en el marco del Congreso Internacional del Bicentenario:
Retos y perspectivas del futuro de Centroamérica, celebrado en el 2021 a propdsito de los doscientos afios de la
declaracion de Costa Rica como republica independiente. Las unicas modificaciones realizadas desde octubre de ese
afio a marzo del 2025 (ltima revision del autor) seran incluidas en notas al pie como estas.

R 1



lo cual no significa que dejen de tener una amplia gama de efectos sobre la cultura y las
subjetividades. De hecho, la complejidad y diversidad humana hacen que no haya dos personas
que experimenten un malestar o condicién de la misma forma, tan siquiera en una dimension
fisiologica. Pero a pesar de su estabilidad, incluso los cuadros clinicos cambian, pues responden a
transformaciones producidas por efecto de un nuevo hallazgo cientifico, de alguna critica en la
nomenclatura dado el peso estigmatizante de uno u otro término, reivindicaciones politico-
sociales, entre un largo etcétera. De ahi que, por ejemplo, ya no usemos la palabra “imbécil” como
un diagnostico clinico valido, tal y como se usaba en la Edad Media®.

Aunque las palabras cambian, no lo hace necesariamente la configuracion social que las
fraguan. Yendo a 1487, al contexto de publicacion del Malleus Maleficarum (El Martillo de las
brujas) considerado como el antecedente por excelencia de los manuales diagnosticos actuales,
encontramos que uno de los principales signos para la identificacion de las brujas —y que segun los
monjes dominicos que lo escribieron uno de sus poderes mas nocivos— es precisamente la
provocacion del aborto, en si mismas o en otras mujeres. Miles de ellas fueron asesinadas,
ocurriendo, en términos del cineasta danés Lars Von Trier, un verdadero ginocidio. Ese proto-
cuadro clinico produjo una extendida y prolongada hemorragia con la sangre de supuestas brujas.

De aqui vuelvo a Medea, seiialando un curioso vértice, pues recordemos que en la mitologia
griega Medea fue hechicera.

Si antes decia que en un sentido pleno y unitario “la asmatica” no existe mas que como
figura discursiva, “LA4 mujer que aborta” tampoco existe, o existe precisamente como la bruja,
como una ficcion llena de estereotipos, prejuicios, estigmas. De ahi, que ahora pase a dar lugar a
la Medea de Alexandra Latishev, no para presentarla como un caso, pero si para hacerle caso® a
UNA mujer: Maria José, en cuyo nombre puede notarse un guifio a la herencia judeocristiana.

La pelicula inicia con una toma en la habitacion de Maria Jos¢ donde se nota claramente

un estado avanzado de gestacion, esta revelacion ocurrird pocas veces en adelante ya que ella

2 Aunque un 27 de febrero en pleno 2025 leamos: “Cualquier persona con algin grado de discapacidad intelectual en
Argentina sera considerada “idiota”, “imbécil” o “débil mental”. El Gobierno de Javier Milei desempolvé términos
ya en desuso para la evaluacion de aquellos merecedores de una pension por invalidez. El decreto con la nueva escala,
redactado por la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDis), mereci6 el repudio de las organizaciones que
representan al colectivo, que lo consideraron arcaico y discriminatorio y violatorio de resoluciones de la Organizacion
de Naciones Unidas (ONU) a las que adhiere Argentina” (Rivas Molina, F., El Pais, 2025). Y si, con lo cambiante
también se asoma la posibilidad de un amargo retorno.

* Si antes mencionaba mi formacion en Psicologia, esto ltimo es més bien una cuestion de-formacion psicoanalitica.
Pese a que no menciono en este escrito ningun postulado, nocidén o —si cabe— concepto analitico, mi manera de mirar
y de articular en letras lo que me produce esta Medea, si lo es.
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decide usar una especie de faja elastica para ocultar su cada vez mas prominente vientre. Con ello,
inicia una tension que se sostendra practicamente hasta el final: Maria José no puede/debe estar
embarazada, pero Maria José no puede/debe dejar de estarlo. Como personas espectadoras
Latishev nos informa e involucra mostrando desde el comienzo el secreto de la protagonista, pues
en todos los demas lugares pasa desapercibido: en casa, en la universidad, en fiestas con amistades,
con su pareja, en entrenamientos con su equipo de rugby. Ella misma se encarga de ocultarlo no
sin dificultades. De hecho, a lo largo de la pelicula no hay otros espacios fisicos donde se deje ver
su embarazo mas que su cuarto de bafio, inico sitio intimo y al mismo tiempo un lugar destinado
a la excrecion y a la limpieza, en el que una y otra vez se la ve mirandose al espejo. Con un aire
algo asilar, este bafio es un espacio muy blanco y decorado con baldosas cuadradas en pisos y
paredes. El secreto estd recluido.

La sensacion de encierro que la directora conjura en las personas espectadoras es un fino
acierto, pues segun ha mencionado Latishev en diferentes oportunidades, busco generar un efecto
claustrofobico. Son varios los recursos estéticos y narrativos de los que echa mano, pero destaco
ahora uno que se relaciona directamente con el tema de este escrito y que de hecho le da nombre,
se trata de un encuadre muy literal, pues la relacion de aspecto es 1:1, o sea, que la pantalla tiene
el mismo ancho que alto, lo cual es bastante atipico para el cine en general. Ademas de la sensacion
que genera en la persona espectadora, tomo ese encuadre como una metafora méas amplia, pues
encierra y a la vez delinea lo cuadrado de la sociedad costarricense* en torno a los abortos. Lo
escribo en plural muy a propoésito, para remarcar la diversidad y singularidad de cada uno. De
nuevo, “el aborto”, asi, a secas, como una accion cuasi abstracta en la que no se consideren las
condiciones particulares de cada gestante se queda demasiado corto para dar cuenta de las
variadisimas situaciones en las que éstos se conciben como una posibilidad, necesidad o deseo.

En lo concerniente a Maria José, considero que hay otro cuadro en el que se ve atrapada,
conformado por cuatro lados muy presentes a lo largo de la pelicula, aunque el cuarto es un tanto

mas sutil. Los tres primeros son: sus amistades, su familia y su reciente pareja, para quienes —como

4Y de muchas, muchisimas mas. “De Estados Unidos a Argentina, pasando por Centroamérica o Europa Central, los
derechos mas elementales de las mujeres son acortados impunemente ante los ojos del mundo con el avance de las
politicas de ultraderecha, segun las organizaciones en defensa de los derechos de la mujer” (Omnia, 2025). Aca
también se vislumbran retrocesos, pues por ejemplo en Estados Unidos de América —un pais donde el derecho al
aborto se creia bastante firme— la sentencia de la Corte Suprema de “Roe vs Wade” termind limitando la proteccion
constitucional del aborto, provocando su prohibicién en doce Estados y restricciones en otros veinte.

R 3



e-dicciones Justine

ya mencioné— su embarazo pasa desapercibido, sin embargo, es notable la potente indiferencia en
cada caso.

Sus amistades estan mas interesadas en fiestas, entrenamientos y estudios; su padre y madre
estan mas pendientes del televisor que de conversar con ella; su reciente ligue pierde todo encanto
al ignorarla abiertamente frente a sus amigos. El inico momento en que algin personaje descubre
el embarazo de Maria José es cuando un sujeto con quien tiene un repentino encuentro fisico,
interrumpe tempranamente sus caricias cuando le toca su abdomen... se espanta, se echa para atras
y con un categorico “jUy no, no, no!” se retira inmediatamente. Esta escena re-macha y remacha
que, si ella quiere disfrutar de su sexualidad, o al menos de un encuentro casual, no puede/debe
estar embarazada, al mismo tiempo deja ver que tampoco tiene acceso a opciones legales, seguras
y gratuitas para dejar de estarlo. No obstante, ante este crudo rechazo, el cuerpo de Maria José
decide: justo a la mafiana siguiente de ese desencuentro, el embarazo de Maria Jos¢ es interrumpido

en ese, su bafio.

Fotograma 54:12. Derechos cedidos por la directora de la pelicula Alexandra Latishev Salazar
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Ademas de la intensidad de la escena y de la poderosa actuacion de Liliana Biamonte, este
fotograma ilustra materialmente las cuatro paredes —llenas a su vez de cuadros— en las que Maria
José estd encerrada. Precisamente, considero que la cuarta pared la formamos en calidad de
personas espectadoras, mirando frontalmente la afliccion de la protagonista. La pelicula no brinda
una salida o alivio moral, sino que interpela a partir del crudo sufrimiento a lo evitable de lo
acontecido. “Si no lo queria tener, /por qué no abortd antes?” pens¢, y una rafaga de preguntas que
no sabia que venia acumulando a lo largo de la pelicula aparecieron: “;Cémo es que juega rugby
si estd embarazada?”, “; En serio va a consumir alcohol, fumar e ingerir otras sustancias?”, “; Cémo
no fue al hospital después de que la atropellaron?”, “;Por qué no le pidi6é ayuda a alguien?” ...
Aunque mi intencion era comprender, me vi juzgando. Me vi, yo también, cuadrado.

Es la misma Maria José quien se encarga de remover del piso los restos de su sangre (en

sentido literal y figurado), pero aun después de ello la mancha desborda lo cuadrado:

Fotograma 57:31. Derechos cedidos por la directora de la pelicula Alexandra Latishev Salazar
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Asi como la mancha de sangre rebasa los cuadros de ceramica, la sangre de las mujeres
desborda un pais tan cuadrado que ain no acepta que puedan decidir sobre sus propios cuerpos’.
(Cuanto tiempo seguira encerrada en su bafio Maria José? ;Cudnto tiempo esta Medea seguira

recostada a la transparente cuarta pared (des)esperando por una ruptura?

Fotograma 1:05:49. Derechos cedidos por la directora de la pelicula Alexandra Latishev Salazar

Mientras en México se logrd la despenalizacion del aborto a nivel federal, en el Estado de

Texas se endurecieron las restricciones a través de leyes contra la interrupcion del embarazo. No

5 Aun con la resolucion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre el emblematico caso Beatriz (en el
que el Estado de El Salvador prohibi6 el aborto de un embarazo de alto riesgo para la madre y a su vez una gestacion
inviable para la vida del feto) recién emitida, en Costa Rica el partido ultraconservador evangélico Nueva Republica
declara la intencion de incluir en la corriente legislativa un proyecto que eleve las penas de prision por abortar hasta
por 35 aflos (pena maxima), aludiendo que “el aborto es un homicidio, el mas cruel de todos (...) presentaremos un
proyecto para verdaderamente endurecer las penas por aborto equiparandolas con las penas para homicidio” (Angulo,
Y., elmundo.cr, 2025).
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obstante, también en dicho Estado y ante este acorralamiento es ahora posible solicitar un aborto
en linea. No quiero ser malinterpretado en este punto, no menciono estos abortos —asi ofrecidos—
“sin salir de casa” como algo positivo per se, pero si como demostracion de que ain lo mas

cuadrado es deformable, abatible, desbordable.
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