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¿MEDEAS? 
José Assandri 

 
ADVERTENCIA: Quien no haya visto Medea de Alexandra 

Latishev, ni las películas de Arturo Ripstein y Paz Alicia 

Garcíadiego Profundo carmesí y Así es la vida (accesibles en 

plataformas) es posible que lo que abajo se lea atente contra 

la experiencia cinematográfica. Respecto a la Medea de 

Eurípides, aquí se dirán otras cosas que lo que escribió en la 

tragedia.  
 

Al comienzo de la Medea de Latishev (Costa Rica, 2017), a la protagonista se le ve 

la panza de embarazada, pero en el transcurso de la película, María José vive como 

si no estuviera embarazada, incluso arriesgando su vida. Pero tampoco los 

personajes notan la panza, ni en los partidos de rugby ni en las prácticas del club 

Calacas, ni en el baño del vestuario, ni en las reuniones familiares, ni en las fiestas 

entre amigos, ni siquiera en los escarceos amorosos con un compañero de 

generación, Carlos, y, si no fuera porque el espectador estará advertido desde el 

inicio de ese embarazo, posiblemente también le hubiera pasado desapercibido. El 

encuadre de la filmación opera de tal modo que el embarazo no es notorio, todo 

transcurre sin que esa panza esté en un primer plano, sin que esa panza tenga lugar, 

por más que ese cuerpo que María José siente como extraño llene toda la pantalla, 

hasta que, en un encuentro casual, se da una situación donde un hombre quiere coger 

con ella y ella también lo busca. Él es el único que toca su cuerpo y, por lo tanto, una 

panza de embarazada (¡Hombre!! ¿Vas a cogerte a una madre? ¿Una madre?), a 

partir de lo cual todo cambia. Cambia María José, y transformada su imagen, luego 

de haber dejado tirada en un parque una bolsa con los restos de esa panza, al final de 

la película, la vemos de espaldas a ella, a María José caminando entre la gente. Su 
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cuerpo sigue ocupando casi toda la pantalla, hasta que de pronto, al dar un salto, ella 

pasa a ser una más entre la gente hasta perderse de vista. En esa caminata final suena 

“Melodie”, una pieza que forma parte de la escena 1 del acto II, de la ópera Orfeo y 

Eurídice de Christoph Gluck y Rainero di Calzabigi (1762), una música melancólica 

con la que Orfeo intenta convencer a Hades y Perséfone que le permitan llevarse a 

Eurídice de nuevo al mundo de los vivos.   

El contexto en relación al aborto en Costa Rica lo explora Roberto Marín 

Villalobos en “Medea, cuando la mancha que desborda el cuadro”, pero, ¿por qué 

una película sobre una joven embarazada y su aborto, la directora y guionista, la 

tituló Medea? ¿Acaso las mujeres que abortan, legal o ilegalmente, son todas unas 

Medeas? ¿La sociedad patriarcal sería el padre y marido al que se dirigen esas 

“muertes” a modo de venganzas? A ese punto se dirige Sandra Filippini en su texto 

“¿Qué escena comparten Medea con María José?”, en tanto pone en relación la 

Medea de Eurípides con la llevada y traída pregunta que Freud le habría formulado 

a la princesa Marie Bonaparte: “¿Qué quiere una mujer?” 

Luego de haber hecho un recorrido que concluyó en la publicación del libro 

Hacerse ver (cuerpo-fotografía-mirada), el nombre Medea me hizo leer los textos 

de Marín Villalobos y Filippini, y, luego de leer, creer que había algo que decir, a 

pesar de haber sido otra la Medea con la que me había encontrado. No hay una sola 

Medea, no sólo porque puede haber distintas versiones de la pieza de Eurípides, sino 

porque en su origen griego, hubo distintas piezas teatrales como diferentes versiones 

del mito del que provienen. Si me topé con ella fue porque Gabriela Liffschitz, en 

su libro Un final feliz (Relato sobre un análisis), escribió que al final de su análisis 

con un lacaniano, considerado exitoso, no había alcanzado “la verdadera mujer de 

Lacan”1. Si puede asombrar una afirmación de este tipo, mayor será el asombro al 

 
1 Gabriela Liffschitz, Un final feliz (Relato sobre un análisis), Buenos Aires, Eterna Cadencia, p. 107. 
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saber que esa “verdadera mujer”, en el submundo lacanmilleriano, resulta ser Medea, 

y en este caso, precisamente la de Eurípides.  

Que quien fuera el analista de Liffschitz, en un seminario que tuvo el aparatoso 

título de Las mujeres, además tomar a Medea como un hecho real2, su insistencia en 

que la “verdadera mujer” sería la de la tragedia, hizo que buscara cuáles podrían ser 

las fuentes de aquella “verdadera mujer de Lacan”. No es que precisamente Medea 

sea recurrente en los seminarios ni en los escritos de Lacan, y tal vez la cita donde 

ella es más notoria sea la que aparece en su artículo sobre Gide, donde Lacan, 

leyendo a Delay, habla de que Gide habría desconocido a su Medea3. Esta Medea 

habría sido la mujer con la que Gide se casó en un matrimonio blanco, su prima, 

Madeleine Rondeaux, quien tuvo un final que fue catalogado de locura. ¿Acaso de 

esta cita, no muy clara por otra parte, es que se desprende la “verdadera mujer de 

Lacan”? Cometeré la falta de delicadeza de citarme:    

Una serie de conferencias de Jacques-Alain Miller, publicadas bajo el 
título De mujeres y semblantes, dedicadas a una supuesta clínica 
“femenina”, que debería estar caracterizada por la falta de identidad, 
por la importancia del vacío en las mujeres, nos encontramos, negro 
sobre blanco, a la “verdadera mujer” y a la mismísima Medea: “Lacan 
no dice solamente La mujer no existe. Dice, además, hay verdaderas 
mujeres”4. ¡Caramba!!! Como si esto no bastara, Miller agregó: 
“¿Cuándo a Lacan se le escapa el grito: –¡Esa es una verdadera 
mujer!?”5 ¿Gritarlo? Que lo sepamos, ¡nunca!! Tampoco Miller nos lo 
informa, aunque más adelante matiza las cosas porque sería algo que se 
puede decir de una en una, con sorpresa o con horror, porque, además 
de gritarlo, parece que Lacan también lo habría dicho discretamente. 
Quien lo dijo claramente fue Miller: “como ya ha pasado mucho 
tiempo, me parece que ahora se puede presentar: Medea”. Según Miller, 
Medea había cumplido todo lo que Jasón esperaba de ella, era una 
esposa y madre ejemplar (¿ah sí?), un poco criminal y bruja 

 
2 Jorge Chamorro, Las mujeres, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2011, p. 292. 
3 Jacques Lacan, “Juventud de André Gide o la letra y el deseo”, en Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, p. 724. 
4 Jacques-Alain Miller, De mujeres y semblantes, Buenos Aires: Cuadernos del pasador, 1996, p. 89. El énfasis es de 
Miller o de los editores.  
5 Ibid., p. 90. 
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(¿también?), lo que la colocaba al fin en el estatuto de mujer perfecta 
(¡recórcholis!). Pero, según Miller, a partir de un desencuentro con 
Jasón, y para salir de su depresión6, fue que Medea llegó al acto de 
matar a sus hijos. Por suerte Miller tuvo el tino de advertir que no habría 
que imitarla, para poder conducirnos a lo que él “deduce”: “Para Lacan, 
discretamente, el acto de la verdadera mujer, no voy a decir que sea el 
acto de Medea, pero sí tiene la estructura del acto de Medea: es el 
sacrificio de lo que tiene más preciado para abrir en el hombre el 
agujero que no se podrá colmar”7. 
No faltarán las voces maledicentes que dirán que esa Medea, madre y 
esposa ejemplar, un poco criminal y bruja, no estaba para nada 
deprimida, sino que era Miller quien sufría una depresión, y que sería 
de él esa necesidad de un acto que lo sacara de ese estado. No 
llegaremos a tanto, no es necesario, mejor es abandonarlo a su suerte.8 

 

Tomar la Medea de Eurípides como la única versión, por otra parte, 

suponiendo que ese recurso a la cultura griega fuera fundamento indiscutible, 

desconoce detalles que nos brindan, por ejemplo, los diccionarios de mitología 

griega. Tanto Pierre Grimal como Robert Graves9 nos hacen saber que la Medea de 

Eurípides, resultó de un soborno por parte de los ciudadanos de Corinto para 

desembarazarse de los asesinatos que habían cometido y limpiar la reputación de la 

ciudad, atribuyendo a Medea la muerte de sus hijos. Graves llega a darnos el importe 

del soborno: 15 talentos de plata10. Se podría recurrir también a Pascal Quignard, 

quien, en un capítulo de El sexo y el espanto, titulado “Medea”, diferencia la de 

Eurípides y la de Séneca, esta última una variante de la de Eurípides, donde Medea 

ha sido enviada por los dioses para castigar las faltas de Jasón, y que, la muerte de 

 
6 Ibid., pp. 91 y 92, sic y ¡resic! 
7 Idem., p. 93. 
8 José Assandri, Hacerse ver (cuerpo-fotografía-mirada), coedición En el margen editor y Escolios ediciones, 
Montevideo, 2025, pp. 219-220. 
9 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1989, p. 338. Robert Graves, Los Mitos 
Griegos 2, Madrid, Alianza editorial, 2001, p. 174. 
10 Sin poder saber exactamente cuál sería la cotización actual del talento, como referencia podemos tomar que unos 
siglos después, Judas cobró el doble por una traición. 
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los hijos es posterior al asesinato de Creusa, la hija del Creonte con quien iba a 

casarse Jasón. O se podría recurrir a la versión de Christa Wolf, Medea. Voces11, 

quien estudió las diferencias de cultura entre los cólquidas, donde las mujeres tenían 

un lugar central, precisamente de donde provenía Medea, y la cultura corintia, la de 

Jasón, que era de orden patriarcal. Medea, mujer extranjera en Corinto, tenía un saber 

que podía curar pero que, por ese mismo poder, era temida y fue vilipendiada.   

Algo que debería tenerse en cuenta a la hora de considerar que la Medea de 

Eurípides haya tenido tanta importancia en la llamada cultura occidental, es que el 

lugar central y afectivo que ocupan los niños habría surgido hacia el siglo XVIII, 

como bien lo plantea Philippe Aries. ¿Hasta dónde pueden pasarse por encima las 

épocas a la hora de leer a Eurípides respecto a las relaciones entre padres e hijos o 

entre mujeres y hombres? Volvamos al cine, si comenzamos por la Medea de 

Latishev, podemos encontrar otras posibles lecturas también en el cine, salvo que 

viajando a México. Allí, una pareja muy singular, el cineasta Arturo Ripstein y su 

esposa, la guionista Paz Alicia Garcíadiego, crearon dos versiones de Medea: 

Profundo carmesí (1996) y Así es la vida (1999). En las dos “Medeas” ellas tienen 

poderes, una como enfermera, la otra como curandera, y así como pueden sanar a 

otro también pueden matarlo. La primera, Coral, esa enfermera afectada de mal 

aliento y sufridamente gorda, deja sus dos hijos en un hospicio para iniciar un raid 

de estafas y asesinatos con un hombre del que se declara enamorada, hasta que, 

finalmente, habiendo matado un niño, ambos se entregan a la policía. Así es la vida 

es una versión actualizada de la Medea de Séneca, pero lo extraordinario de esta 

película es cómo se cruzan la ficción y la realidad. En primer término, con un grupo 

musical que canta canciones sobre el despecho amoroso y que aparecen primero en 

la pantalla del televisor, para luego aparecer también en las habitaciones donde vive 

 
11 Christa Wolf, Medea, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2014. 
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Julia. Por otra parte, también se ven en la pantalla de la televisión escenas eróticas 

de Julia y Nicolás, su esposo, escenas que son vistas por Nicolás y la hija de la 

Marrana, el mandamás del barrio, con quien él se va a casar. Pero ese trastocamiento 

de la realidad y la fantasía tiene dos momentos en los que los espectadores son 

interpelados directamente. Una, cuando los preparativos previos al casamiento entre 

Nicolás y su amante, el padre de ella, la Marrana, mira directamente a la cámara y 

nos dice “¡Sáquense!”, intentando expulsar a los espectadores demasiado mirones. 

Más adelante, luego de que Julia matara a la hija de la Marrana incendiando su 

habitación, y después de matar a su hijo pequeño, al momento en que va a hacer lo 

mismo con la hija frente a su padre y ex esposo, el cuerpo de Nicolás tapa la pantalla 

de modo que le impide al espectador ver lo que sucede en la ficción.  

Esos cruces entre realidad y ficción dentro de la ficción ponen en alerta sobre 

el valor de la ficción para la realidad. De allí que valga la pena citar un fragmento 

de Michel Foucault:  

[la] literatura forma parte de este gran sistema de coacción que en 
Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero 
la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo 
cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de 
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los 
códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colocarse 
ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga 
del escándalo, de la transgresión, o de la revuelta.12 

 
Para Foucault la literatura, digamos las Medeas, forman al mismo tiempo un 

sistema de coacción y transgresión. En ese doble registro, la fantasía de Así es la 

vida desborda los espacios con la peculiaridad de mostrar de modo más evidente 

como la ficción puede romper los límites. Si el exceso de Medea es una forma de 

 
12 Michel Foucault, “La vida de los hombres infames”, en La vida de los hombres infames, traducción de Julia Varela 
y Fernando Álvarez Uría, Editorial Altamira, Montevideo, 1992, p. 201. 
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limitar los “excesos” de las mujeres, o, en los términos de Miller, una “verdadera 

mujer”, o sea, una Medea, tendría como función abrir el agujero de la falta en el 

hombre, tanto en un caso como en otro, se trata de coacciones en las que una cultura 

heteroandrocentrada muestra su hilacha. Cabría decir que, si se miran las noticias, 

quienes predominan como asesinos de sus hijos en las rupturas de parejas son, 

mayormente, hombres. Tal vez convenga preguntarse “¿Qué quiere un hombre?”, 

empezando por aquellos que inventaron o que creen que una “verdadera mujer” debe 

ser una Medea. 

 
 


