La EXILISLA!

Daniel MAXIMIN

La infancia es como una isla que se deja para abordar un continente adulto. Es lo que siempre

termina por un comienzo.

Justo al final de la infancia, dejé mi Guadalupe para llegar a Paris, el continente en la Francia.
Los padres habian decidido sacrificar el paisaje para preparar el porvenir de nuestros retornos
adultos en el pais. Mi adolescencia transcurri6 en el barco durante los catorce dias de la
travesia, la edad en la que se debate entre lo que uno no estaria dispuesto a perder y lo que se

quiere ganar.

Para la historia, no teniamos nada que perder. Generalmente, en las Antillas, se tiene mas
confianza en el porvenir que en el pasado. Puesto que nuestras islas son una recreacion de las

inmigraciones del mar y del fin del mundo.

Un pais de nifios nacidos ya grandes por falta de tiempo para la inocencia desnuda, de nifios

sin origen por una ausencia de espacio para clasificar sus colores.

Habia aprendido muy bien en mis Contes et légendes des Antilles (Cuentos y leyendas de las
Antillas) y en mi Histoire locale en images (Historia local en imagenes) que desde hace cuatro
siglos, en la travesia del diluvio caribefio, la muerte no habia podido nunca vencer la
esperanza, portada en los brazos de hombres y mujeres desnudos arrancados de sus ancestros,
adheridos Unicamente al porvenir, eligiendo lo nuevo para reemplazar a los ancestros
asesinados, descendidos de los infiernos en canoas hacia la mar trasplantando descendencias
sobre los arboles del paraiso. Ya sabia yo que la isla habia nacido de los éxodos y de la
esclavitud, fertilizada por los ancestros que habian llevado su génesis en sus esperanzas
preservadas. La Exilisla es al origen ofrenda de renacimiento ex-nihilo, con la condicion de

llevar siempre su Désirade’ (La deseada) para el inventario de los escombros en la tormenta

L El titulo es una neoligismo que traduce la condensacion del titulo en francés L ’Exile: la ex-isla y el exilio.
Agradezco a Daniel MAXIMIN la entrega de este texto durante su visita a Costa Rica, en Diciembre de 2015.
raduccion del francés Ginnette Barrantes. Revision: Evelyne LINDEPERG .

2 Désirade: Ademas de una isla, es un término de los marineros y un lugar de anclaje para el mal tiempo.
Significa también dejar un lugar.



de las ilusiones (dérades) impuestas, o por el gozo de derivas sofiadas. Al ejemplo de la noche
antillana que cada anochecer, en el crepusculo de nuestras cacofonias, dispone fielmente las
estrellas -islas del cielo- centelleantes de armonia, el canto secreto de los invisibles sin cadenas

bajo los cafiaverales.

Desde el primer piso de nuestro pueblo fue donde nosotros aprendiamos el escenario de
nuestro mundo de un solo vistazo, desde el horizonte vertical del volcan hasta la
desembocadura del mar caribe al fondo del callejon, pero siempre desde distancia de la
ventana y del balcon, sin recorrer nunca el camino a pie. Y para los personajes, el mundo
subia hasta nosotros, mas que nosotros a ¢l. Visitantes, parientes, amigos, clientes de mi madre
costurera, vecinos y vecinas desfilaban hacia la casa o pasaban en la calle al alcance de nuestra
mirada, sin distinguir, dicho sea de paso, de manera precisa a cada uno segun la mascara de
la piel o de su traje. Porque desde la infancia, pudiste contar: un, dos, tres, cuatro continentes
de origen para cada isla anfitriona del arca del Caribe y también de un lado a otro de tu propia
calle. Negros, blancos-nativos o blancos metropolitanos (franceses) e hindues, asiaticos,
mercaderes sirios, constructores italianos, la paleta estaba presente en SaintClaude en toda su
extension, en las chozas antillanas colgadas sobre las colinas del Matouba donde vivian los
cultivadores indios inmigrados desde hace un siglo de las colonias de Madras, Pondichéry o
Colombo, hasta las villas de La Cité justo antes de Basse-Terre donde estaban conjuntados en
el gueto todos los funcionarios europeos; pasando por las residencias oficiales y las
mansiones aprovechando el buen aire de la montafia, como era el caso también del hospital,
el cuartel y la gendarmeria; y después coloreando y dominando el conjunto de su color de sol
quemado, la poblacion criolla, en la disposicion mezclada de las casas burguesas o de chozas
modestas repartidas en toda la comuna. Desde el balcon de nuestro pequeio teatro, entre el
volcan del lado del patio interior y la mar del lado del jardin exterior, desfilaban comedias y
tragedias, serenatas y sinfonias, bajo nuestros ojos de nifios, una vez actores y otras veces
espectadores, a medida que también aprendiamos de la vida a interpretar nuestro papel, a
descifrar la partitura, a obedecer o no al director teatral, a respetar al unisono el coro y a saber

improvisar en un solo.

Para la geografia, yo era lo suficiente maduro para saber que no se mudara la cuaresma y la

hibernacion de los mercaderes de cuatro estaciones.

Por supuesto, la Soufriére permaneceria en su sitio, sin peligrar el olvido de su parte o de la

mia. No queria llevarme nada de nuestra preciosa parcela de tierra que el volcan habia erigido



fuera de los abismos. A falta de fuego vivo, yo solamente habia previsto llevarme una pequefia
caja de fosforos llena de su ceniza fértil, asi como la piedra de azufre siempre olorosa
encontrada y llevada durante mi primera excursion al volcan. Solamente deseaba que la

esperara el volcan a mi regreso hasta su proxima erupcion.

Desde el primer piso, al nivel del volcan ningun arbol florecido, la pregunta sobre trasplantarlo
hacia este tercer piso del pequefio apartamento parisino que nos esperaba, ni siquiera se
planteaba, con la promesa de perfumes exoticos de peras y de manzanas francesas. Mangos,
naranjas, cocos, guanabanas, manzanas canela, maracuyas, ciruelas de Cythére, mamones
chinos: hacia falta imprimir bien en los ojos la imagen de su degustacién sobre los caminos
de la escuela o de las vacaciones, sus jugos azucarados resbalando sobre los labios y las
camisas, aquellos frutos de libertad y de gozo de nuestros arboles demasiado orgullosos para
ser domesticados, hijos de nuestros pied-bois mas aptos para saciar nuestra sed que los robles,
los baobabs y las higueras, implantados en los tres continentes de nuestro desenraizamiento.
Los insulares no llevan agua, como los ndmades no se cargan de arena. Se confiara la isla a

la madre-mar-caribe® para resistir a los ciclones y a los maremotos del Atlantico.

En realidad, ir a Paris, era como volver alli por primera vez. Al reencuentro de las lecciones
de la escuela, de los libros del placer, las tarjetas postales de monumentos que decoraban las
chozas de nuestro caserio. Los padres, habiendo decidido abandonar nuestros juguetes,
trajeron a cambio los libros, como si entonces hubieran devuelto nuestras lecturas a su
escenario original, conservando preciosamente las escasas novelas que nos hablaban de alla
como La rue cases-negres (Calle chozas negras) de Zobel, Bug Jargal de Hugo y Gouverneurs
de la rosée (Gobernadores del rocio) de Roumain, més algunos preciosos y pequeios
poemarios: Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno de un regreso al pais natal), Balles
d’or (Bolas de oro), Eloges (Elogios), Pigments (Pigmentos)... Las realidades por venir de
Paris, las durezas y las negruras adivinadas no iban a impedir sofiar con las buhardillas de los
poetas y de los amorosos, pasando por las calles rebeldes de los Misérables (Miserables),
hasta las travesuras de Gavroche, a los gamines huérfanos sin mesadas, a las alcobas de los
mosqueteros, a la habitacion de Goriot, a los salones de intriga de Monte-Cristo. Reencontrar
también el invierno con la chimenea que no nos fallaria en Navidad, con la nieve sin los
peligros del frio, porque nuestra madre, antes de empacar su maquina Singer, habia utilizado

sus talentos de costurera para hacer a cada uno un abrigo muy caliente, muy gris y aun

3. N de T. El autor hace un juego de palabras entre mar y madre, que es francés tiene la misma homofonia
(mére y mer).



demasiado ancho, puesto que ya tomaba en cuenta que creceriamos en los proximos seis

meses que nos separaban de nuestro primer invierno.

Luego el exilio olvidadizo también sabe detenerse cuando tres generaciones se embarcan
juntas: siete nifios, de trece a un afio, un padre y una madre al timén y una abuela para los
anclajes; dentro de las valijas; ademas del equipaje bien ordenado y de los veinte bultos habia
también un equipaje de dramas y dichas, la gran historia y la pequefia comentada por los
adultos en el silencio prescrito en la mesa de los nifios, el creole en la memoria fugitiva y el
francés de ahora en adelante previsto sin ningun acento, en su defecto, recuerdan los cantos
y las danzas en el fondo de los corazones, porque no tendran los discos y la radio, los buenos
y malos recuerdos, el todo entremezclado en los manojos de astillas y de rayos para esclarecer

el porvenir.

Como nuestra condicion de familia numerosa autorizaba un gran tonelaje, los padres llenaron
bultos enteros de lo que iba a ser necesario no para vivir, sino para colorear la vida con todo
lo esencial que tenia el gusto de lo superfluo, los olores y los sabores de la isla preservados
en grandes recipientes: azicar de cafia, mantequilla roja y polvo de Colombo, harina de yuca,
granos para dorar y pimientas confitadas y un rio de ron apresado en bombones que a los
padres les parecia necesario para la travesia de su Léthé (Leté). Todas cosas buenas que el
padre tardé semanas en empacar muy meticulosamente, hasta tarde en la noche, al volver de

su oficina.

La mecedora de mimbre de la abuela fue el inico mueble del viaje, equilibro creole precario
y delicado de un sofa que s6lo necesitaba un punto del suelo para mecer la serenidad. Para
recubrir las camas y los divanes, con la proliferacion geométrica y el calor colorido de los
tejidos de madras. Todo el patrimonio de los bellos e imponentes muebles heredados fue
depositado en un garaje vecino y fue enteramente destruido por un ciclon algunos afios mas

tarde.

La vispera de la gran partida para abordar el buque en el puerto de Pointe-a-Pitre pedi a mi
madre que hacia sus ultimas compras del adiés en Basse-Terre, comprarme un pequefio
silabario en la libreria Chatélard. Por la noche, escribi sobre la portada Cahier des oublis
(Cuaderno de los olvidos) con la intencion de que me sirviera para anotar todo lo que
comenzaria a difuminarse de lo esencial de mi Guadalupe en mi cuerpo demasiado pequeiio,
con la competencia de aquel proximo continente tan antiguo y tan espacioso. Y anoté sobre la

primera pagina aquel tltimo verso de una bella poesia aprendida en el primer afio del colegio
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y retenida de memoria, sin saber mucho todavia si ésta deberia aplicarse mas al porvenir de
mi isla de la infancia o de mi infancia de isla: si nadie piensa en mi, ceso de existir.
Luego fui directamente a la ultima pagina y copié una vez mas este poema que acababa de

escribir para prevenir el fin de mi futuro éxodo:

Amo sentir los olvidos surgir del
recordar la mar deslumbrar al sol con
la espuma

la savia del volcan anclar mi portapluma

para que mi exilisla un dia pueda regresar...

J' aime sentir les oblis surgir du
souvenir la mer eblouir le soleil avec
" écume
la séve du volcan encrer mon porte-plume
pour que d' ex-ile un jour puisse bien revenir...






