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La infancia es como una isla que se deja para abordar un continente adulto. Es lo que siempre 

termina por un comienzo. 

    

Justo al final de la infancia, dejé mi Guadalupe para llegar a París, el continente en la Francia.  

Los padres habían decidido sacrificar el paisaje para preparar el porvenir de nuestros retornos 

adultos en el país. Mi adolescencia transcurrió en el barco durante los catorce días de la 

travesía, la edad en la que se debate entre lo que uno no estaría dispuesto a perder y lo que se 

quiere ganar.  

Para la historia, no teníamos nada que perder. Generalmente, en las Antillas, se tiene más 

confianza en el porvenir que en el pasado. Puesto que nuestras islas son una recreación de las 

inmigraciones del mar y del fin del mundo.  

 

Un país de niños nacidos ya grandes por falta de tiempo para la inocencia desnuda, de niños 

sin origen por una ausencia de espacio para clasificar sus colores.  

 

Había aprendido muy bien en mis Contes et légendes des Antilles (Cuentos y leyendas de las 

Antillas) y en mi Histoire locale en images (Historia local en imágenes) que desde hace cuatro 

siglos, en la travesía del diluvio caribeño, la muerte no había podido nunca vencer la 

esperanza, portada en los brazos de hombres y mujeres desnudos arrancados de sus ancestros, 

adheridos únicamente al porvenir, eligiendo lo nuevo para reemplazar a los ancestros 

asesinados, descendidos de los infiernos en canoas hacia la mar trasplantando descendencias 

sobre los árboles del paraíso. Ya sabía yo que la isla había nacido de los éxodos y de la 

esclavitud, fertilizada por los ancestros que habían llevado su génesis en sus esperanzas 

preservadas. La Exilisla es al origen ofrenda de renacimiento ex-níhilo, con la condición de 

llevar siempre su Désirade2 (La deseada) para el inventario de los escombros en la tormenta 

 
1 El título es una neoligismo que traduce la condensación del título en francés L’Exîle: la  ex-isla y el exilio.  
Agradezco a Daniel MAXIMIN la entrega de este texto durante su visita a Costa Rica, en Diciembre de 2015. 

 raducción del francés Ginnette Barrantes. Revisión: Evelyne LINDEPERG .  

2 Désirade: Además de una isla, es un término de los marineros y un lugar de anclaje para el mal tiempo. 
Significa también dejar un lugar.  
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de las ilusiones (dérades) impuestas, o por el gozo de derivas soñadas. Al ejemplo de la noche 

antillana que cada anochecer, en el crepúsculo de nuestras cacofonías, dispone fielmente las 

estrellas -islas del cielo- centelleantes de armonía, el canto secreto de los invisibles sin cadenas 

bajo los cañaverales.  

Desde el primer piso de nuestro pueblo fue donde nosotros aprendíamos el escenario de 

nuestro mundo de un solo vistazo, desde el horizonte vertical del volcán hasta la 

desembocadura del mar caribe al fondo del callejón, pero siempre desde distancia de la 

ventana y del balcón, sin recorrer nunca el camino a pie. Y para los personajes, el mundo 

subía hasta nosotros, más que nosotros a él. Visitantes, parientes, amigos, clientes de mi madre 

costurera, vecinos y vecinas desfilaban hacia la casa o pasaban en la calle al alcance de nuestra 

mirada, sin distinguir, dicho sea de paso, de manera precisa a cada uno según la máscara de 

la piel o de su traje. Porque desde la infancia, pudiste contar: un, dos, tres, cuatro continentes 

de origen para cada isla anfitriona del arca del Caribe y también de un lado a otro de tu propia 

calle. Negros, blancos-nativos o blancos metropolitanos (franceses) e hindúes, asiáticos, 

mercaderes sirios, constructores italianos, la paleta estaba presente en SaintClaude en toda su 

extensión, en las  chozas antillanas colgadas sobre las colinas del Matouba donde vivían los 

cultivadores indios inmigrados desde hace un siglo de las colonias de Madras, Pondichéry o 

Colombo, hasta las villas de La Cité justo antes de Basse-Terre donde estaban conjuntados en 

el gueto todos los funcionarios europeos; pasando por las residencias  oficiales y las 

mansiones aprovechando el buen aire de la montaña, como era el caso también del hospital, 

el cuartel y la gendarmería; y después coloreando y dominando el conjunto de su color de sol 

quemado, la población criolla, en la disposición mezclada de las casas burguesas o de chozas 

modestas repartidas en toda la comuna. Desde el balcón de nuestro pequeño teatro, entre el 

volcán del lado del patio interior y la mar del lado del jardín exterior, desfilaban comedias y 

tragedias, serenatas y sinfonías, bajo nuestros ojos de niños, una vez actores y otras veces 

espectadores, a medida que también aprendíamos de la vida a interpretar nuestro papel, a 

descifrar la partitura, a obedecer o no al director teatral, a respetar al unísono el coro y a saber 

improvisar en un solo.  

 

Para la geografía, yo era lo suficiente maduro para saber que no se mudará la cuaresma y la 

hibernación de los mercaderes de cuatro estaciones.  

 

Por supuesto, la Soufrière permanecería en su sitio, sin peligrar el olvido de su parte o de la 

mía. No quería llevarme nada de nuestra preciosa parcela de tierra que el volcán había erigido 
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fuera de los abismos. A falta de fuego vivo, yo solamente había previsto llevarme una pequeña 

caja de fósforos llena de su ceniza fértil, así como la piedra de azufre siempre olorosa 

encontrada y llevada durante mi primera excursión al volcán. Solamente deseaba que la 

esperara  el volcán a mi regreso hasta su próxima erupción.  

 

Desde el primer piso, al nivel del volcán ningún árbol florecido, la pregunta sobre trasplantarlo 

hacia este tercer piso del pequeño apartamento parisino que nos esperaba, ni siquiera se 

planteaba, con la promesa de perfumes exóticos de peras y de manzanas francesas. Mangos, 

naranjas, cocos, guanábanas, manzanas canela, maracuyás, ciruelas de Cythère, mamones 

chinos: hacía falta imprimir bien en los ojos la imagen de su degustación sobre los caminos 

de la escuela o de las vacaciones, sus jugos azucarados resbalando sobre los labios y las 

camisas, aquellos frutos de libertad y de gozo de nuestros árboles demasiado orgullosos para 

ser domesticados, hijos de nuestros pied-bois más aptos para saciar nuestra sed que los robles, 

los baobabs y las higueras, implantados en los tres continentes de nuestro desenraizamiento. 

Los insulares no llevan agua, como los nómades no se cargan de arena. Se confiará la isla a 

la madre-mar-caribe3 para resistir a los ciclones y a los maremotos del Atlántico.  

 

En realidad, ir a París, era como volver allí por primera vez. Al reencuentro de las lecciones 

de la escuela, de los libros del placer, las tarjetas postales de monumentos que decoraban las 

chozas de nuestro caserío. Los padres, habiendo decidido abandonar nuestros juguetes, 

trajeron a cambio los libros, como si entonces hubieran devuelto nuestras lecturas a su 

escenario original, conservando preciosamente las escasas novelas que nos hablaban de allá 

como La rue cases-nègres (Calle chozas negras) de Zobel, Bug Jargal de Hugo y Gouverneurs 

de la rosée (Gobernadores del rocío) de Roumain, más algunos preciosos y pequeños 

poemarios: Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno de un regreso al país natal), Balles 

d’or (Bolas de oro), Éloges (Elogios), Pigments (Pigmentos)… Las realidades por venir de 

París, las durezas y las negruras adivinadas no iban a impedir soñar con las buhardillas de los 

poetas y de los amorosos, pasando por las calles rebeldes de los Misérables (Miserables), 

hasta las travesuras de Gavroche, a los gamines huérfanos sin mesadas, a las alcobas de los 

mosqueteros, a la habitación de Goriot, a los salones de intriga de Monte-Cristo. Reencontrar 

también el invierno con la chimenea que no nos fallaría en Navidad, con la nieve sin los 

peligros del frío, porque nuestra madre, antes de empacar su máquina Singer, había utilizado 

sus talentos de costurera para hacer a cada uno un abrigo muy caliente, muy gris y aún 

 
3. N de T. El autor hace un juego de palabras entre mar y madre, que es francés tiene la misma homofonía 
(mère y mer). 
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demasiado ancho, puesto que ya tomaba en cuenta que creceríamos en los próximos seis 

meses que nos separaban de nuestro primer invierno.  

 

Luego el exilio olvidadizo también sabe detenerse cuando tres generaciones se embarcan 

juntas: siete niños, de trece a un año, un padre y una madre al timón y una abuela para los 

anclajes; dentro de las valijas; además del equipaje bien ordenado y de los veinte bultos había 

también un equipaje de dramas y dichas, la gran historia y la pequeña comentada por los 

adultos en el silencio prescrito en la mesa de los niños, el creole en la memoria fugitiva y el 

francés de ahora en adelante previsto  sin ningún acento, en su defecto, recuerdan los cantos 

y las danzas en el fondo de los corazones, porque no tendrán los discos y la radio, los buenos 

y malos recuerdos, el todo entremezclado en los manojos de astillas y de rayos para esclarecer 

el porvenir.  

 

Como nuestra condición de familia numerosa autorizaba un gran tonelaje, los padres llenaron 

bultos enteros de lo que iba a ser necesario no para vivir, sino para colorear la vida con todo 

lo esencial que tenía el gusto de lo superfluo, los olores y los sabores de la isla preservados 

en grandes recipientes: azúcar de caña, mantequilla roja y polvo de Colombo, harina de yuca, 

granos  para dorar y pimientas confitadas y un río de ron apresado en bombones que a los 

padres les parecía necesario para la travesía de su Léthé (Leté). Todas cosas buenas que el 

padre tardó semanas en empacar muy meticulosamente, hasta tarde en la noche, al volver de 

su oficina.     

La mecedora de mimbre de la abuela fue el único mueble del viaje, equilibro creole precario 

y delicado de un sofá que sólo necesitaba un punto del suelo para mecer la serenidad. Para 

recubrir las camas y los divanes, con la proliferación geométrica y el calor colorido de los 

tejidos de madras. Todo el patrimonio de los bellos e imponentes muebles heredados fue 

depositado en un garaje vecino y fue enteramente destruido por un ciclón algunos años más 

tarde.  

 

La víspera de la gran partida para abordar el buque en el puerto de Pointe-à-Pître pedí a mi 

madre que hacía sus últimas compras del adiós en Basse-Terre, comprarme un pequeño 

silabario en la librería Chatêlard. Por la noche, escribí sobre la portada Cahier des oublis 

(Cuaderno de los olvidos) con la intención de que me sirviera para anotar todo lo que 

comenzaría a difuminarse de lo esencial de mi Guadalupe en mi cuerpo demasiado pequeño, 

con la competencia de aquel próximo continente tan antiguo y tan espacioso. Y anoté sobre la 

primera página aquel último verso de una bella poesía aprendida en el primer año del colegio 
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y retenida de memoria, sin saber mucho todavía si ésta debería aplicarse más al porvenir de 

mi isla de la infancia o de mi infancia de isla: si nadie piensa en mi, ceso de existir.   

Luego fui directamente a la última página y copié una vez más este poema que acababa de 

escribir para prevenir el fin de mi futuro éxodo:  

Amo sentir los olvidos surgir del 
recordar la mar deslumbrar al sol con 
la espuma  

la savia del volcán anclar mi portapluma  
para que mi exilisla un día pueda regresar…  

J' aime sentir les oblis surgir du 
souvenir la mer eblouir le soleil avec 
l' écume  

la séve du volcan encrer mon porte-plume  
pour que d' ex-île un jour puisse bien revenir...  
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