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Hay novelas que no se leen, sino que se habitan como un cuerpo extrafio, como una proétesis
que, una vez instalada, reorganiza nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. La segqunda
lengua materna de Flor Canosa, escritora, guionista y académica nacida en Buenos Aires en
1981, pertenece a esa estirpe de textos. Publicada en Argentina y Espafa, y recién traducida al
italiano, la obra cosecho un reconocimiento como finalista en premios como el Celsius de la
Semana Negra de Gijon y el Premio FILBA 2023. Su inclasificable naturaleza, que fusiona la
Ciencia Ficcion, el Cyberpunk, el New Weirdy el Melodrama Familiar, es el primer indicio de su
complejidad conceptual.

La novela nos mete de cabeza en un futuro cercano y reconocible, una Argentina donde la
tecnologia de implantes neurales es parte del paisaje cotidiano. Esta tecnologia volvio obsoleta
la memoria humana, ese archivo falible y afectivo, para reemplazarla por una capacidad infinita
de busqueday acceso a datos. En este escenario de obsolescencia programada de lo humano,
seguimos la trayectoria de Hana Schmidt, una investigadora de vanguardia. Ella, junto a sus
dos parejas, Lars y Johan, concibe un bebé gestado a partir del material genético de los tres,
un evento que no solo fractura su vida, sino que detona una transformacion radical en el
porvenir de la especie. Esta premisa, que empuja hasta el limite las preguntas sobre la
identidad, el cuerpo y el deseo, convierte a la novela en un objeto privilegiado para pensar e
interrogar el psicoanalisis. Pero, ;qué habilita realmente este didlogo entre la ficcion
especulativa y el discurso analitico? ;Donde se tocan estos dos universos dispares?

La conexidn es mas estructural de lo que parece a simple vista. Cuando Jacques Lacan afirmo
que "la unica ciencia verdadera es la ciencia ficcion", no solo lanzaba una de sus caracteristicas
provocaciones, sino que sefalaba un territorio fértil y comun. Ambos campos, para empezar,
comparten un método fundamental: la especulacion. La ciencia ficcion opera bajo la pregunta
fundacional ";qué pasaria si...?", explorando las consecuencias l6gicas, sociales y existenciales
de una alteracion radical en nuestra realidad. Este gesto genera una distancia critica, un
"efecto de extranamiento" que nos permite mirar nuestras propias construcciones culturales
como si fueran artefactos ajenos. De una forma analoga, el psicoanalisis, en sus momentos
mas creativos y revolucionarios, avanzé gracias a un potente sesgo especulativo; el propio
Freud no dudo en llamar "bruja” a su metapsicologia, reconociendo con honestidad su caracter
conjetural y su dependencia de ficciones tedricas para poder materializar algo de lo que
escapa y al mismo tiempo habita, en el acto de nombrar propio del ser hablante.

En segundo lugar, ambos discursos se enfrentan valientemente a "lo que no anda”, a la falla en
el sistema. Mientras la vida cotidiana se esfuerza por sostener una apariencia de normalidad y



coherencia, el psicoanalisis se confronta con lo Real, esa dimensidn que irrumpe, que se resiste
al simbolo y que nos demuestra que el mundo es "inmundo", fracturado e incompleto. La
ciencia ficcion, por su parte, se dedica sistematicamente a objetar mundos, a explorar
distopias que exhiben los restos de algo que ya no funciona o que, en verdad, nunca funcioné
del todo. Finalmente, y quizas lo mas importante, este cruce nos lleva a reconocer la ficcion
inherente a toda teoria. Toda construccion tedrica, sea cientifica o psicoanalitica, se compone
de "ficciones utiles", de conceptos que funcionan como metaforas para intentar nombrar e
inventar lo real. La ciencia ficcion, al exponer el caracter construido de toda realidad, funciona
como un dispositivo critico que puede, incluso, liberar a los textos psicoanaliticos de su propio
dogmatismo y devolverles su potencia subversiva.

Para entender la magnitud del colapso que narra Canosa, es crucial situar su mundo en el
epicentro de un debate filosofico fundamental: la colision entre el proyecto transhumanista y
la resultante condicion posthumana o poshumana. El transhumanismo defiende el uso radical
de la tecnologia para "mejorar" y superar las limitaciones biologicas: el envejecimiento, la
enfermedad, la muerte. Su objetivo es crear o alcanzar un "humano aumentado" (Human+),
una version 2.0 que conserva la centralidad del “hombre”, aunque ahora optimizado y no se
cuestiona (porque no le interesa) los fundamentos epistemoldgicos y ontologicos de la
modernidad. En ese sentido, es una extension de lo mismo, pero en manos de unos cuantos.

El poshumanismo, en cambio, no es un proyecto de mejora, sino una perspectiva critica que
constata la disolucion de las fronteras que definian el concepto de "hombre" del humanismo.
Describe una condicion donde las dicotomias entre humano/maquina, organismo/codigo y
natural/artificial ya no tienen sentido. El sujeto kantiano ha dejado de ser el agente por
excelencia, apuestan por un desacimiento del antropocentrismo para explorar un nodo hibrido
en una red de relaciones con entidades y agenciamientos no-humanos.

La genialidad de La segunda lengua materna reside en que escenifica como el suefo
transhumanista conduce a una pesadilla que prolonga los problemas heredados del
humanismo. El mundo de la novela abraza la tecnologia con la promesa transhumanista de la
optimizacion: una memoria perfecta, acceso instantaneo al conocimiento. Sin embargo, el
resultado para Hana no es convertirse en una "humana mejor", sino en algo distinto. Su
conciencia se desprende de la carne, sus afectos se rigen por la légica de la interfaz y su
identidad se funde con la red. La novela puede ser considerada, por tanto, una critica al
transhumanismo, no desde la nostalgia por un pasado "natural®, sino al revelar que su promesa
de perfeccion puede conducir a la disolucion.

La segunda lengua materna es la encarnacion de esta confluencia entre tecnologia y
subjetividad. La novela es una incursion en la cartografia de nuestras futuras cicatrices, un
mapa detallado del dolor que vendra. Aqui, la tecnologia de implantes neurales no es un adorno
futurista, sino el catalizador que redefine por completo la experiencia humana bajo la logica
transhumanista. La pregunta que late en cada una de sus paginas no es la clasica pregunta de



si las maquinas llegaran a pensar, sino una mucho mas inquietante: ;qué quedara de nosotros
cuando deleguemos el recuerdo, el gesto aprendido, el saber-hacer inconsciente que nos
ancla corporalmente en el mundo?

Para nombrar esa herida central que deja la externalizacion de nuestras funciones, Canosa
inventa un neologismo de resonancias alemanas: Ferviso. Construido a partir del prefijo Ver —
gue en aleman denota pérdida, deterioro, un camino errado— y wissen (saber o conocer).
Ferviso es quiza el nuevo acto de nuestra época, el de ceder una funcion vital a la tecnologia
hasta olvidar por completo cémo se ejecutaba, convirtiéndose en el verdadero y secreto titulo
del libro.

Esta renuncia existencial, este ferviso generalizado, se manifiesta, ante todo y con una
violencia inusitada, en la carne. La progresiva disolucion corpdérea de Hana, su lenta y
deliberada transformacion en una entidad que habita un implante, es un viaje sin retorno hacia
la crueldad, una crueldad que es directamente proporcional a su pérdida de anclaje en la
materialidad de la carne. El propio lenguaje registra esta mutacion ontologica: la pestana
humana, ese vestigio organico, se convierte en "pestana de navegacion®. El cuerpo se vuelve
nomenclatura, interfaz, y las torrenciales notas al pie de pagina no son un recurso erudito o
un juego posmoderno; son el ruido blanco del implante, el zumbido incesante de la data
aniquilando la jerarquia de la experiencia vivida. El conocimiento ya no se integra, solo se
accede a él.

El horror de esta transformacion culmina en la disolucion del lazo que funda la subjetividad,
llevado aqui a su extremo mas siniestro: la relacion de una madre con su hijo. En este punto, la
novela abandona cualquier metafora. La fusion es una “inoculacion” literal, la locura de un
vinculo que borra toda distancia, toda alteridad posible. La madre que nos presenta Canosa es
una figura inolvidable y terrorifica: una "dictadura®, una "IA desprendida de la carne muerta”,
una bomba autopoiética que anula todo lugar del otro para imponer el propio sin fisuras. Es la
encarnacion mas violenta y definitiva del ferviso: la anulacion total de la singularidad del hijo
en nombre de una presencia materna que no cede, que no permite el mas minimo espacio para
que el otro advenga como un ser separado. Es el terror del psicoanalisis, el fantasma de la no
separacion, llevado a su consecuencia logica y letal.

De este modo, la novela parte de una fabula casi aristotélica sobre la herencia de los amantes
y la concepcion, una premisa que sugiere la posibilidad de una fusion poética y armoniosa,
para luego desmantelar sistematicamente, pieza por pieza, toda ilusion de completud. El amor,
el sexo y la procreacion se revelan como un complejo andamiaje imaginario, una construccion
necesaria pero fragil que, al ser examinada bajo la luz cruda de esta nueva realidad, se
derrumba. Lo que queda en pie es el espanto, la constatacion de laimposibilidad del encuentro,
algo que resuena con una lucidez implacable con la famosa y a menudo malinterpretada tesis
lacaniana de que "no hay relacion sexual”. Canosa la escenifica, la pone en acto, la lleva a sus
ultimas consecuencias.



En definitiva, Flor Canosa no solo escribio una novela, sino que construyo un dispositivo de
pensamiento. Al conducirnos a través de lo weird, nos demuestra que la ficcion especulativa
es el laboratorio donde se pueden testear las consecuencias éticas y existenciales de nuestras
renuncias presentes. La segunda lengua maternafunciona como un espejo deformado que nos
devuelve una imagen aterradoramente nitida de nuestro propio presente, mostrandonos que
esa segunda lengua, la del cddigo, la interfaz y la claudicacion, es un idioma que, sin darnos
cuenta, estamos balbuceando.

Lean La segunda lengua materna. Ensefna, tanto como un seminario de Lacan.



