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Entre la posibilidad y el agotamiento, entre la apertura y la obturacién, nuestra época parece estar
asediada por una multiplicidad de crisis que no hacen mas que anunciar una pérdida definitiva del
mundo y sus coordenadas tal cual las conociamos. En medio de este diagndstico decadente,
aparece con fuerza una pregunta por la ficcién y la imaginacion, por el sitio destacado que ocupan
hoy en la teoria, como operadores que permiten intervenir en el presente. Una marcada tendencia
a reflexionar sobre la confluencia entre teoria y ficcion y una pregunta en torno al mundo
contemporaneo y lo que queda de él.

Se trata ademads de un tiempo —categoria también puesta en cuestion— definido por una
diseminacion de teorias y una acumulacién de discursos que, en la mayor de sus partes, intentan
revisar, desde multiples perspectivas, ciertos presupuestos en torno al lenguaje, o mejor, cierta
distancia respecto del giro lingiistico y su deriva constructivista. Y este no es un aspecto menor
cuando lo que nos convoca aqui es la relacion entre psicoanalisis y ficcion o, dicho de otro modo,
sobre la brecha irreductible que hay entre una teoria construida por el lenguaje y lo real que
pretende captar. Una critica al lenguaje que se traduce como consenso en torno a una busqueda
insistente de nuevos vocabularios criticos y modos de nombrar las tensiones de un presente en
crisis.

Acaso una vuelta mds en esta escena, enunciada rapidamente, sea, como precisa esta
ocasion, una exploracion de los intersticios entre psicoandlisis, ciencia ficcion y literatura weird. No
es casual en una época que, si bien anuncia un agotamiento alrededor a las formas de narrar y
las historias que nos contamos, la teoria insiste en interrogar y experimentar con la forma de la
narracién, como via posible y potencia ante esta crisis generalizada.

La forma, en este sentido, se vuelve central porque tiene que ver con un modo de relacion
y también con un modo de inscripcion, de rastro y de trazo. Y es algo en lo que me interesa reparar

en el libro que escriben a cuatro voces Fernando Barrios, Helga Fernandez, Helena Maldonado
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Goti y Roberto Marin Villalobos. Un viaje weird a los confines del psicoandlisis (2025) arriesga, en
primer lugar, algo en su forma, ya sea acaso porque el propio problema que lo convoca se filtre
en su escritura, por muchos momentos provisoria, tentativa, todavia por hacerse; o por su misma
composicion, esto es, por los apartados que ordenan el conjunto de textos, que intentardn iluminar
algunas coordenadas de navegacion en el recorrido que propone. La ficcién extrafia, su tema
central, sera nada mas ni nada menos que el modo de nombrar el estado del mundo actual.

Leemos en este libro que la ciencia ficcidn se gesta en una zona liminar, y abre un espacio
privilegiado para cuestionar la vigencia del término humano, punto que no resulta nada ajeno al
psicoanalisis, de alli que compartan un suelo comun. El psicoandlisis se enfrenta, entonces, al
enorme desafio de repensar sus construcciones teéricas en un mundo actual donde las fronteras
de los dualismos ontoldgicos de la Modernidad se tornan mas dificiles de sostener.

Deciamos, entonces, que este libro propone pensar, y esa quizas sea su apuesta, el lugar
del psicoanalisis en un mundo cada vez mas extrafio y la ficcion especulativa como via para pensar
lo impensable. Propone un modo de lectura que opera por desplazamientos, a contrapelo de la
practica dogmatica, para abrir al propio campo de su cristalizacion de doctrina cerrada. Escrito a
cuatro voces que se multiplican y reaparecen a lo largo de sus paginas, el libro esta dispuesto en
tres partes llamadas Dislocaciones: la primera trata sobre ciertos temblores que la ficcion extrafia
produce en torno a las concepciones de lo real y lo humano; la sequnda sobre los vinculos entre
psicoandlisis y literatura weird en el marco de reflexiones sobre el tiempo; y la Gltima sobre las
formas de la especulacion ante la crisis.

La ciencia ficcidn se vuelve aqui, para quienes practican el psicoandlisis, una herramienta,
un lente o prisma a través del cual ver y leer desde otra perspectiva. Los efectos de esta practica
se advierten en cierta apuesta por la hibridez weird. El weird, como sabemos, desborda su propia
concepcién de género literario, para situarse en la actualidad en una zona expandida que propone
nuevos modos de saber. Ya que interroga, desarma y transforma ciertos protocolos de legibilidad
vinculados al conocimiento y la ciencia.

La teoria, escribe Helga Fernandez (pag. 42), no sera ni la duplicacién de ni la mimesis
de nada, sino una construccion y es desde alli que el psicoandlisis reconoce su naturaleza de
ficcion tedrica. La especulacion funcionard entonces como dispositivo de extrafiamiento, en el
ejercicio de leer la ficcion que anida al interior del psicoanalisis. Ya que trasciende la correlacion

sujeto-objeto que determina el conocimiento. Nociones tales como sujeto, humanidad, saber,
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difuminan sus distinciones a la luz de esta lectura. La practica del psicoandlisis, sugiere Helena
Maldonado (pag. 83), mantiene un lazo problematico con el paradigma del cual proviene: el sujeto,
uno de sus fundamentos més importante.

En la bisqueda por trazar un campo a partir de ciertos problemas comunes entre ciencia
ficcion y psicoanalisis comienzan a aparecer: el horror como potencia, la hipersticion y su vinculo
de indistincion con la verdad y la ficcion; lo importunado y lo desencajado como practicas de
andlisis; la interaccion, la cita y el fragmento; lo espectral que impugna lo vivo y lo muerto; el
zombie como figura para pensar formas de vida. Fernando Barrios escribe que “por todo lo que
el psicoanalisis haya importunado hoy es objeto y materia de la ciencia ficcién contemporanea”
(pag. 149). O Roberto Marin Villalobos que explora los antiguos regimenes en los que se juega la
oposicion vivo-muerto y el umbral fantasmal que se abre alli, se pregunta “cual es la debida funcién
del muerto que, sin parecer vivo, japarece vivo?” (pag. 158).

Hay entonces una porosidad de lo weird que se filtra en la conformacion de este libro. Un
libro que pone en un lugar fundamental al fragmento (esquirlas provenientes de la ciencia, del
psicoanalisis, de la literatura se mezclan en sus paginas) para dejar que emerjan alli, en sus zonas
de contacto, distintas formas de interaccion. La literatura aqui, en su deriva y potencia especulativa,
viene a abrir un camino de exploracion posible, al disponer otra perspectiva, a proponer un método
que toma forma a partir de la ficcion. Una pregunta que persiste a lo largo de los textos es qué
tipo de articulacion propone el psicoanalisis para pensar la ficcion y la verdad, ya que la relacion
entre ambos se da en el corazén mismo de la experiencia del analisis.

Esta pregunta también estard condicionada por ciertas inquietudes y riesgos que la
rodean. Se tratard, cada vez, de inventar un cruce posible, un procedimiento para conectar ambos
mundos. Helga Fernandez propone algunas figuras para pensar los peligros que contrae un
procedimiento todavia por hacer: extractivismo, ilusion, eclecticismo, colonialismo. Riesgos tedricos
de un método tentativo. Alli se pregunta: “; cémo reconocer la especificidad de cada practica sin
aislarla en una singularidad inconmensurable?” (pag. 174) intentando trazar puntos de contactos
entre practicas linderas.

Quisiera detenerme en un gesto tedrico-critico que aparece en el libro. Tiene que ver con
el lugar destacado que ocupa la cita en él. Hay algo en exhibir y mostrar un proceso de formacion
en torno al problema planteado. Son muchos los ensayos que comienzan con un conjunto de citas,

como si para explorar los cruces entre literatura weird y psicoandlisis solo fuera posible hacerlo
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exponiendo la forma de un hacer, o mejor, el caracter tentativo que guarda la practica de este
hacer. La cita en muchas ocasiones se revela como una experimentacion de la forma, una
radicalidad de montajes que yuxtaponen teoria, psicoandlisis, literatura, cultura, dejando entrever
la convivencia de lenguajes disonantes.

Una deriva en torno al fragmento como forma de acceso a un saber que se sabe en
proceso. Para saber hay que imaginar, supo decir Didi-Huberman (2004), arrojando luz sobre el
caracter inventivo que es constitutivo de toda teoria y modo de conocimiento. Esto no significa que
toda teoria se levante sobre la arbitrariedad y el mero relativismo, sino que su validez finalmente
sera medida en sus efectos, “en la capacidad de hacer legible aquello que bordea” (Fernandez,
2025: pag. 43). Aparece también el matiz como figura que asedia la teoria, como mirada oblicua
que cruza y atraviesa la diseminacion de construcciones tedricas que —el libro enfantiza—no va en
detrimento de la rigurosidad: esto es, la ficcion. Aquella que aqui se releva por fuera del estricto
ambito de la ficcion literaria.

Vuelvo a los movimientos que traza el libro: la practica de la cita y el ejercicio de lectura
aparecen como tareas tendidas a la especulacion. Aparecen ademas ejercicios de escritura, de
excritura, de reescritura, intervenciones materiales sobre lo ya dicho. En ocasiones asistimos a
reemisiones de citas de textos anteriores, como si la escritura buscara construir una escena
abierta, la de un didlogo inconcluso. Se trata de un libro lleno de ecos y resonancias donde la cita
opera como método de lectura. Y también de un libro que todavia excava en las profundidades del
psicoanalisis, que remueve el polvo de viejas maximas y citas célebres que constituyen el corazdn
del psicoandlisis. No olvidemos que se trata de un libro que explora los intersticios entre
psicoanalisis y weird asi que esta revision significard, cada vez, trazar un desvio, hacer una torsion
sobre lo ya dado para encontrar aquello inhumano que resplandece tenue al fondo de un
fragmento.

Una cita de Lacan sobrevuela como un espectro el libro e interroga aun sobre modos de
leer este cruce: /a dnica ciencia verdadera es la ciencia ficcion. Qué lugar ocupa la imaginacion en
ese enunciado enigmatico que todavia dice, qué hay de insostenible ain en esa frase. Helena
Maldonado dira que la ficcion especulativa es la verdadera ciencia de nuestros dias. Como el reino
de lo espectral, la cita se actualiza, descubre un aspecto en potencia, una vida inacabada que se

dirime entre la variacion y la insistencia. La vida de las formas, aquella capaz de atravesar los
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vigjos paradigmas para volver, para torsionar y flexionar, para dar vuelta las preguntas y obstinarse
en aquellos caminos largamente transitados.

Citas, textos, teorfas se desplazan a tientas en este libro, se articulan y también contaminan
entre si. Porque en el contagio pareciera gestarse una extrafia potencia de pensamiento, aquella
que refulge en torno a como leer en la incomodidad de ese cruce, bajo qué procedimientos traficar
campos de problemas disimiles y cémo asumir los riesgos de una correspondencia que en
ocasiones roza lo imposible. No en vano, entonces, se vuelve a la ficcion. Aquella que es nombrada,
hacia el final, como un poder ancestral, ante el deseo de colocarla en otro lugar, de rodearla de
otros interrogantes y de sacarla del lugar marginal que supo tener en ciertas construcciones
teoricas.

Un trafico que va de un sitio a otro. En ese movimiento este libro apuesta, no en restituir
sino en habilitar invenciones, en hacerlo cada vez. Por ello, la ciencia ficcion ocupa un lugar central,
por momentos magnético, ya que habilita la pregunta por qué imaginaciones nos vamos a dar y
para quiénes seran en este mundo en crisis. Por el tipo de produccién de verdad que condiciona
nuestra época, por qué figuraciones y materializaciones seremos capaces de levantar y construir.

Este libro, entonces, propone un viaje, un recorrido descentrado que se detiene en lo que
no encaja. Como el weird que da lugar a un tipo especifico de perturbacion que involucra una
sensacion de inadecuacion y extrafieza. Y lo hace dibujando ciertos movimientos: incrustaciones y
reminiscencias, ecos, resonancias, giros, zigzags. Contaminaciones y traficos son los movimientos
tedricos que ensaya el cruce de estos mundos. Conjuga los limites a los que se enfrenta, pero
también sus potencialidades. Me detengo por Ultima vez en el gesto con el cierra el libro: la tarea
de construir un psicoandlisis como practica que va del acto de creacion al acto de subversion.
Especular, sera entonces imaginar formas del porvenir, indagar en formaciones y procesos en

curso, resistir.

Presentacion de Un viaje weird a los confines del psicoandlisis (2025) de Fernando Barrios,
Helga Fernandez, Helena Maldonado Goti y Roberto Marin Villalobos.

Cérdoba, octubre de 2025.
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