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EL TRIUNFO DE LA FICCIÓN1 

 

Gabriel Meraz A. 

 

Algunos textos nacen literarios, a otros se les impone el carácter literario. 

Terry Eagleton 

 

No hay ningún discurso que no sea una Ficción. 

Roland Barthes 

 

A mediados de 2005 la Bienal de fotoperiodismo en México estaba envuelta en una polémica. Se 

acusaba a la serie ganadora de haber sido posada, armada, es decir, fotografía no periodística; no 

una “imagen objetiva de la realidad” sino un montaje, un invento, una ficción.  

La cosa empeoraba con una acusación de plagio.  

Al escándalo (que acabó sepultando a la Bienal para siempre) siguió un debate de esos que 

llaman multidisciplinares. Se me invitó a participar con un escrito. La idea era abordar desde distintos 

ángulos las relaciones entre acto fotográfico y veracidad, imagen y representación de la realidad, ética 

y verdad en la fotografía, cuestiones siempre densas que hoy en día, veinte años después y en la 

llamada era de la posverdad, cuando ya no se sabe bien cómo distinguir una imagen real de una 

imagen irreal, se han visto complejizadas en términos radicalmente distintos y de un modo para 

entonces quizá sólo imaginable por la ciencia ficción (como se suele decir). 

Mientras me hacía de algunas lecturas para preparar mi artículo,2 en la sección de fotografía 

de una librería de viejo, un librito me hizo un guiño: Shiki Nagaoka, una nariz de ficción. La cuarta de 

forros de la Editorial Sudamericana presentaba la biografía de un fotógrafo y escritor japonés que 

había vivido en las primeras décadas del siglo XX. El artista poseía un rasgo físico peculiar: una nariz 

 
1 Escrito a partir de la presentación de Un viaje weird a los confines del psicoanálisis, libro de Fernando Barrios, Helga 
Fernández, Roberto Marín Villalobos y Helena Maldonado Goti, con prólogo de Ramiro Sanchiz. En el margen, Buenos 
Aires, 2025.  
2 G. Meraz, “Trompe l’oeil: de lo real en la fotografía a la mirada no especular”, en Ética poética y prosaica. Ensayos 
sobre fotografía documental, en Ireri de la Peña (coord.), Siglo XXI, México, 2008, pp. 89-103. 
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descomunal. Tanto que, tras su muerte, su familia había procedido a borrar de sus autorretratos esa 

parte del rostro, con el fin de evitar que el hombre fuera confundido con un personaje de ficción.  

La historia me pareció extraña pero fascinante. El personaje fascinante por su extrañeza.  

El libro incluía una bibliografía especializada sobre el artista, así como un dossier fotográfico 

documental con crédito a una investigadora, donde podían apreciarse algunos de sus enseres de 

trabajo y personales y uno de los autorretratos intervenidos. Ajada por el tiempo, una fotografía en 

blanco y negro de bordes ya blanquecinos exhibía una mancha blanca: el raspado aplicado al papel 

que ocultaba la región nasal, creando un curioso efecto de punctum. En el dossier se veía además la 

imagen de un edificio del Barrio Latino de París que albergaba a una sociedad “nagaokista”, dedicada 

a preservar el legado artístico de Shiki Nagaoka. Como tuve ocasión de leer el libro durante un vuelo 

que me llevaba precisamente a París, al andar por dicho barrio no pude evitar empezar a buscar la 

fachada del edificio que había visto en la fotografía. Anduve varias calles ojeando en busca de alguna 

placa o cualquier otro indicio que diera fe de la existencia de la asociación nagaokista. No encontré 

nada.  

Días después, al meterme a internet a investigar más sobre el presunto fotógrafo y escritor 

japonés, toda la información que hallé refería a la novela de un autor de ficción al que yo no conocía, 

pero al que acababa de leer por primera vez, Mario Bellatin.  

Un desencanto vino aparejado de extrañeza. 

 

La experiencia me hizo leer con avidez varias obras de Bellatin. 

Y me enseñó en carne propia que la ficción —apoyada esa vez en el mítico “haber estado 

ahí” de una fotografía (Barthes)— mantiene con la vida una frontera más tenue de lo que yo pensaba. 

Me enseñó que una ficción puede suscitar un “efecto de realidad” mucho más hondo que otros 

discursos que sostienen, en apariencia, una relación menos tensa y conflictuada con la verdad. 

 

Tiempo después, en febrero de 2008, un diario británico publicó que una encuesta revelaba 

que en Inglaterra una cuarta parte de los jóvenes pensaba que Winston Churchill era un personaje de 

ficción y Sherlock Holmes “había vivido realmente”. 
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Todavía se encuentra la noticia en internet3. 

 

Me extrañé menos el día en que, en medio de la celebración de un cumpleaños, escuché a un 

desconocido hablar animosamente de Zelig, la genial película de Woody Allen, como de un verdadero 

documental que narraba la vida verdadera y peripecias de un hombre auténticamente dotado del poder 

mimético de un camaleón. 

 

* 

La verdad tiene estructura de ficción. Se suele repetir y es verdad. 

Pero ¿la frase recíproca es igualmente cierta? ¿Puede decirse que la ficción tiene estructura 

de verdad?  

Por otra parte, ¿sería equivalente leer una ficción como teoría y leer una teoría como ficción?  

Diría que son ejercicios distintos que dan distinto resultado.  

 

Leer ficción como teoría o el efecto Bogdanoff (encore) 

 Desde hace unos años circula en internet una entrevista con Jacques Lacan “sobre la ciencia 

ficción” en francés y en español. La versión original publicada por la revista La Cause du désir, de la 

École de la Cause Freudienne, la presenta como sigue (traduzco): 

En enero de 1976, Igor y Grichka Bogdanoff solicitaron a Jacques Lacan, al final de una sesión de su 

Seminario, acceder a hablarles de ciencia ficción. 

 Lacan los recibió finalmente el 4 de febrero de 1977. 

Esta entrevista fue publicada en su libro L’effet science-fiction (París, Robert Laffont, 1979, p. 280-

281). 

 
3 [N. de E.: Un posible enlace a la noticia en el medio británico The Trumpet del 4 de febrero del 2008: 
https://www.thetrumpet.com/4791-poll-fifth-of-british-teens-believe-churchill-a-myth 
Desde ahí se puede rastrear la noticia originalmente publicada por The Telegraph, no obstante el nuevo enlace da “404 
– Sorry, page not found”: 
https://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2008/02/04/nhistory104.xml 
Sin embargo, existe una versión actualizada al 5 de marzo del 2022 en dicho medio: 
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/quarter-teenagers-think-churchill-fictional-need-historians/ 
En internet todavía se encuentra la noticia.] 

https://www.thetrumpet.com/4791-poll-fifth-of-british-teens-believe-churchill-a-myth
https://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2008/02/04/nhistory104.xml
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/quarter-teenagers-think-churchill-fictional-need-historians/
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Reproducimos estas páginas con la autorización de Jacques-Alain Miller (*).4 

 

En Wikipedia, el artículo sobre Igor y Grichka Bogdanoff  (1949-2021y 2022) los ubica como 

“presentadores y productores de televisión y ensayistas de ciencia ficción franceses, conocidos por 

sus programas de divulgación científica”. Me picó la curiosidad y fui a leer el libro. 

 

L’effet Science-fiction. À la recherche d’une définition (“El efecto ciencia ficción. En busca de 

una definición”) es, en efecto, el segundo de los libros publicados a cuatro manos por los gemelos 

Igor y Grichka Bogdanoff.5  

Más cerca (al parecer) del realismo fantástico de otra dupla francesa —Pauwels y Bergier— 

que de la mera divulgación, estos gemelos weird presentaron durante años un programa de ciencia 

ficción en la televisión francesa. Luego estuvieron envueltos en un montón de polémicas y affaires 

que no vienen al caso.  

 

 
 

Escrito en forma de relato y aderezado con observaciones y comentarios de índole “teórica”, 

el libro está conformado básicamente por entrevistas que parten de una sencilla premisa: cualquiera, 

realmente cualquiera, desde cualquier hijo de vecino hasta el Papa o un rey tiene algo que responder 

 
4 Y viene esta nota: “La Cause du désir publica esta entrevista bajo indicación de Alice Delarue, a quien agradecemos”. 
A partir de la entrevista, A. Delarue publica un artículo breve en el mismo número: “Science et fiction”.  
5 Grichka & Igor Bogdanoff, L’Effet science-fiction, à la recherche d’une définition, Robert Lafont, Paris, 1979. En lo que 
sigue todas las citas provienen de la versión kindle y su traducción me pertenece. 
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a la pregunta: “¿Qué piensa usted de la ciencia ficción?”. Todo el mundo puede ofrecer una definición 

“explícita o implícita” sobre el tema. 

El libro cuenta en primera del plural las andanzas de los gemelos y sus encuentros con toda 

clase de personalidades en busca de una definición de su género literario favorito. Aunque el Papa les 

negó una audiencia, desfila por sus páginas, en una pasarela de lo más variopinta, la opinión en la 

materia de gente que va de Salvador Dalí a Emmanuel Levinas, de Alejandro Jodorowsky a Louis 

Althusser o Yves Saint Laurent y Ionesco, Gilles Deleuze y Bernard Pivot, personajes de nombradía 

celebérrima y una caterva donde no faltan políticos, presbíteros y n’importe qui a un lado del que aquí 

nos interesa: “Jacques Lacan en bon ménage con Paco Rabanne”. 

El título (L’effet…) parece homenajear de entrada a Roland Barthes, y la estructura del libro 

muestra, de hecho, cierta inspiración barthesiana. Y es que los gemelos asistían al seminario de 

Barthes, pero no le pidieron su opinión sobre la ciencia ficción. En cambio, le dedicaron el libro. En la 

línea de los Fragmentos de un discurso amoroso y de algunos de sus seminarios publicados, las 

entrevistas se ordenan en secciones tituladas según figuras, que darían cuenta del amplio repertorio 

de las actitudes suscitadas por el tema en los entrevistados (“me decepciona”, “me asusta”, “viva lo 

imaginario”, “me gusta”, etcétera). Cada figura es ilustrada con un compte-rendu à la lettre en el que 

se ofrecen en literalidad las respuestas más representativas.  

De pronto, la ciencia ficción parece haber estado en el núcleo del pensamiento y los intereses 

de la crème de la crème de la intelectualidad francesa de la época, que esperaba la pregunta de los 

Bogdanoff (como les decían por allá) para detonar definiciones de lo más curiosas, divertidas, pero 

otras sumamente profundas, como se verá enseguida: 

La literatura de ciencia ficción no es sólo un género literario más, sino que expresa una relación del 

hombre con el Ser (…) se trata de una desontologización de lo real. (Emanuel Levinas) 

 

Un filósofo, que andaba en querella metafórica con Paul Ricoeur y había confesado un miedo 

proverbial a la palabra, les dice: 

Quizá la ciencia ficción es la metáfora del pensamiento teórico moderno. Es ese punto vacío, ese centro 

inaccesible del que una palabra es el círculo, me angustia mucho tomar la palabra sobre semejante 

tema. La ciencia ficción es ese círculo sin borde del cual soy excluido. (Jacques Derrida) 
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Un escritor, conocido en el medio parisino por la alta opinión que tenía de su propia obra, no 

resiste rematar su definición con una fina agudeza, ¿una boutade de autobombo?:  

No por nada la CF se llama ciencia ficción; lo que quiere decir: “retorno del sujeto en el elemento 

angustiante de la ciencia” (…) El único escritor de ciencia ficción que conozco es Philippe Sollers. 

(Phillippe Sollers)  

 

Y no falta quien llega a una definición por la senda negativa. Que no tuviera nada que decir no 

le impide decirlo en sus términos clave: 

Sostener un discurso sobre la ciencia ficción no me seduce. No sé nada de eso. No se me ocurre nada 

y nunca se me ocurrirá. Pienso que la ciencia ficción no es ningún discurso. (Michel Foucault)  

 

 Pero se ve que los gemelos eran dados a buscar la diferencia mínima. Unos días más tarde 

insisten por teléfono, pero Foucault insiste en sus propios términos: 

Miren ustedes, la ciencia ficción, no sé nada de eso. Absolutamente nada… es algo que me deja sin 

discurso. 

 

Que haya prosapia o calaña en la estirpe de estas definiciones lo sopesará el lector.  

 

Aunque breve, la entrevista con Lacan es de las más extensas del libro, y forma parte de las 

que L’effet science-fiction sitúa como “respuestas mayores”, las cuales, “constituyen profundos y 

brillantes análisis —casi ensayos— sobre la ciencia ficción”.  

Alumnos de Barthes, los gemelos no ignoraban que un buen efecto de realidad reside en los 

detalles. Así nos dan santo y seña de las circunstancias en que llevaron a cabo sus encuentros con 

Lacan.  

El 20 de enero de 1976 asistieron al célebre seminario, en el anfiteatro de la Sorbonne, donde 

atestiguaron cómo “seiscientas personas escuchaban religiosamente la palabra del Maestro”. Lo 

abordaron a la salida. En medio del tumulto y los apretujones, ya con su no menos célebre cigarro 

torcido en la boca, Lacan garabateó rápidamente su número telefónico en un trozo de papel sacado 

de su bolsillo para darles cita en rue de Lille. Antes sostendrán varios intercambios telefónicos, “cada 
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semana”. Los hermanos recuerdan la “voz cavernosa” del maestro (como respetuosamente le llaman). 

Siempre ocupado, Lacan postergaba el encuentro, pero en cada llamada les decía algo prometedor 

como “estoy pensando, estoy pensando”, o “su pregunta madura”. En una oportunidad, luego de 

ofrecerles una definición que el propio Lacan juzgó “demasiado superficial”, les solicitaría el título de 

cinco obras de ciencia ficción para adentrarse en la materia. Es una pena que los gemelos no digan 

cuáles escogieron. Pero sabemos que Lacan habituaba asesorarse de los especialistas en lo que le 

interesaba. Aunque a la hora del encuentro reconoce no leer realmente la ciencia ficción, es seguro 

que habrá reflexionado mucho sobre el asunto. Sólo eso explica que, finalmente, un buen día, el 4 de 

febrero de 1977, Lacan les brindara una definición tan inspirada (aunque algo inusitada, la verdad) 

que parecería salida de una iluminación: “la ciencia ficción es el misterio del ser hablante”. 

La definición resuena cerca de la que Lacan diera una vez acerca del real, al finalizar la lección 

del 15 de mayo de 1973 de su seminario Encore: “Lo real, diría, es el misterio del cuerpo hablante. 

Es el misterio del inconsciente”. 

Lacan inicia la charla atenuando la declaración que hiciera unos años atrás sobre el mismo 

tema en otra entrevista, la de la revista Panorama, cuando afirmaba que “la única ciencia verdadera 

es la ciencia ficción” y acababa mofándose un poco de la “ciencia oficial”, esa, decía entonces, que 

“tiene miedo hasta de sí misma”. Ahora, dice a los Bogdanoff algo que quizá suscribiría cualquier autor 

de Sci-fi: “subrayemos que sin ciencia no hay ciencia ficción”.  

Sin embargo, ¿no haría levantar una ceja que confiese ese día que los “equívocos” y “juegos 

de palabras” que tan caros le eran desde siempre, como se sabe, sean ahora el testimonio “de la 

consistencia de un inconsciente colectivo”? Quizá Lacan tomaba en cuenta las inquietudes de sus 

interlocutores. Sabemos que, por más hermético que resultara, su discurso solía ser persuasivo, 

seductor. No nos distraigamos con eso entonces. Finalmente, Lacan admitirá de inmediato que la 

ciencia ficción sirve para expresar “estructuras inconscientes absolutamente particulares” y les 

entregará en la entrevista una perla negra como definición, una enigmática gema en cuyo interior brilla 

la posibilidad de que la ciencia ficción se vea armoniosamente asimilada a la lógica del no-todo, la 

lógica del inconsciente, claro. Les dice: 

Vean ustedes, la ciencia ficción no se constituye sino de aquello que la deconstituye, es decir, de un 

inconsciente del que no se sabe nada, salvo que está estructurado como un lenguaje. Habrá que 
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entender un día que la ciencia ficción solo puede constituirse de lo que la excluye, porque al final, es 

sorprendente que solo sirva para expresar estructuras inconscientes absolutamente particulares. Es 

abordada por el discurso científico, pero es imposible dar cuenta de ella plenamente porque el discurso 

científico ignora el inconsciente. 

 

En el libro, los propios Bogdanoff ponen en guardia a sus lectores sobre el carácter difícil, 

complicado y oscuro del discurso de Lacan. Veamos cómo glosan la entrevista al respecto:  

Ya sea a través de la escritura o el habla, el discurso de Jacques Lacan se caracteriza por una ilegibilidad 

tan sutil que casi se tiene la impresión de que basta leer atentamente tal y tal frase para entender su 

sentido. Sin embargo, pese al hecho de que ninguna palabra es verdaderamente complicada y que las 

más especializadas de ellas —el Otro, el goce, el inconsciente, etc.— terminan por “ceder” en una 

segunda lectura, esas frases que se eslabonan armoniosamente para componer el pensamiento de 

Lacan sobre la ciencia ficción permanecen en el límite de lo legible y lo incomprensible: se lee, se 

entienden las palabras, pero no se entiende —o con mucha dificultad— la frase.  

 

Se sabe que los gemelos güirdos eran dueños (así se presumía en los medios franceses) de 

una superlativa inteligencia. Hay que admitir que a la mayoría de los mortales nos han faltado más de 

dos lecturas para que alguno de esos términos “especializados” nos entregara algún sentido. Con 

suerte los famosos diez años tras los cuales, luego de incesantes relecturas y de azotarnos la cabeza 

reiteradamente contra el muro de los Escritos, estos se abrirían como flores japonesas de papel al 

contacto con otras aguas textuales (por más contaminadas que estuvieran), las de los seminarios, 

como el propio Lacan lo prometía. Pero me estoy desviando. Sigamos adelante y dejemos que sean 

Igor y Grichka quienes alumbren nuestro camino y nos descifren el pensamiento de Lacan sobre la 

ciencia ficción. 

[La incomprensibilidad] no es en Lacan el fruto de un puro azar, la ilegibilidad que deja subsistir en sus 

escritos está estrechamente ligada a un proyecto teórico mucho más profundo a través del cual entiende 

demostrar que el inconsciente está estructurado como un lenguaje que apenas y se puede leer y 

comprender; el discurso de Jacques Lacan es un poco ese inconsciente al fin revelado […].  

Desde ese punto de vista, cuando avanza que la ciencia ficción equivale al misterio del cuerpo 

hablante, la reenvía de un solo golpe al inconsciente del cual salió.  
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Es cierto que Lacan aproximó el barroquismo de su estilo a los retruécanos propios de la 

retórica del inconsciente. Ahora todo parece un poco más diáfano, más nítido, más consistente. La 

ciencia ficción mantiene cruces importantes con el “proyecto teórico” de Jacques Lacan. Se diría incluso 

que la ciencia ficción forma parte del inconsciente mismo tal como él lo concibe, como en una suerte 

de inmixión.  

Lacan termina la entrevista volviendo a sus formulaciones de unos años antes sobre el misterio 

del inconsciente y los cuerpos hablantes. Dice a los gemelos: “Insisto en esto: no hay sino los cuerpos 

hablantes que puedan hacerse una idea del mundo. El mundo del ser pleno de saber no es sino el 

sueño del cuerpo en tanto habla, porque no hay sujeto conocedor”.  Y acaba obsequiándoles otra 

joya, una definición de la ciencia ficción nada menos que en otro de sus términos clave, si bien se 

podría leer en ella una ligera dubitación al final: “Pero puede haber goce de la palabra. Y la ciencia 

ficción es quizás ese goce”. 

Se puede imaginar que esa noche los gemelos más famosos de la TV francesa no pudieron 

dormir, ni soñar, del gozo y la felicidad, una felicidad extática, que no cabía en sus cuerpos parlantes. 

No por nada colocaron la respuesta de Lacan entre las más relevantes de L’effet science-fiction.  

Lo cierto es que en la respuesta que ofrece Lacan a los Bogdanoff parece haber en momentos 

cierta regresión a términos y cuestiones más presentes en su discurso unos años atrás (el goce, el 

Otro), precisamente en el seminario Encore (el cual, por cierto, tenía poco de haberse publicado en 

Seuil, en 1975), y ya no tanto o bastante menos a inicios de 1977. Es extraño porque, pese a que las 

situaciones y circunstancias en las que Jacques Lacan hablaba públicamente eran cambiantes y 

diversas, naturalmente, suele haber algo así como un “clima de época”, y sobre todo una consistencia 

temporal en su discurso; ahora, su palabra parece un tanto afectada y su discurso rechina cuando se 

le compara con el seminario que Lacan sostenía por aquel entonces, (L’insu…). De hacer caso a la 

superposición temporal de algunos enunciados, se diría que los párrafos de la entrevista nos llegan 

como en una suerte de collage onírico. 

Resulta llamativo, por ejemplo, que Lacan recupere ese día la definición del inconsciente 

estructurado como un lenguaje en el preciso momento en que, en su seminario, había mandado a 

volar la cadena significante desde hacía dos años y se esforzaba, según decía a inicios de 1977, en 
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reinventar el inconsciente de un modo radical, denodándose en anudar y desanudar para darle una 

estructura más bien de tejido.  

Pero no importa, dejemos a un lado las conjeturas, las interpretaciones y, sobre todo, las 

especulaciones. ¿No se nos ha dicho hasta la saciedad que es preciso leer a Lacan siempre a la letra, 

tal y como él a su vez habría leído a Freud? Quizá era sólo que Lacan pensaba ese día en términos de 

divulgación, sabedor de que la fórmula del inconsciente estructurado como un lenguaje era, más que 

un dogma, una suerte de eslogan lacaniano. Leamos otro fragmento de la entrevista, porque es claro 

que la ciencia ficción estaba totalmente dentro —nunca mejor dicho, como se verá enseguida—del 

interés primordial de Lacan durante aquellos años: 

Nadie en el mundo puede hablar de la ciencia ficción, decir algo sensato e inteligente al respecto. Salvo, 

quizás, capturándola con mis redondeles de cuerda, que no encierran sino un agujero. Es por eso que 

un verdadero, un bello redondel de cuerda es muy difícil de fabricar, más aún que un discurso. Por otra 

parte, este redondel de cuerda es incluso mítico, y la ciencia ficción no está lejos de eso, ya que en 

ninguna parte del mundo se fabrican redondeles de cuerda cerrados. Y en ningún lado se fabrica ciencia 

ficción. 

Se observa cómo la ciencia ficción entra con naturalidad en la estrecha relación que había 

entre el nudo borromeo y la discursividad de Lacan en los últimos años de su enseñanza. ¿Quizá una 

vez que la equivalencia de las cuerdas del nudo empezaba a tambalearse Lacan buscaba una nueva 

equivalencia entre el nudo y la ciencia ficción? O bien, ¿cabría leer en las últimas líneas, en ese el 

velado reclamo lanzado a los hacedores de cuerdas (¿cómo es que no venden redondeles cerrados?) 

un indicio del convencimiento de la improcedencia del uso borromeano de la recta infinita que 

empezaba a experimentar Lacan hacia el final del seminario Le sinthome?  

 En mi lectura, sería más válido soltar una carcajada ante semejante párrafo. 

  

 L’Effet science-fiction es un libro de lectura entretenida, incluso por momentos cómico, pero 

más allá de esto, ¿cómo leerlo?  

 Los propios Bogdanoff dan unas claves. De entrada, sugieren que en su libro convergen tres 

lecturas: anecdótica, fenomenológica, y teórica. De lo que resultaría, según ellos, un Shosetsu, “un 
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libro que se deja leer —nos dicen— a la vez como un ensayo y como una novela. Incluso como una 

novela de ciencia ficción”.  

La alternativa recuerda a los antiguos cuentos de Fillín, relatos que, en la España de inicios 

del siglo XX, se dejaban leer “de broma” o “de veras”. 

Cuando se dice de un ensayo que se lee como novela suele ser un modo de ensalzar su 

agilidad narrativa, su buena construcción o la manera en que sostiene el interés del lector, pero ¿qué 

implicaría decir de una novela que se lee como se lee un ensayo? ¿Qué implicaría leer una ficción como 

si se tratase de no ficción?  

No es una trasnochada discusión sobre géneros literarios en plenos tiempos de la hibridación 

escritural, se trata de definir una mirada con la cual leer el libro del cual se desprende la entrevista 

con Lacan “sobre la ciencia ficción” que circula en internet sin su contexto. 

Desde Luciano de Samosata (s. II d.C.), cuando una historia se planta ante nosotros como 

“verdadera” podemos sospechar hallarnos en presencia de una ficción.  

Vayamos a la clave que dan los gemelos, el shosetsu. Según Wikipedia, el shosetsu es un 

género literario surgido en Japón a comienzos del siglo XX, y un relato ficticio de carácter realista que 

puede adoptar la forma de un ensayo, un cuento, o una novela. ChatGPT precisa que era un género 

dirigido a las adolescentes.  

El término clave sería ahora “relato ficticio”. Pero ¿hay un relato que no lo sea? Un enfoque 

provisto por el escritor Javier Cercas puede ser de utilidad. Autor de novelas de ficción y novelas de 

no ficción, Cercas inventó para algunos de sus escritos de no ficción el mote de “relatos reales”. 

Partiendo del hecho de que es imposible retratar en las palabras de un relato y con toda exactitud un 

hecho real. En todo relato hay una parte inventada, añadida, recortada, suprimida, organizada, por la 

sencilla razón de que el lenguaje no es un espejo de la realidad (esa palabra que, según Vladimir 

Nabokov, deberíamos escribir siempre entre comillas para hacerla decir algo).  

En un relato ficticio entonces dominaría la parte ficticia; en un relato real dominaría la parte 

real. Desde esta perspectiva, el shosetsu sería un relato realista en el que domina la parte ficticia.  
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A ratos asolados con preguntas como ¿lo que escribió ocurrió?, o ¿lo que escribió es verdad?, 

los escritores de ficción han puesto negro sobre blanco algunos de los secretos y artificios de su oficio. 

Citemos a Gonzalo Celorio, quien dice algo pertinente al respecto: 

En mi opinión, toda ficción narrativa, aun la más fantasiosa, la más delirante, la más imaginativa, incluso 

la que intenta deliberadamente negar la realidad, se ancla en la experiencia vital del escritor, que tiene 

la capacidad o la potencia de transformar su propia experiencia en un discurso literario. Por otra parte, 

la obra literaria, por ficcional que sea, siempre procede de la realidad e incluso es capaz de hacer en 

ella calas más profundas que las que hacen otros discursos (historiográficos, sociológicos políticos, 

etc.) que pretenden aprehenderla.6 

 

La distinción entre ficción y realidad no crea una frontera definida e infranqueable, se trata 

más bien una relación de ida y vuelta, un vaivén. No existe la ficción “pura”, toda ficción se halla 

anclada de algún modo a la plataforma de la realidad. De modo que en todo relato conviven lo fáctico 

y lo fictivo. La ficción sale de la realidad y vuelve a ella de la misma forma en que la ciencia ficción, en 

el libro de los gemelos Bogdanoff, entra y sale del inconsciente estructurado como un lenguaje de 

Lacan.  

Una ficción se construye con base en datos precisos, fechas y nombres y en ella puede coexistir 

la gente real con los personajes nacidos de la imaginación de un escritor. De su astucia literaria 

depende lograr la unidad, la homogeneidad de una obra que imponga orden y simetría a una realidad 

más bien desordenada y azarosa. Pero entonces, ¿la entrevista de Lacan sobre la ciencia ficción que 

circula en internet no es auténtica? ¿No es una entrevista “real”?  

Una manera de decirlo es que las palabras de Lacan fueron intervenidas por la pluma jocosa 

y juvenil de los gemelos Bogdanoff.  Una manera más exacta de decirlo es que se trata de una 

entrevista ficticia que ha sido sacada de un libro de ficción. 

En el punto en el que estamos, ¿qué quiere decir que la entrevista es ficticia?  

Volvamos un instante a Javier Cercas, autor que nos es útil de nuevo por la manera en que su 

obra ejemplifica ese vaivén, la manera en que transitan y se mezclan ficción y realidad. En una de sus 

novelas de ficción aparece un personaje llamado Javier Cercas, que es escritor. Acerca de este 

 
6 G. Celorio, Mi amigo Hernán, Grano de Sal-UNAM, México, 2025, p. 62. 
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personaje, el Cercas de carne y hueso ha declarado: “El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he 

dicho. Pero ahora tengo que añadir que sí soy yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o 

esencia de Javier Cercas, es una máscara que se ha puesto el Javier Cercas real para decir lo que 

quiere decir […]”7 

 En esta misma línea, puede decirse que el Lacan que nos aparece en la entrevista es Jacques 

Lacan y no es Jacques Lacan. Su teoría es su teoría a la vez que no es su teoría. Los rasgos célebres 

del personaje (por ejemplo, su hermetismo) y sus términos clave (el Otro, el goce, el inconsciente) 

aparecen en la entrevista un tanto quintaesenciados, puestos al servicio —como en un truco de voz 

ventricular— de lo que los gemelos Igor y Grichka quieren decir en su libro, en el que todo aparece 

visto bajo el lente a un tiempo organizador y distorsionador de la ficción. Eso no haría de su discurso 

una mentira y, de hecho, cuando una obra literaria es lograda puede afirmar que de ella se desprende 

una verdad; una verdad renovada en cada lectura y no histórica ni pretendidamente “objetiva” sino 

literaria. En su ensayo La verdad de las mentiras, Vargas Llosa escribió que las verdades literarias son 

“huidizas” y “evanescentes”, “son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias 

que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas”.8 Cualquier semejanza 

con la verdad que hay en juego en la experiencia de un análisis no es mera coincidencia, pero es 

imaginaria como cualquier semejanza y no es ahora el punto.  

Elijo entonces leer L’effet science-fiction como una novela que finge (el término ficción proviene 

del verbo latino fingere) ser un ensayo que busca apoyar sus puntos de vista con entrevistas ficticias. 

No se trata de determinar el mérito o alcance literario del libro, pero ¿cuál sería la verdad que el “yo” 

literario a cuatro manos de los autores busca contar? Por momentos, al leer tenía la impresión de que 

—con su shosetsu— los gemelos buscaban otorgar una cierta carta de “legitimidad intelectual” a su 

género literario favorito, género vilipendiado por los academicismos (más aún en ese entonces y ese 

ninguneo es, de hecho, uno de los leitmotiv a lo largo de la obra); insertar de algún modo a la ciencia 

ficción en la “historia de las ideas”. 

 
7 J. Cercas, D. Trueba, Diálogos de Salamina, Tusquets, Bercelona, 2003, p. 19. 
8 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Punto de Lectura, España, 2004, p. 25. 
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En el prólogo que redactó para el primer libro de los gemelos, Clefs pour la science-fiction, 

(que por alguna razón no se publicó, y lo sustituyó uno de R. Bradbury), Roland Barthes escribió lo 

siguiente: 

Bajo el análisis de los hermanos Bogdanov [sic], la ciencia ficción consigue esta paradoja: abrirse 

infinitamente, sin por ello perder su forma —esta forma propiamente histórica que justifica que se hable 

de ella según un cierto saber. En el fondo, lo que nos es dado a entender, la verdad a la cual la ciencia 

ficción nos introduciría es que no hay ningún discurso que no sea una Ficción. I y G. Bogdanov lo dicen 

a propósito del estructuralismo, que es, según ellos, “el signo de una profunda ficción”; pero todo su 

libro conduce a soñar esta proposición respecto de la ciencia misma, de la filosofía y de todo discurso 

metódico.9   

No hay discurso que no sea una ficción porque todo discurso tiene un sentido, una dirección 

(Lacan vectorizó algunas). Pero el Sentido que promete el sentido es una Ficción. Visto así, tal vez los 

gemelos Bogdanoff, maestros del bulo, nos podrían ilustrar sobre las maneras de leer teoría como 

ficción (mejor que a la inversa). Lo último de lo que puede acusárseles es de no haber leído de un 

modo activo, creativo el seminario Encore. 

Al leer L’Effet science-fiction tuve también la impresión de hallarme frente a una suerte de 

“elogio de lo imaginario”. No me extrañó tanto entonces encontrar una entrevista con Grichka 

Bogdanoff publicada en el número 445 de Lacan Cotidiano, donde rememora en este tenor sus 

encuentros con Lacan: 

Estuvimos en lo de él Igor y yo, varias veces, Rue de Lille, Rue de Lille número 5, exactamente. Fuimos 

recibidos los dos. Era para hablar con él sobre una cuestión que giraba en torno a lo imaginario. 

Queríamos saber cosas y retomarlas para un libro que preparábamos y que publicamos luego por 

ediciones Lafond [L’effet science-fiction]. Este episodio ocurre a mediados de los años setenta. Vamos 

Igor y yo prácticamente todas las semanas a lo de Lacan, durante mucho tiempo, durante varias 

semanas a su consultorio. 

  

No deja de ser curioso —aunque quizá también sintomático de una manera de leer muy propia 

del lacanismo— que, de todas las entrevistas incluidas en L’Effet science-fiction la única que circula 

 
9 R. Barthes, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », en Œuvres complètes vol. IV, Seuil, Paris, 2002, p. 937.  
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actualmente en internet sea la de Lacan,10 a la vez que empieza a ser leída “en serio”, como no ficción, 

de un modo que empieza a integrarla lenta pero consistentemente al profuso y entreverado corpus 

textual surgido de la enseñanza oral de Jacques Lacan. 

¿Qué implica entonces leer una ficción como no ficción? Imaginemos que la genial entrevista 

ficticia con Freud que aparece en el Gog de Giovanni Papini (también está en internet) se leyera como 

una entrevista auténtica y sacando consecuencias teóricas o biográficas acerca de Freud. Todos 

sabemos que en psicoanálisis se puede muy bien obtener consecuencias teóricas de la lectura de una 

ficción, se hace desde Freud. Siempre y cuando la leamos… como ficción.  

Leer ficción no es un ejercicio inocente sino deliberado; parte de un contrato donde autor y 

lector establecen desde un inicio —como dice Milan Kundera al comienzo de Los testamentos 

traicionados— que “lo que aquí se cuenta no va en serio”. Y que la cosa no vaya en serio no resta al 

juego de lo fictivo seriedad alguna, no tiene que ver tanto con ligereza como con levedad, con dejar 

que se abra en la lectura una zona de ambigüedad en la que empiecen a convivir lo vivido y lo 

inventado, lo verosímil y lo inverosímil, lo inaudito y lo cotidiano, suspendiendo todo juicio moral o 

pretendidamente “objetivo” al igual que cualquier idea prestablecida de “verdad”.11 Por eso para 

Kundera no había mayor revulsivo contra el pensamiento dogmático que la novela.  

 

En una de sus novelas de no ficción, Javier Cercas escribe que en toda ficción cabe el anhelo 

de derrotar a la realidad.  Digamos que al arrancar esas dos páginas y ponerlas a circular en internet 

—enmarcadas con una suerte de “sello de autenticidad”— el lacanismo parecería otorgar al libro de 

los Bogdanoff una suerte de involuntario galardón literario en este sentido. Con lo cual el estatus de 

“verdad” de la entrevista nos llega envuelto en una cierta aura hipersticiosa.  

 
10 Con la excepción de la respuesta de Foucault (que no es propiamente una entrevista), y que aparece citada en el 
Foucault Blog como “la cita más oscura” conocida de Foucault, y que es puesta en contexto recordando las características 
del libro como una “novela picaresca” y algunos de los affaires y escándalos de los autores, en particular, aquel que 
tuviera resonancias con el llamado “affaire Sokal”.  
11 Se puede ver principalmente El arte de la novela y Los testamentos traicionados. 

Esto me recuerda la vez que en cierta revista de psicoanálisis leí una nota un tanto escandalizada por las 
imprecisiones “históricas” y malversaciones en las que incurría la novela El fin de la locura, de Jorge Volpi. O aquella otra 
cuando, por ahí de 2022, Jean Allouch publicó una minificción algo bizarra que involucraba al Papa y que no faltó quien 
se apresurara a responder públicamente muy “en serio” y con mucha indignación. La ficción tiene sus riesgos. Quien lo 
dude que vaya y se lo diga a Salman Rushdie. 
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Por cierto que Jacques Lacan no fue el único “psy” entrevistado en L’Effet science-fiction. 

Deambula por ahí un tal Dr. Pierre Bensoussan, “psiquiatra y psicoanalista”, que se expresaba de sus 

“colegas” digamos que con poco decoro: “Los psicoanalistas y los psiquiatras son todos dementes, 

peligrosos para ellos mismos y para los demás”. 

Por fortuna no hallé ninguna huella de la existencia real de este personaje. 

 

 

 

 

Interludio: Leer ficción o el efecto lector (fábula de no ficción) 

Yo como lector tengo derecho a hacer reclamos al autor; en particular el derecho a reclamarle que “reclame 

más de mí”. 

W. C. Booth 

 

Hubo un tiempo en que el consenso entre lectores y escritores era tomado como “prueba de 

realidad”. A decir de Salman Rushdie, tal consenso existió en torno a la ficción de corte realista que 

vio su esplendor durante el siglo XIX, y en la cual había “un consenso bastante amplio acerca de la 

naturaleza de la realidad”. Observa Rushdie que los escritores de ese entonces “podían dar por 

sentado que entre sus lectores y ellos existía, en términos generales, un entendimiento sobre la 

naturaleza de lo real, y la época dorada de la novela realista se construyó sobre esa base”.12 

 
12 S. Rushdie, Los lenguajes de la verdad, Seix Barral, México, 2023, p. 300. 
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Pero semejante acuerdo no quedó sin consecuencia. El exceso de realidad comenzó a causar 

estragos. Durante la época afloraron las enfermedades “quijotescas”, los lectores que enfermaban de 

ficción, lectores que confundían la realidad de lo leído con la realidad de lo vivido.  

El crítico rumano Matei Calinescu llamó a esta condición “enfermedad mimética” y la consideró 

un producto del realismo novelesco.  

En su libro Teorías de la lectura, Karen Littau expuso las bases etiológicas del padecimiento:  

La lectura es peligrosa porque el cuerpo la ingiere antes de que la mente la haya masticado. Este riesgo 

está vinculado al consumo pasivo (…) la raíz de la palabra “pasividad” es pathe (…) esta relación 

etimológica sugiere que leer con pathos (dejarse impresionar) implica leer pasivamente y, por lo tanto, 

patológicamente”.13 

 

Los efectos de la letra no son meras abstracciones, inciden en la materialidad de la vida y 

alcanzan el cuerpo, a la vez que obedecen a una disposición intrínseca al ejercicio mismo del leer. 

Littau se pregunta por qué razón estos “protagonistas-lectores al estilo de el Quijote” tan frecuentes 

en la época de ascenso de la ficción mimética realista desaparecieron con la literatura del siglo XX. 

No es que la literatura se desentendiera de la realidad, fue más bien que cualquier idea de 

consenso prestablecido le estorbaba para aproximarse a ella. Para Rushdie, el consenso sobre la 

naturaleza de “lo real” se rompió con el advenimiento de otra realidad, una “necesariamente 

multidimensional, fracturada y fragmentada”. En un texto escrito en 1969, titulado Realidad y nueva 

realidad, Elias Cannetti afirmaba que la mayor diferencia que había entre la realidad que le había tocado 

vivir a él y la de la época de sus abuelos era que ellos se las vieron con una realidad “no escindida”. 

Esa escisión tampoco fue sin consecuencia y preparó la llegada de un nuevo lector. Un lector 

capaz de entrar en el juego de la ficción a la vez que decepcionarse de él; un lector capaz de 

entusiasmarse, pero sólo momentáneamente. En El placer del texto, Barthes caracterizaba a este 

lector como dominado por una suerte de Verleugnung fundamental, por un “ya lo sé… pero aun así”. 

En un discurso de 2022 que versaba sobre “La importancia de la novela” el escritor noruego Karl Ove 

 
13 K. Littau, Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanía, Manantial, Buenos Aires, 2008, p. 124. 
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Knausgård decía: “… así ocurre con todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero 

solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece”.14 

En dicho desvanecimiento no es posible sustraerse a un desengaño. Tal vez por eso Barthes 

llegó a decir que “quizá un día sea posible describir toda la literatura como el arte del engaño”, y ligó 

el enunciado a la figura de la decepción. Antoine Compagnon observó que, en Barthes, “la decepción 

se entiende en los dos sentidos del verbo engañar, no únicamente abusar mediante una apariencia 

falaz, sino también decepcionar, provocar un desengaño”.15  

Ya hace veintiséis siglos, Gorgias de Leontini, había subrayado el carácter deceptivo que hay 

en todo arte literario, y lo definió como un engaño (ápathe) en el que quien engaña es más justo que 

quien no engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien no se deja engañar.  

La disyuntiva se crea entre leer con pathos, en modo pasivo, o con ápathe, dejándose engañar 

de un modo activo. 

Un lector activo se aproximaría a ese “lector común”, tal como lo caracterizó Virginia Woolf, 

un lector que —alejado de los dogmas de la erudición y de verdades prestablecidas—, se deja guiar 

por el instinto de “crear por sí mismo, a partir de lo que llega a sus manos”, al igual que “nunca cesa, 

mientras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dará la satisfacción temporal 

de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la discusión”.16  

  A decir de Karin Littau, cuando Barthes vinculó el realismo con los “textos para lectores” y el 

modernismo con los “textos para escritores”, distinguió estos dos modos de escribir y de leer: “el 

texto para lectores se ofrece para ser consumido pasivamente y el texto para escritores exige una 

participación activa y crítica del lector en la construcción del significado”.17  

La participación necesaria y deliberadamente activa por parte del lector es lo propio de los 

requerimientos de la ficción. Es esa participación colaborativa de la que hablaba Umberto Eco en su 

Lector in fabula. Y seguramente aquella a la que se refería Joseph Conrad cuando afirmaba que él 

escribía solamente la mitad de sus libros, puesto que la otra mitad correspondía escribirla al lector.  

 
14 K. O. Knausgård, La importancia de la novela, Anagrama, Barcelona, 2023, p. 8. 
15 A. Compagnon, Con la vida por detrás. Fines de la literatura, Acantilado, Barcelona, 2025, p. 10. 
16 V. Woolf, The common reader, Harvest, New York, p. 1. 
17 K. Littau, Op. cit., p. 125. 
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Con su teoría de El acto de la lectura, Wolfgang Iser acercó incluso dicha actividad lectora a la 

teoría austiniana de los performativos, haciendo manifiesto el elemento activo (perlocutivo) que es 

necesario poner en juego a la hora de leer para que el discurso de la ficción rinda efecto.  

La palabra “ficción” proviene etimológicamente del latín fingere, que significa “dar forma, 

fabricar, elaborar o moldear”. 

 

Pseudomoraleja. Cuando al final de la “Obertura” de sus Escritos Jacques Lacan extendía al 

lector la invitación a “poner de su parte” no hacía sino evocar el componente activo y colaborativo que 

implícita y silenciosamente solicita al lector cualquier obra de ficción. 

 

Leer teoría como ficción o un efecto de extrañeza 

Quizá porque desde su origen (y vía su hipótesis de base: el inconsciente) el psicoanálisis 

estuvo ligado a la escritura (en la famosa carta 52), la pregunta acerca de cómo se escribe el 

psicoanálisis ha sido planteada.18 No tanto así la pregunta que de ella se desprende de inmediato: 

¿cómo se lee el psicoanálisis?  

Se recordará que en lo que respecta a sus primeros historiales clínicos Freud no ocultó su 

sorpresa al enterarse de que la gente los leía como novelas. Lo cual terminó atribuyendo a la 

naturaleza misma del contenido y a cierta necesidad impuesta de dar forma de relato a su material. 

Es harto probable que los primeros lectores de Freud se sintieran extrañados de leer lo que leían, al 

igual que el propio Freud pudo sentir extrañamiento al saber cómo le estaban leyendo.   

 

En última instancia, la entrevista ficticia con Lacan sobre la ciencia ficción podría hacer las 

veces de una prueba de lectura. Si un lector ha frecuentado el corpus textual de la enseñanza de Lacan 

y no percibe algo extraño al leer esa entrevista, si algo no le huele raro, quizá se haya acostumbrado 

demasiado a los enigmas de su discurso y al consabido hermetismo de Lacan.  

 
18 ¿Cómo se escribe el psicoanálisis? fue al menos el título de un coloquio realizado en sendos encuentros en la Ciudad 
de México y Montevideo en 2017, propuesto por José Assandri, Susana Bercovich, Sandra Filippini y Gabriel Meraz en el 
marco de la École lacanienne de psychanalyse.   
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Quizá sea el momento de renovar sus votos con lo raro y devolver a sus lecturas algún efecto 

de extrañeza.  

 

De la lectura de Un Viaje Weird a los confines del psicoanálisis (En el margen y e-dicciones 

Justine, 2025) se desprenden algunas reflexiones sobre lo que significa leer.  

De entrada, este libro propone un ejercicio de lectura que puede ser sugerente en este 

sentido: leer textos del psicoanálisis en clave ficcional. Leer, por ejemplo, la prosa del presidente 

Schreber en la estela de los textos literarios que —de William Blake a Philip K. Dick, pasando por 

Rimbaud— han testimoniado un “desarreglo de los sentidos”. O leer el Proyecto de psicología 

freudiano como si fuese una obra de ciencia ficción. A la vez que nos recuerda que Freud consideraba 

su aparato psíquico como una “ficción teórica”, la propuesta vuelve manifiesto el carácter ficticio que 

podría haber en la base de cualquier elaboración teórica.  

Ya en un bello libro de afortunado título, La teoría como ficción, Maud Mannoni había señalado 

el lugar ficcional de la teoría en el psicoanálisis, subrayando que no fue otro el lugar que le asignara 

el propio Freud. Pero también, advertía Mannoni, cabía la posibilidad de que aquellos que vinieran 

después convirtieran la teoría en una suerte de saber “amaestrado” (savoir maîtrisé), con lo cual, a 

su vez, cabía el riesgo de que dicho saber creara una ilusión de entendimiento comunitario entre los 

analistas, y terminara sirviendo sólo para obturarles la escucha en su práctica.  

¿Qué significaría entonces leer hoy la teoría con la lente de la ficción? Pensemos un momento 

otra vez en el llamado “lenguaje literario”. De acuerdo con Terry Eagleton, la literatura sería “una clase 

‘especial’ de lenguaje que contrasta con el lenguaje ‘ordinario’ que generalmente empleamos”. Este 

contraste, a decir del crítico inglés, nace de un proceso de intensificación y deformación que es propio 

de la lectura, en el cual las palabras se ven afectadas al punto de “volverse rara”. La literatura sería 

un proceso discursivo de rarefacción. Pero dicho proceso no es sino un efecto de la lectura, pues, dice 

Eagleton “no hay absolutamente nada que constituya la ‘esencia’ misma de la literatura”, siendo esta, 

más bien, una manera específica de leer.19 Una manera donde el lenguaje cotidiano y las palabras de 

todos los días se “enrarecen”. Al recordarnos el papel ficticio de los textos psicoanalíticos, Un viaje 

 
19 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, Fondo de cultura económica, México, 2012, p. 20. 
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weird… nos invita a leerlos bajo cierto efecto de extrañamiento, nos propone una lectura “extrañada” 

y, en ese sentido, el ejercicio apunta —muy atinadamente— “contra el dogmatismo”. 

 

Cuando en los años noventa del siglo pasado se planteaba en la École lacanienne de 

psychanalyse acoger los estudios gays y lesbianos, la teoría queer, se trataba de permanecer dentro 

de los confines del psicoanálisis pues, valga la perogrullada, sólo es posible acoger en el propio lugar. 

Encuentro en Un viaje weird a los confines del psicoanálisis una invitación a acoger lo weird o, mejor, 

un campo weird. El lector del libro podría quedar desorientado ante la plétora de referencias surgidas 

de los más distintos campos y disciplinas que circulan por sus páginas. Sin embargo, todas ellas se 

podrían reunir en un punto si se hilvanan los hilos con las herramientas de lectura que son propuestas 

en el propio libro: una lectura especulativa.  

Así, por ejemplo, la física cuántica enseña que eso que solemos llamar realidad no está hecho 

sino de un cuatro por ciento de la información que llega a nuestros sentidos, mientras que el resto de 

“lo real” se sustrae totalmente a ellos; la inadecuación mundana de la weird fiction pone en duda que 

aquello que creíamos conocer por sernos propio —las “leyes de lo humano”, para decirlo con 

Lovecraft— no lo conocemos tan bien como creíamos; la obra de Philip K. Dick nos instruye a ver el 

entorno como una inmensa ficción colectiva que, de tomarse muy en serio, deviene persecución; la 

pluma de Macedonio Fernández nos lleva a dudar que una novela que inicia pueda a terminar porque 

bien puede nunca dejar de comenzar; la hiperstición contemporánea nos dice que más que un punto 

de llegada la verdad es un punto de partida y que en la era digital se materializa como resultado de 

una suerte de conflagración. 

 ¿Cuáles son los límites, los confines del psicoanálisis? Territorios de tráfico, sabemos que las 

fronteras son zonas porosas, a veces borrosas y, cuando se trata de psicoanálisis, especialmente 

resbaladizas. Si Un viaje weird a los confines del psicoanálisis consigue mantenerse “dentro” es 

precisamente porque —lejos de los despropósitos de un “psicoanálisis aplicado”— su propuesta 

radica en dejarse enseñar por esa multiplicidad de referentes y en plantear preguntas que mantiene 

abiertas antes que pretender ofrecer respuestas definitivas.  

Quizá por eso, en su carácter desacostumbrado y un tanto insólito como referencia, en dicho 

mosaico weird podemos reencontrar también el lazo que uniría al psicoanálisis con una cierta tradición. 
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Apelar a una tradición no es un gesto nostálgico ni conservador. Tendría más que ver con la posibilidad 

de labrarse un pasado hacia adelante.  

En la conferencia de prensa en Roma de 1974 (citada varias veces a propósito de la definición 

lacaniana de lo real como “aquello que no anda”), Lacan observaba que el psicoanalista carece de 

tradición, pues culturalmente hablando sería más bien un “recién llegado” (una condición de ecos 

macedonianos, por cierto). ¿Será verdad? Eso dijo Lacan hace medio siglo. De ser cierto, un analista 

se vería en la necesidad de inventarse una tradición. 

En su libro Suerte de principiante, el escritor coahuilense Julián Herbert escribe: “sin la 

inconformidad no existiría la tradición, porque la tradición es un desarrollo de transgresiones en torno 

de una retórica y una estructura dadas”.20 Así, Un viaje weird… ofrece coordenadas para situar 

algunas inconformidades y ubicar algo de eso que “no anda” en el psicoanálisis contemporáneo, 

incluso lo “que no debería estar ahí” (la definición de weird que da Mark Fisher), pero también, a 

través de sus herramientas de lectura especulativa, de su lance contra el dogmatismo de pluma y de 

lectura, indica vías para renovar, por ejemplo, el vínculo del psicoanálisis con esa “escuela de la 

sospecha” que en su momento englobaba a Nietzsche, Marx y Freud. Pero también con una tradición 

más lejana, con una escuela de mucho antes pues, como quedó claro en los debates filosóficos de la 

antigüedad, no hay antídoto más eficiente contra el dogmatismo que una buena dosis de sonriente 

escepticismo. 

 

En el ámbito lacaniano actual, uno de los “males de dogmatismo contraídos a lo largo del 

tiempo”, o un suelo fértil para el asentamiento de dogmas ha sido olvidar el carácter oral de la mayor 

parte de los textos que conforman la enseñanza de Lacan.  

El dogma se nutre del descontexto y de la falta de matiz. Y en el lacanismo suele leerse como 

si hubiese sólo una intratextualidad carente de referencias contextuales, anulando el contexto 

enunciativo del que habría surgido cada “texto”; como si los enunciados de Lacan no estuvieran 

ligados a una enunciación particular, y como si ese marco contextual no fuese un elemento activo en 

su discursividad. Quizá como una herencia del estructuralismo, o de la idea de que “no hay fuera del 

 
20 J. Herbert, Suerte de principiante, gris tormenta, México, 2023, p. 205. 
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texto”, o de que es preciso leer siempre “a la letra”, se hace abstracción tanto del contexto como del 

destinario (la dirección, el sentido) de la palabra de Lacan. Pero es claro que ya fuera en conferencias, 

intervenciones, alocuciones, impromptus, entrevistas o el seminario que actuaba como centro de 

gravedad de su discurso, Lacan tomaba en cuenta a quién se dirigía.21 ¿No reformuló así la célebre 

sentencia de Buffon sobre el estilo?: “El estilo es el hombre… al que se dirige”. Y, sin embargo, suele 

otorgarse un estatus único a la totalidad de los decires de Lacan. Con frecuencia uno último, definitivo. 

A la vez que sobre todo se olvida, a la hora de leer, que no se está frente a un pensamiento textual. 

La frase anti dogmática que Lacan dirigiera a sus alumnos en 1967, “no crean que mientras 

viva podrán ustedes tomar alguna de mis fórmulas como definitivas” parecería sugerir hoy que, tras 

su muerte, cada una de sus fórmulas adquiriría el estatus de definitividad.   

Una de las formas socorridas del dogma (al parecer un rasgo compartido en la amplitud de 

las heterodoxias del lacanismo) es el “axioma”. Con toda facilidad se ha convertido en “axiomas” 

algunos enunciados de Lacan, entre ellos los más enigmáticos. Hay que admitir que hay cierto mérito 

en convertir en dogma un enigma, pero también que esa clase de logros se solía reservar a otros 

discursos. En su interesante libro sobre El psicoanálisis y los límites de su formalización, Jorge Belinsky 

planteaba la existencia de una “axiomática” de esta manera: “Cualquier axiomática psicoanalítica está 

de acuerdo en la existencia del inconsciente o del fantasma, pero la controversia aparece a la hora de 

decidir qué se entiende por inconsciente o qué se entiende por fantasma”.22 Traducciones aparte, la 

tal axiomática sería entonces cuestión de acuerdo y creencia, y no se trataría sino de dirimir meras 

divergencias a nivel del “significado”. Tal y como ocurre en la hermenéutica religiosa. Se olvida que la 

evidencia basada en la axiomática es fruto de un procedimiento y que no hay nada en la fabricación 

de esas nociones que se aproxime a un razonamiento o método de esa índole; así circulan —con aire 

de “formalismo”— frases y formulaciones que si son axiomáticas lo son más en un sentido religioso. 

Dogmático. Porque a diferencia del lenguaje matemático que requiere demostración, o del lenguaje de 

la física que requiere comprobación, el lenguaje religioso lo único que requiere es convicción.23  

 
21 Puede leerse al respecto un artículo de Danielle Arnoux, “Lacan orador”, en me cayó el veinte No 32, Acontecimientos 
ínfimos, México, 2015, pp. 135-149. 
22 J. Belinsky, El psicoanálisis y los límites de su formalización, Lumen, Barcelona, 1985, p. 54. 
23 Véase, D. Antiseri, El problema del lenguaje religioso. Dios en la filosofía analítica, Ed. Cristiandad, Madrid, 1976. 
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Otra consecuencia de leer las palabras surgidas de la oralidad de Lacan como si estuviesen 

inscritas sobre una superficie monolítica, sin texturas, sin fisuras, es que se pierden de vista las 

discontinuidades en las que se apuntalan los diferentes periodos de su recorrido. Se ha insistido a 

veces en la discontinuidad de Lacan respecto de Freud, pero se han perdido de vista las 

discontinuidades y rupturas, las crisis y quiebres, que formaron parte del discurso de Lacan y que le 

otorgan una consistencia momentánea a cada periodo.24  

Por último, digamos que el dogmatismo suele ser solemne y otra consecuencia de esta manera 

de leer es que en ella se difumina por completo el sentido del humor de Lacan. Cuando es claro que, 

en ocasiones, su discurso no carecía de guasa. Considero entonces que la consabida frase de la 

entrevista de la revista Panorama, de 1974: “La única ciencia verdadera es la ciencia ficción”, la cual, 

como se anota en la cuarta de forros y el prólogo de Un viaje weird...: “abrió una grieta en el edificio 

teórico/discursivo del psicoanálisis, una grieta que este trabajo busca explorar y habitar”, habría que 

leerla en clave humorística. Como otro modo de explorarla propongo leer dicha frase, más 

precisamente, como una boutade de Lacan. El diccionario define esta palabra de origen francés como 

una “intervención pretendidamente ingeniosa, destinada por lo común a impresionar”. Una frase 

provocadora, digamos, pero, a diferencia de otras tantas que Lacan habría soltado en ese talante, 

ésta ha provocado y sigue provocando discusiones e interrogantes, reflexiones y encuentros, algunos 

de los cuales ya están consignados en Un viaje weird... 

 

Hacia fines del siglo XIX Nietzsche sentenció que sólo es pensable aquello que es ficción, y 

distinguió entre ficciones útiles y ficciones inútiles de pensar. En una ocasión más o menos reciente el 

escritor Karl Ove Knausgård expresó que en un mundo donde todo es ficción la ficción literaria tendría 

poco valor.  

 
24 Un ejemplo. La reaparición de la recta infinita en el discurso de Caracas. No sin razones Lacan había abandonado su 
uso a inicios de 1977. El hecho de verla reaparecer en dicho momento va en la línea de lo declarado por Diana Rabinovich 
en una entrevista con Michel Sauval (se puede leer en su sitio) en el sentido de que tal discurso no fue escrito (de modo 
extraordinario el escrito precedía aquí a la oralidad) por Lacan, sino por otras personas que tomaron como referencia 
sesiones de los seminarios de 1975 y 1976. No toda ruptura ni todo abandono de un componente teórico fue definitivo 
en la enseñanza de Lacan, y algunos fueron más explícitos que otros. Ejemplo de esto es la desaparición de la cadena 
significante en 1974 y su retorno a mediados de 1977. Lo que interesa señalar aquí el valor provisional con el que 
vendría bien tomar los planteamientos teóricos de Lacan.   
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En un tiempo en el que se ha hablado de post ficción (Steiner), o de realidadficción (Ludmer), 

en el que a la vez que hay un auge de la no ficción se admite sin reparos el papel de la ciencia como 

una ficción de la realidad, ¿qué aportaría en psicoanálisis el ejercicio de leer la teoría como ficción? 

Según lo visto, sería una manera fecunda de combatir las lecturas y las posiciones dogmáticas. 

Leer teoría como ficción significaría leer de una manera activa contra el carácter de significante 

pasivo (valga el oxímoron) de un dogma. 

Si una ficción funciona con base en un enigma no resuelto, dar lugar al enigma en la teoría 

significa acoger un resto de no saber en el saber teórico, así como hacer valer los límites, la 

insuficiencia y la fragilidad que hay en la base de toda construcción teórica. En su ensayo El cuerpo 

freudiano, Leo Bersani supo reconocer que los momentos más críticos, los de “colapso teórico” solían 

ser también los más fecundos en la teoría de Freud.  

Leer teoría como ficción sirve para entender que la teoría funciona más como un surtidor de 

preguntas que de respuestas. Sirve para mantener la teoría abierta y sometida a revisión, a salvo de 

la cerrazón dogmática. 

Sobre todo, leer teoría como ficción nos recuerda el carácter tentativo y provisorio de la teoría. 

En el poner algo de su parte que corresponde al lector, el elemento afirmativo es posible mientras se 

mantenga a su vez en grado de tentativa, pues toda afirmación que pueda desprenderse del ejercicio 

de lectura tiene un valor sólo transitorio; como en la lectura de ficción, sus efectos y alcances son de 

orden temporal, provisional.  

Al combatir las posiciones dogmáticas no se trata de sustituir los dogmas de siempre por otros 

de nuestra preferencia, o más acordes a las ventoleras de la “subjetividad de nuestra época”. En su 

estudio sobre Escepticismo y fe animal, George Santayana advirtió los riesgos de que el criticismo que 

nace de la puesta en conflicto de los dogmas termine convertido en la nueva expresión de un dogma. 

Para que el psicoanálisis recobre su potencia crítica es necesario resistir no sólo al dogmatismo sino 

a la tentación dogmática. 

En su Filosofía del “como si”, de 1911, Hans Vaihinger planteaba que lo que distingue a una 

hipótesis de una ficción teórica es que en la segunda se sabe desde el inicio que al final del proceso 

todo descubrimiento será abandonado. Freud, que conocía el libro de Vaihinger, llegó a afirmar en su 
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texto sobre el psicoanálisis y los legos que el valor de una ficción radica en lo que nos sea dado 

conseguir con ella. 

Digamos que habría ahí, en el sesgo fictivo, escéptico y especulativo, la posibilidad de una 

victoria más pirrónica que pírrica contra las lecturas religiosas. 
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