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EL TRIUNFO DE LA FICCION

Gabriel Meraz A.

Algunos textos nacen literarios, a otros se les impone €/ cardcter literario.

Terry Eagleton

No hay ningun discurso que no sea una Ficcion.

Roland Barthes

A mediados de 2005 la Bienal de fotoperiodismo en México estaba envuelta en una polémica. Se
acusaba a la serie ganadora de haber sido posada, armada, es decir, fotografia no periodistica; no
una “imagen objetiva de la realidad” sino un montaje, un invento, una ficcion.

La cosa empeoraba con una acusacion de plagio.

Al escandalo (que acab6 sepultando a la Bienal para siempre) siguio un debate de esos que
llaman multidisciplinares. Se me invit6 a participar con un escrito. La idea era abordar desde distintos
angulos las relaciones entre acto fotografico y veracidad, imagen y representacion de la realidad, ética
y verdad en la fotografia, cuestiones siempre densas que hoy en dia, veinte afios después y en la
llamada era de la posverdad, cuando ya no se sabe bien cdmo distinguir una imagen real de una
imagen irreal, se han visto complejizadas en términos radicalmente distintos y de un modo para
entonces quiza so6lo imaginable por la ciencia ficcion (como se suele decir).

Mientras me hacia de algunas lecturas para preparar mi articulo,’ en la seccién de fotografia
de una libreria de viejo, un librito me hizo un quifio: Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion. La cuarta de
forros de la Editorial Sudamericana presentaba la biografia de un fotégrafo y escritor japonés que

habia vivido en las primeras décadas del siglo XX. El artista poseia un rasgo fisico peculiar: una nariz

! Escrito a partir de la presentacion de Un vigje weird a los confines del psicoandlisis, libro de Fernando Barrios, Helga
Fernandez, Roberto Marin Villalobos y Helena Maldonado Goti, con prélogo de Ramiro Sanchiz. En el margen, Buenos
Aires, 2025.

2 G. Meraz, “ Trompe /oeit de lo real en la fotografia a la mirada no especular”, en Etica poética y prosaica. Ensayos
sobre fotografia documental, en Ireri de la Pefia (coord.), Siglo XXI, México, 2008, pp. 89-103.
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descomunal. Tanto que, tras su muerte, su familia habia procedido a borrar de sus autorretratos esa
parte del rostro, con el fin de evitar que el hombre fuera confundido con un personaje de ficcion.

La historia me pareci6 extrafia pero fascinante. El personaje fascinante por su extrafieza.

El libro incluia una bibliografia especializada sobre el artista, asi como un dossier fotografico
documental con crédito a una investigadora, donde podian apreciarse algunos de sus enseres de
trabajo y personales y uno de los autorretratos intervenidos. Ajada por el tiempo, una fotografia en
blanco y negro de bordes ya blanquecinos exhibia una mancha blanca: el raspado aplicado al papel
que ocultaba la regién nasal, creando un curioso efecto de punctum. En el dossier se veia ademas la
imagen de un edificio del Barrio Latino de Paris que albergaba a una sociedad “nagaokista”, dedicada
a preservar el legado artistico de Shiki Nagaoka. Como tuve ocasion de leer el libro durante un vuelo
que me llevaba precisamente a Paris, al andar por dicho barrio no pude evitar empezar a buscar la
fachada del edificio que habia visto en la fotografia. Anduve varias calles ojeando en busca de alguna
placa o cualquier otro indicio que diera fe de la existencia de la asociacion nagaokista. No encontré
nada.

Dias después, al meterme a internet a investigar mas sobre el presunto fotégrafo y escritor
japonés, toda la informacion que hallé referia a la novela de un autor de ficcion al que yo no conocia,
pero al que acababa de leer por primera vez, Mario Bellatin.

Un desencanto vino aparejado de extrafieza.

La experiencia me hizo leer con avidez varias obras de Bellatin.

Y me ensefid en carne propia que la ficcion —apoyada esa vez en el mitico “haber estado
ahi” de una fotografia (Barthes)— mantiene con la vida una frontera mas tenue de lo que yo pensaba.
Me ensefié que una ficcién puede suscitar un “efecto de realidad” mucho mas hondo que otros

discursos que sostienen, en apariencia, una relacion menos tensa y conflictuada con la verdad.

Tiempo después, en febrero de 2008, un diario britanico publicé que una encuesta revelaba
que en Inglaterra una cuarta parte de los jévenes pensaba que Winston Churchill era un personaje de

ficcion y Sherlock Holmes “habia vivido realmente”.
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Todavia se encuentra la noticia en internet3.

Me extrafié menos el dia en que, en medio de la celebracion de un cumplearios, escuché a un
desconocido hablar animosamente de Zefig, la genial pelicula de Woody Allen, como de un verdadero
documental que narraba la vida verdadera y peripecias de un hombre auténticamente dotado del poder

mimético de un camaleodn.

La verdad tiene estructura de ficcion. Se suele repetir y es verdad.

Pero ;la frase reciproca es igualmente cierta? ;Puede decirse que la ficcion tiene estructura
de verdad?

Por otra parte, jserfa equivalente leer una ficcion como teoria y leer una teorfa como ficcion?

Diria que son ejercicios distintos que dan distinto resultado.

Leer ficcion como teoria o el efecto Bogdanoff (encore)

Desde hace unos afios circula en internet una entrevista con Jacques Lacan “sobre la ciencia
ficcion” en francés y en espafiol. La version original publicada por la revista La Cause du désir, de la
Ecole de la Cause Freudienne, la presenta como sigue (traduzco):

En enero de 1976, Igor y Grichka Bogdanoff solicitaron a Jacques Lacan, al final de una sesién de su
Seminario, acceder a hablarles de ciencia ficcion.

Lacan los recibi6 finalmente el 4 de febrero de 1977.

Esta entrevista fue publicada en su libro £ effet science-fiction (Paris, Robert Laffont, 1979, p. 280-

281).

3 [N. de E.: Un posible enlace a la noticia en el medio britanico 74e 7rumpet del 4 de febrero del 2008:
https://www.thetrumpet.com/4791-poll-fifth-of-british-teens-believe-churchill-a-myth

Desde ahi se puede rastrear la noticia originalmente publicada por 7%e Telegraph, no obstante el nuevo enlace da “404
— Sorry, page not found”:

https://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtm|?xml=/news/2008/02/04/nhistory104.xml

Sin embargo, existe una version actualizada al 5 de marzo del 2022 en dicho medio:
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/quarter-teenagers-think-churchill-fictional-need-historians/

En internet todavia se encuentra /a noticia.]



https://www.thetrumpet.com/4791-poll-fifth-of-british-teens-believe-churchill-a-myth
https://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2008/02/04/nhistory104.xml
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/quarter-teenagers-think-churchill-fictional-need-historians/
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Reproducimos estas paginas con la autorizacion de Jacques-Alain Miller (*).4

En Wikipedia, el articulo sobre Igor y Grichka Bogdanoff (1949-2021y 2022) los ubica como
“presentadores y productores de television y ensayistas de ciencia ficcion franceses, conocidos por

sus programas de divulgacion cientifica”. Me pico la curiosidad y fui a leer el libro.

L ‘effet Science-fiction. A la recherche d'une définition (“El efecto ciencia ficcion. En busca de
una definicion”) es, en efecto, el sequndo de los libros publicados a cuatro manos por los gemelos
Igor y Grichka Bogdanoff.>

Mas cerca (al parecer) del realismo fantastico de otra dupla francesa —Pauwels y Bergier—
que de la mera divulgacién, estos gemelos weird presentaron durante afios un programa de ciencia
ficcion en la television francesa. Luego estuvieron envueltos en un montdn de polémicas y affaires

que no vienen al caso.

Escrito en forma de relato y aderezado con observaciones y comentarios de indole “tedrica”,
el libro esta conformado basicamente por entrevistas que parten de una sencilla premisa: cualquiera,

realmente cualquiera, desde cualquier hijo de vecino hasta el Papa o un rey tiene algo que responder

*Y viene esta nota: “La Cause du désirpublica esta entrevista bajo indicacién de Alice Delarue, a quien agradecemos”.
A partir de la entrevista, A. Delarue publica un articulo breve en el mismo niimero: “Science et fiction”.

5 Grichka & Igor Bogdanoff, £ £ffet science-fiction, d la recherche d'une définition, Robert Lafont, Paris, 1979. En lo que
sigue todas las citas provienen de la version kindle y su traduccién me pertenece.
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a la pregunta: “; Qué piensa usted de la ciencia ficcion?”. Todo el mundo puede ofrecer una definicion
“explicita o implicita” sobre el tema.

El libro cuenta en primera del plural las andanzas de los gemelos y sus encuentros con toda
clase de personalidades en busca de una definicion de su género literario favorito. Aunque el Papa les
negd una audiencia, desfila por sus paginas, en una pasarela de lo mas variopinta, la opinion en la
materia de gente que va de Salvador Dali a Emmanuel Levinas, de Alejandro Jodorowsky a Louis
Althusser o Yves Saint Laurent y lonesco, Gilles Deleuze y Bernard Pivot, personajes de nombradia
celebérrima y una caterva donde no faltan politicos, presbiteros y nmporte gquia un lado del que aqui
nos interesa: “Jacques Lacan en bon ménage con Paco Rabanne”.

El titulo (£ effet...) parece homenajear de entrada a Roland Barthes, y la estructura del libro
muestra, de hecho, cierta inspiracidn barthesiana. Y es que los gemelos asistian al seminario de
Barthes, pero no le pidieron su opinién sobre la ciencia ficcion. En cambio, le dedicaron el libro. En la
linea de los Fragmentos de un discurso amorosoy de algunos de sus seminarios publicados, las
entrevistas se ordenan en secciones tituladas sequn figuras, que darian cuenta del amplio repertorio

”ow " w

de las actitudes suscitadas por el tema en los entrevistados (“me decepciona”, “me asusta”, “viva lo

imaginario”, “me gusta”, etcétera). Cada figura es ilustrada con un compte-rendu a /a fettre en el que
se ofrecen en literalidad las respuestas mas representativas.

De pronto, la ciencia ficcion parece haber estado en el nicleo del pensamiento y los intereses
de la créme de la créme de la intelectualidad francesa de la época, que esperaba la pregunta de los
Bogdanoff (como les decian por alld) para detonar definiciones de lo mas curiosas, divertidas, pero
otras sumamente profundas, como se vera enseguida:

La literatura de ciencia ficcion no es sélo un género literario mas, sino que expresa una relacion del

hombre con el Ser (...) se trata de una desontologizacién de lo real. (Emanuel Levinas)

Un filésofo, que andaba en querella metaférica con Paul Ricoeur y habia confesado un miedo
proverbial a la palabra, les dice:

Quiza la ciencia ficcion es la metéafora del pensamiento tedrico moderno. Es ese punto vacio, ese centro

inaccesible del que una palabra es el circulo, me angustia mucho tomar la palabra sobre semejante

tema. La ciencia ficcion es ese circulo sin borde del cual soy excluido. (Jacques Derrida)
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Un escritor, conocido en el medio parisino por la alta opinidn que tenia de su propia obra, no

resiste rematar su definicion con una fina agudeza, ;una boutade de autobombo?:
No por nada la CF se llama ciencia ficcién; lo que quiere decir: “retorno del sujeto en el elemento
angustiante de la ciencia” (...) El Unico escritor de ciencia ficcion que conozco es Philippe Sollers.

(Phillippe Sollers)

Y no falta quien llega a una definicion por la senda negativa. Que no tuviera nada que decir no
le impide decirlo en sus términos clave:
Sostener un discurso sobre la ciencia ficcion no me seduce. No sé nada de eso. No se me ocurre nada

y nunca se me ocurrird. Pienso que la ciencia ficcién no es ningun discurso. (Michel Foucault)

Pero se ve que los gemelos eran dados a buscar la diferencia minima. Unos dias mas tarde
insisten por teléfono, pero Foucault insiste en sus propios términos:
Miren ustedes, la ciencia ficcion, no sé nada de eso. Absolutamente nada... es algo que me deja sin

discurso.

Que haya prosapia o calafia en la estirpe de estas definiciones lo sopesara el lector.

Aunque breve, la entrevista con Lacan es de las mas extensas del libro, y forma parte de las
que L effet science-fiction sitia como “respuestas mayores”, las cuales, “constituyen profundos y
brillantes andlisis —casi ensayos— sobre la ciencia ficcion”.

Alumnos de Barthes, los gemelos no ignoraban que un buen efecto de realidad reside en los
detalles. Asi nos dan santo y sefia de las circunstancias en que llevaron a cabo sus encuentros con
Lacan.

El 20 de enero de 1976 asistieron al célebre seminario, en el anfiteatro de la Sorbonne, donde
atestiguaron cémo “seiscientas personas escuchaban religiosamente la palabra del Maestro”. Lo
abordaron a la salida. En medio del tumulto y los apretujones, ya con su no menos célebre cigarro
torcido en la boca, Lacan garabated rapidamente su niimero telefonico en un trozo de papel sacado

de su bolsillo para darles cita en rue de Lille. Antes sostendran varios intercambios telefonicos, “cada
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semana”. Los hermanos recuerdan la “voz cavernosa” del maestro (como respetuosamente le llaman).
Siempre ocupado, Lacan postergaba el encuentro, pero en cada llamada les decia algo prometedor
como “estoy pensando, estoy pensando”, o “su pregunta madura”. En una oportunidad, luego de
ofrecerles una definicion que el propio Lacan juzgé “demasiado superficial”, les solicitaria el titulo de
cinco obras de ciencia ficcién para adentrarse en la materia. Es una pena que los gemelos no digan
cuales escogieron. Pero sabemos que Lacan habituaba asesorarse de los especialistas en lo que le
interesaba. Aunque a la hora del encuentro reconoce no leer realmente la ciencia ficcion, es seguro
que habra reflexionado mucho sobre el asunto. Slo eso explica que, finalmente, un buen dia, el 4 de
febrero de 1977, Lacan les brindara una definicion tan inspirada (aunque algo inusitada, la verdad)
que parecerfa salida de una iluminacion: “la ciencia ficcion es el misterio del ser hablante”.

La definicion resuena cerca de la que Lacan diera una vez acerca del real, al finalizar la leccion
del 15 de mayo de 1973 de su seminario £ncore: “Lo real, diria, es el misterio del cuerpo hablante.
Es el misterio del inconsciente”.

Lacan inicia la charla atenuando la declaracion que hiciera unos afios atras sobre el mismo
tema en otra entrevista, la de la revista Panorama, cuando afirmaba que “la Unica ciencia verdadera
es la ciencia ficcion” y acababa mofandose un poco de la “ciencia oficial”, esa, decia entonces, que
“tiene miedo hasta de si misma”. Ahora, dice a los Bogdanoff algo que quiza suscribiria cualquier autor
de Sc-fi “subrayemos que sin ciencia no hay ciencia ficcion”.

Sin embargo, ¢no haria levantar una ceja que confiese ese dia que los “equivocos” y “juegos
de palabras” que tan caros le eran desde siempre, como se sabe, sean ahora el testimonio “de la
consistencia de un inconsciente colectivo”? Quiza Lacan tomaba en cuenta las inquietudes de sus
interlocutores. Sabemos que, por mas hermético que resultara, su discurso solia ser persuasivo,
seductor. No nos distraigamos con eso entonces. Finalmente, Lacan admitira de inmediato que la
ciencia ficcion sirve para expresar “estructuras inconscientes absolutamente particulares” y les
entregara en la entrevista una perla negra como definicion, una enigmatica gema en cuyo interior brilla
la posibilidad de que la ciencia ficcion se vea armoniosamente asimilada a la dgica del no-todo, la
logica del inconsciente, claro. Les dice:

Vean ustedes, la ciencia ficcion no se constituye sino de aquello que la deconstituye, es decir, de un

inconsciente del que no se sabe nada, salvo que estd estructurado como un lenguaje. Habra que
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entender un dia que la ciencia ficcién solo puede constituirse de lo que la excluye, porque al final, es
sorprendente que solo sirva para expresar estructuras inconscientes absolutamente particulares. Es
abordada por el discurso cientifico, pero es imposible dar cuenta de ella plenamente porque el discurso

cientifico ignora el inconsciente.

En el libro, los propios Bogdanoff ponen en guardia a sus lectores sobre el caracter dificil,
complicado y oscuro del discurso de Lacan. Veamos cémo glosan la entrevista al respecto:

Ya sea a través de la escritura o el habla, el discurso de Jacques Lacan se caracteriza por una ilegibilidad
tan sutil que casi se tiene la impresion de que basta leer atentamente tal y tal frase para entender su
sentido. Sin embargo, pese al hecho de que ninguna palabra es verdaderamente complicada y que las
mas especializadas de ellas —el Otro, el goce, el inconsciente, etc.— terminan por “ceder” en una
segunda lectura, esas frases que se eslabonan armoniosamente para componer el pensamiento de
Lacan sobre la ciencia ficcion permanecen en el limite de lo legible y lo incomprensible: se lee, se

entienden las palabras, pero no se entiende —o con mucha dificultad— la frase.

Se sabe que los gemelos giiirdos eran duefios (asi se presumia en los medios franceses) de
una superlativa inteligencia. Hay que admitir que a la mayoria de los mortales nos han faltado mas de
dos lecturas para que alguno de esos términos “especializados” nos entregara algun sentido. Con
suerte los famosos diez afios tras los cuales, luego de incesantes relecturas y de azotarnos la cabeza
reiteradamente contra el muro de los £scrifos, estos se abririan como flores japonesas de papel al
contacto con otras aguas textuales (por mas contaminadas que estuvieran), las de los seminarios,
como el propio Lacan lo prometia. Pero me estoy desviando. Sigamos adelante y dejemos que sean
lgor y Grichka quienes alumbren nuestro camino y nos descifren el pensamiento de Lacan sobre la
ciencia ficcion.

[La incomprensibilidad] no es en Lacan el fruto de un puro azar, la ilegibilidad que deja subsistir en sus
escritos esta estrechamente ligada a un proyecto teérico mucho mas profundo a través del cual entiende
demostrar que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje que apenas y se puede leer y
comprender; el discurso de Jacques Lacan es un poco ese inconsciente al fin revelado |...].

Desde ese punto de vista, cuando avanza que la ciencia ficcion equivale al misterio del cuerpo

hablante, la reenvia de un solo golpe al inconsciente del cual salio.
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Es cierto que Lacan aproximé el barroquismo de su estilo a los retruécanos propios de la
retorica del inconsciente. Ahora todo parece un poco mas diafano, mas nitido, mas consistente. La

|“

ciencia ficcion mantiene cruces importantes con el “proyecto tedrico” de Jacques Lacan. Se diria incluso
que la ciencia ficcion forma parte del inconsciente mismo tal como él lo concibe, como en una suerte
de inmixion.

Lacan termina la entrevista volviendo a sus formulaciones de unos afios antes sobre el misterio
del inconsciente y los cuerpos hablantes. Dice a los gemelos: “Insisto en esto: no hay sino los cuerpos
hablantes que puedan hacerse una idea del mundo. El mundo del ser pleno de saber no es sino el
suefio del cuerpo en tanto habla, porque no hay sujeto conocedor”. Y acaba obsequiandoles otra
joya, una definicién de la ciencia ficcion nada menos que en otro de sus términos clave, si bien se
podria leer en ella una ligera dubitacion al final: “Pero puede haber goce de la palabra. Y la ciencia
ficcion es quizas ese goce”.

Se puede imaginar que esa noche los gemelos mas famosos de la TV francesa no pudieron
dormir, ni sofiar, del gozo y la felicidad, una felicidad extdtica, que no cabia en sus cuerpos parlantes.
No por nada colocaron la respuesta de Lacan entre las mas relevantes de L effet science-fiction.

Lo cierto es que en la respuesta que ofrece Lacan a los Bogdanoff parece haber en momentos
cierta regresion a términos y cuestiones mas presentes en su discurso unos afios atras (el goce, el
Otro), precisamente en el seminario £ncore (el cual, por cierto, tenia poco de haberse publicado en
Seuil, en 1975), y ya no tanto o bastante menos a inicios de 1977. Es extrafio porque, pese a que las
situaciones y circunstancias en las que Jacques Lacan hablaba publicamente eran cambiantes y
diversas, naturalmente, suele haber algo asi como un “clima de época”, y sobre todo una consistencia
temporal en su discurso; ahora, su palabra parece un tanto afectada y su discurso rechina cuando se
le compara con el seminario que Lacan sostenia por aquel entonces, (£ 7nsu...). De hacer caso a la
superposicion temporal de algunos enunciados, se diria que los parrafos de la entrevista nos llegan
como en una suerte de collage onirico.

Resulta llamativo, por ejemplo, que Lacan recupere ese dia la definicion del inconsciente
estructurado como un lenguaje en el preciso momento en que, en su seminario, habia mandado a

volar la cadena significante desde hacia dos afios y se esforzaba, segin decia a inicios de 1977, en
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reinventar el inconsciente de un modo radical, denodandose en anudar y desanudar para darle una
estructura mas bien de tejido.

Pero no importa, dejemos a un lado las conjeturas, las interpretaciones y, sobre todo, las
especulaciones. ;No se nos ha dicho hasta la saciedad que es preciso leer a Lacan siempre a la letra,
tal y como €l a su vez habria leido a Freud? Quiza era solo que Lacan pensaba ese dia en términos de
divulgacion, sabedor de que la formula del inconsciente estructurado como un lenguaje era, mas que
un dogma, una suerte de eslogan lacaniano. Leamos otro fragmento de la entrevista, porque es claro
que la ciencia ficcidn estaba totalmente denfro—mnunca mejor dicho, como se vera enseguida—del
interés primordial de Lacan durante aquellos afios:

Nadie en el mundo puede hablar de la ciencia ficcion, decir algo sensato e inteligente al respecto. Salvo,
quizas, capturandola con mis redondeles de cuerda, que no encierran sino un agujero. Es por eso que
un verdadero, un bello redondel de cuerda es muy dificil de fabricar, mas aun que un discurso. Por otra
parte, este redondel de cuerda es incluso mitico, y la ciencia ficcion no esta lejos de eso, ya que en
ninguna parte del mundo se fabrican redondeles de cuerda cerrados. Y en ningun lado se fabrica ciencia
ficcion.

Se observa como la ciencia ficcidn entra con naturalidad en la estrecha relacién que habia
entre el nudo borromeo y la discursividad de Lacan en los Gltimos afios de su ensefianza. ;Quiza una
vez que la equivalencia de las cuerdas del nudo empezaba a tambalearse Lacan buscaba una nueva
equivalencia entre el nudo y la ciencia ficcion? O bien, jcabria leer en las dltimas lineas, en ese el
velado reclamo lanzado a los hacedores de cuerdas (; cémo es que no venden redondeles cerrados?)
un indicio del convencimiento de la improcedencia del uso borromeano de la recta infinita que
empezaba a experimentar Llacan hacia el final del seminario Le sinthome?

En mi lectura, seria mas valido soltar una carcajada ante semejante parrafo.

L Effet science-fiction es un libro de lectura entretenida, incluso por momentos cémico, pero
mas alld de esto, scomo leerlo?
Los propios Bogdanoff dan unas claves. De entrada, sugieren que en su libro convergen tres

lecturas: anecdotica, fenomenoldgica, y tedrica. De lo que resultaria, segun ellos, un Shosetsu, “un

10
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libro que se deja leer —nos dicen— a la vez como un ensayo y como una novela. Incluso como una
novela de ciencia ficcion”.

La alternativa recuerda a los antiguos cuentos de Fillin, relatos que, en la Espafa de inicios
del siglo XX, se dejaban leer “de broma” o “de veras”.

Cuando se dice de un ensayo que se lee como novela suele ser un modo de ensalzar su
agilidad narrativa, su buena construccién o la manera en que sostiene el interés del lector, pero ;jqué
implicaria decir de una novela que se lee como se lee un ensayo? ;Qué implicaria leer una ficcién como
si se tratase de no ficcion?

No es una trasnochada discusién sobre géneros literarios en plenos tiempos de la hibridacion
escritural, se trata de definir una mirada con la cual leer el libro del cual se desprende la entrevista
con Lacan “sobre la ciencia ficcion” que circula en internet sin su contexto.

Desde Luciano de Samosata (s. Il d.C.), cuando una historia se planta ante nosotros como
“verdadera” podemos sospechar hallarnos en presencia de una ficcion.

Vayamos a la clave que dan los gemelos, el shosetsu. Segun Wikipedia, el shosetsu es un
género literario surgido en Japon a comienzos del siglo XX, y un relato ficticio de caracter realista que
puede adoptar la forma de un ensayo, un cuento, o una novela. ChatGPT precisa que era un género
dirigido a las adolescentes.

El término clave serfa ahora “relato ficticio”. Pero ;hay un relato que no lo sea? Un enfoque
provisto por el escritor Javier Cercas puede ser de utilidad. Autor de novelas de ficcion y novelas de
no ficcion, Cercas inventé para algunos de sus escritos de no ficcion el mote de “relatos reales”.
Partiendo del hecho de que es imposible retratar en las palabras de un relato y con toda exactitud un
hecho real. En todo relato hay una parte inventada, afiadida, recortada, suprimida, organizada, por la
sencilla razon de que el lenguaje no es un espejo de la realidad (esa palabra que, segin Vladimir
Nabokov, deberiamos escribir siempre entre comillas para hacerla decir algo).

En un relato ficticio entonces dominaria la parte ficticia; en un relato real dominaria la parte

real. Desde esta perspectiva, el shosefsu seria un relato realista en el que domina la parte ficticia.
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A ratos asolados con preguntas como ¢ lo que escribi6 ocurrio?, o ;lo que escribi6 es verdad?,
los escritores de ficcion han puesto negro sobre blanco algunos de los secretos y artificios de su oficio.
Citemos a Gonzalo Celorio, quien dice algo pertinente al respecto:

En mi opinion, toda ficcion narrativa, aun la més fantasiosa, la mas delirante, la mas imaginativa, incluso
la que intenta deliberadamente negar la realidad, se ancla en la experiencia vital del escritor, que tiene
la capacidad o la potencia de transformar su propia experiencia en un discurso literario. Por otra parte,
la obra literaria, por ficcional que sea, siempre procede de la realidad e incluso es capaz de hacer en
ella calas mas profundas que las que hacen otros discursos (historiograficos, sociolégicos politicos,

etc.) que pretenden aprehenderla.®

La distincion entre ficcién y realidad no crea una frontera definida e infranqueable, se trata
mas bien una relacion de ida y vuelta, un vaivén. No existe la ficcion “pura”, toda ficcion se halla
anclada de algin modo a la plataforma de la realidad. De modo que en todo relato conviven lo factico
y lo fictivo. La ficcion sale de la realidad y vuelve a ella de la misma forma en que la ciencia ficcion, en
el libro de los gemelos Bogdanoff, entra y sale del inconsciente estructurado como un lenguaje de
Lacan.

Una ficcion se construye con base en datos precisos, fechas y nombres y en ella puede coexistir
la gente real con los personajes nacidos de la imaginacién de un escritor. De su astucia literaria
depende lograr la unidad, la homogeneidad de una obra que imponga orden y simetria a una realidad
mas bien desordenada y azarosa. Pero entonces, ;la entrevista de Lacan sobre la ciencia ficcion que
circula en internet no es auténtica? ;No es una entrevista “real”?

Una manera de decirlo es que las palabras de Lacan fueron intervenidas por la pluma jocosa
y juvenil de los gemelos Bogdanoff. Una manera mas exacta de decirlo es que se trata de una
entrevista ficticia que ha sido sacada de un libro de ficcion.

En el punto en el que estamos, ;qué quiere decir que la entrevista es ficticia?

Volvamos un instante a Javier Cercas, autor que nos es Util de nuevo por la manera en que su
obra ejemplifica ese vaivén, la manera en que transitan y se mezclan ficcién y realidad. En una de sus

novelas de ficcion aparece un personaje llamado Javier Cercas, que es escritor. Acerca de este

6 G. Celorio, M amigo Herndn, Grano de Sal-UNAM, México, 2025, p. 62.
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personaje, el Cercas de carne y hueso ha declarado: “El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he
dicho. Pero ahora tengo que afadir que si soy yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o
esencia de Javier Cercas, es una mascara que se ha puesto el Javier Cercas real para decir lo que
quiere decir [...]"’

En esta misma linea, puede decirse que el Lacan que nos aparece en la entrevista es Jacques
Lacan y no es Jacques Lacan. Su teoria es su teoria a la vez que no es su teoria. Los rasgos célebres
del personaje (por ejemplo, su hermetismo) y sus términos clave (el Otro, el goce, el inconsciente)
aparecen en la entrevista un tanto quintaesenciados, puestos al servicio —como en un truco de voz
ventricular— de lo que los gemelos Igor y Grichka quieren decir en su libro, en el que todo aparece
visto bajo el lente a un tiempo organizador y distorsionador de la ficcion. Eso no haria de su discurso
una mentira y, de hecho, cuando una obra literaria es lograda puede afirmar que de ella se desprende
una verdad; una verdad renovada en cada lectura y no histérica ni pretendidamente “objetiva” sino
literaria. En su ensayo La verdad de las mentiras, Vargas Llosa escribi6 que las verdades literarias son
“huidizas” y “evanescentes”, “son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias
que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas”.® Cualquier semejanza
con la verdad que hay en juego en la experiencia de un andlisis no es mera coincidencia, pero es
imaginaria como cualquier semejanza y no es ahora el punto.

Elijo entonces leer L ‘effet science-fiction como una novela que 7inge (el término ficcion proviene
del verbo latino fingere) ser un ensayo que busca apoyar sus puntos de vista con entrevistas ficticias.

|H

No se trata de determinar el mérito o alcance literario del libro, pero ;cual seria la verdad que el “yo”
literario a cuatro manos de los autores busca contar? Por momentos, al leer tenia la impresion de que
—con su shosetsu— los gemelos buscaban otorgar una cierta carta de “legitimidad intelectual” a su
género literario favorito, género vilipendiado por los academicismos (mas aun en ese entonces y ese
ninguneo es, de hecho, uno de los leitmotiv a lo largo de la obra); insertar de algiin modo a la ciencia

ficcion en la “historia de las ideas”.

7). Cercas, D. Trueba, Didlogos de Salamina, Tusquets, Bercelona, 2003, p. 19.
8 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Punto de Lectura, Espafia, 2004, p. 25.
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En el prologo que redactd para el primer libro de los gemelos, Clefs pour la science-fiction,
(que por alguna razén no se publico, y lo sustituyé uno de R. Bradbury), Roland Barthes escribio lo
siguiente:

Bajo el andlisis de los hermanos Bogdanov [sic], la ciencia ficcién consigue esta paradoja: abrirse
infinitamente, sin por ello perder su forma —esta forma propiamente histérica que justifica que se hable
de ella segun un cierto saber. En el fondo, lo que nos es dado a entender, /a verdad a la cual la ciencia
ficcion nos introduciria es que no hay ningdn discurso que no sea una Ficcion. | 'y G. Bogdanov lo dicen
a proposito del estructuralismo, que es, segun ellos, “el signo de una profunda ficcién”; pero todo su
libro conduce a sofiar esta proposicidn respecto de la ciencia misma, de la filosofia y de todo discurso
metédico.?

No hay discurso que no sea una ficcidon porque todo discurso tiene un sentido, una direccion
(Lacan vectorizé algunas). Pero el Sentido que promete el sentido es una Ficcién. Visto asi, tal vez los
gemelos Bogdanoff, maestros del bulo, nos podrian ilustrar sobre las maneras de leer teoria como
ficcion (mejor que a la inversa). Lo dltimo de lo que puede acusarseles es de no haber leido de un
modo activo, creativo el seminario £ncore.

Al leer [ Effet science-fiction tuve también la impresion de hallarme frente a una suerte de
“elogio de lo imaginario”. No me extrafi¢ tanto entonces encontrar una entrevista con Grichka
Bogdanoff publicada en el nimero 445 de Lacan Cofidiano, donde rememora en este tenor sus
encuentros con Lacan:

Estuvimos en lo de €l lgor y yo, varias veces, Rue de Lille, Rue de Lille nimero 5, exactamente. Fuimos
recibidos los dos. £ra para hablar con él sobre una cuestion que giraba en torno a lo imaginario.
Queriamos saber cosas y retomarlas para un libro que prepardbamos y que publicamos luego por
ediciones Lafond [L effet science-fiction]. Este episodio ocurre a mediados de los afios setenta. Vamos
Igor y yo practicamente todas las semanas a lo de Lacan, durante mucho tiempo, durante varias

semanas a su consultorio.

No deja de ser curioso —aunque quiza también sintomatico de una manera de leer muy propia

del lacanismo— que, de todas las entrevistas incluidas en L ffet science-fiction la Gnica que circula

9R. Barthes, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », en CEuvres complétes vol. IV, Seuil, Paris, 2002, p. 937.
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actualmente en internet sea la de Lacan,? a la vez que empieza a ser leida “en serio”, como no ficcién,
de un modo que empieza a integrarla lenta pero consistentemente al profuso y entreverado corpus
textual surgido de la ensefianza oral de Jacques Lacan.

¢Qué implica entonces leer una ficcion como no ficcion? Imaginemos que la genial entrevista
ficticia con Freud que aparece en el Gog de Giovanni Papini (también esta en internet) se leyera como
una entrevista auténtica y sacando consecuencias tedricas o biograficas acerca de Freud. Todos
sabemos que en psicoandlisis se puede muy bien obtener consecuencias tedricas de la lectura de una
ficcion, se hace desde Freud. Siempre y cuando la leamos. .. como ficcion.

Leer ficcidn no es un ejercicio inocente sino deliberado; parte de un contrato donde autor y
lector establecen desde un inicio —como dice Milan Kundera al comienzo de Los festamentos
traicionados— que “lo que aqui se cuenta no va en serio”. Y que la cosa no vaya en serio no resta al
juego de lo fictivo seriedad alguna, no tiene que ver tanto con ligereza como con levedad, con dejar
que se abra en la lectura una zona de ambigiiedad en la que empiecen a convivir lo vivido y lo
inventado, lo verosimil y lo inverosimil, lo inaudito y lo cotidiano, suspendiendo todo juicio moral o
pretendidamente “objetivo” al igual que cualquier idea prestablecida de “verdad”.! Por eso para

Kundera no habia mayor revulsivo contra el pensamiento dogmatico que la novela.

En una de sus novelas de no ficcion, Javier Cercas escribe que en toda ficcidn cabe el anhelo
de derrotar a la realidad. Digamos que al arrancar esas dos paginas y ponerlas a circular en internet
—enmarcadas con una suerte de “sello de autenticidad”— el lacanismo pareceria otorgar al libro de
los Bogdanoff una suerte de involuntario galardon literario en este sentido. Con lo cual el estatus de

“verdad” de la entrevista nos llega envuelto en una cierta aura hipersticiosa.

10 Con la excepcién de la respuesta de Foucault (que no es propiamente una entrevista), y que aparece citada en el
Foucault Blog como “la cita mas oscura” conocida de Foucault, y que es puesta en contexto recordando las caracteristicas
del libro como una “novela picaresca” y algunos de los affaires y escandalos de los autores, en particular, aquel que
tuviera resonancias con el llamado “affaire Sokal”.

1 Se puede ver principalmente £/ arte de la novelay Los testamentos traicionados.

Esto me recuerda la vez que en cierta revista de psicoandlisis lei una nota un tanto escandalizada por las
imprecisiones “historicas” y malversaciones en las que incurria la novela £/ fin de /a focura, de Jorge Volpi. O aquella otra
cuando, por ahi de 2022, Jean Allouch publicé una minificcion algo bizarra que involucraba al Papa y que no falté quien
se apresurara a responder publicamente muy “en serio” y con mucha indignacién. La ficcion tiene sus riesgos. Quien lo
dude que vaya y se lo diga a Salman Rushdie.
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Por cierto que Jacques Lacan no fue el dnico “psy” entrevistado en [ Effet science-fiction.
Deambula por ahi un tal Dr. Pierre Bensoussan, “psiquiatra y psicoanalista”, que se expresaba de sus
“colegas” digamos que con poco decoro: “Los psicoanalistas y los psiquiatras son todos dementes,
peligrosos para ellos mismos y para los demas”.

Por fortuna no hallé ninguna huella de la existencia real de este personaje.

Interludio: Leer ficcion o el efecto lector (fabula de no ficcion)

Yo como lector tengo derecho a hacer reclamos al autor; en particular el derecho a reclamarle que “reclame
mas de mi".

W. C. Booth

Hubo un tiempo en que el consenso entre lectores y escritores era tomado como “prueba de
realidad”. A decir de Salman Rushdie, tal consenso existi6 en torno a la ficcion de corte realista que
vio su esplendor durante el siglo XIX, y en la cual habia “un consenso bastante amplio acerca de la
naturaleza de la realidad”. Observa Rushdie que los escritores de ese entonces “podian dar por
sentado que entre sus lectores y ellos existia, en términos generales, un entendimiento sobre la

naturaleza de lo real, y la época dorada de la novela realista se construy6 sobre esa base”.'

12.S. Rushdie, Los fenguajes de la verdad, Seix Barral, México, 2023, p. 300.
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Pero semejante acuerdo no quedo sin consecuencia. El exceso de realidad comenzé a causar
estragos. Durante la época afloraron las enfermedades “quijotescas”, los lectores que enfermaban de
ficcion, lectores que confundian la realidad de lo leido con la realidad de lo vivido.

El critico rumano Matei Calinescu llamé a esta condicion “enfermedad mimética” y la consider6
un producto del realismo novelesco.

En su libro 7eorias de /a lectura, Karen Littau expuso las bases etiologicas del padecimiento:

La lectura es peligrosa porque el cuerpo la ingiere antes de que la mente la haya masticado. Este riesgo
esta vinculado al consumo pasivo (...) la raiz de la palabra “pasividad” es pathe (...) esta relacion
etimoldgica sugiere que leer con pathos (dejarse impresionar) implica leer pasivamente y, por lo tanto,

patoldgicamente”.3

Los efectos de la letra no son meras abstracciones, inciden en la materialidad de la vida y
alcanzan el cuerpo, a la vez que obedecen a una disposicion intrinseca al ejercicio mismo del leer.
Littau se pregunta por qué razdn estos “protagonistas-lectores al estilo de el Quijote” tan frecuentes
en la época de ascenso de la ficcion mimética realista desaparecieron con la literatura del siglo XX.

No es que la literatura se desentendiera de la realidad, fue mas bien que cualquier idea de
consenso prestablecido le estorbaba para aproximarse a ella. Para Rushdie, el consenso sobre la
naturaleza de “lo real” se rompio con el advenimiento de otra realidad, una “necesariamente
multidimensional, fracturada y fragmentada”. En un texto escrito en 1969, titulado Realidad y nueva
realidad, Elias Cannetti afirmaba que la mayor diferencia que habia entre la realidad que le habia tocado
vivir a €l y la de la época de sus abuelos era que ellos se las vieron con una realidad “no escindida”.

Esa escision tampoco fue sin consecuencia y preparo la llegada de un nuevo lector. Un lector
capaz de entrar en el juego de la ficcion a la vez que decepcionarse de él; un lector capaz de
entusiasmarse, pero solo momentaneamente. En £/ placer del texto, Barthes caracterizaba a este
lector como dominado por una suerte de Verfeugnungfundamental, por un “ya lo sé... pero aun asi”.

En un discurso de 2022 que versaba sobre “La importancia de la novela” el escritor noruego Karl Ove

13K. Littau, 7eorias de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomania, Manantial, Buenos Aires, 2008, p. 124.

17



Co-edicion: e-dicciones Justine | En el margen editora

Knausgard decia: “... asi ocurre con todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero
solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece”.™

En dicho desvanecimiento no es posible sustraerse a un desengafio. Tal vez por eso Barthes
llegd a decir que “quiza un dia sea posible describir toda la literatura como el arte del engafio”, y ligo
el enunciado a la figura de la decepcion. Antoine Compagnon observd que, en Barthes, “la decepcién
se entiende en los dos sentidos del verbo engariar, no Unicamente abusar mediante una apariencia
falaz, sino también decepcionar, provocar un desengafio”."

Ya hace veintiséis siglos, Gorgias de Leontini, habia subrayado el caracter deceptivo que hay
en todo arte literario, y lo definié como un engafio (dpathe) en el que quien engafia es mas justo que
quien no engafia, y quien se deja engafiar es mas sabio que quien no se deja engafiar.

La disyuntiva se crea entre leer con pathos, en modo pasivo, o con dpathe, dejandose engafiar
de un modo activo.

Un lector activo se aproximaria a ese “lector comin”, tal como lo caracterizé Virginia Woolf,
un lector que —alejado de los dogmas de la erudicion y de verdades prestablecidas—, se deja guiar
por el instinto de “crear por si mismo, a partir de lo que llega a sus manos”, al igual que “nunca cesa,
mientras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dara la satisfaccién temporal
de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la discusion”.®

A decir de Karin Littau, cuando Barthes vinculo el realismo con los “textos para lectores” y el
modernismo con los “textos para escritores”, distingui6 estos dos modos de escribir y de leer: “el
texto para lectores se ofrece para ser consumido pasivamente y el texto para escritores exige una
participacion activa y critica del lector en la construccién del significado”."”

La participacion necesaria y deliberadamente activa por parte del lector es lo propio de los
requerimientos de la ficcion. Es esa participacion colaborativa de la que hablaba Umberto Eco en su
Lector in fabula. Y seguramente aquella a la que se referia Joseph Conrad cuando afirmaba que €l

escribia solamente la mitad de sus libros, puesto que la otra mitad correspondia escribirla al lector.

14K. 0. Knausgard, La importancia de la novela, Anagrama, Barcelona, 2023, p. 8.

15 A. Compagnon, Con /a vida por detrds. Fines de la literatura, Acantilado, Barcelona, 2025, p. 10.
16V Woolf, 7he common reader, Harvest, New York, p. 1.

7K. Littau, Op. cit,, p. 125.

18



Co-edicion: e-dicciones Justine | En el margen editora

Con su teoria de £/ acto de /a lectura, Wolfgang Iser acercé incluso dicha actividad lectora a la
teoria austiniana de los performativos, haciendo manifiesto el elemento activo (perlocutivo) que es
necesario poner en juego a la hora de leer para que el discurso de la ficcion rinda efecto.

La palabra “ficcion” proviene etimologicamente del latin fingere, que significa “dar forma,

fabricar, elaborar o moldear”.

Pseudomoraleja. Cuando al final de la “Obertura” de sus £scrifos lacques Lacan extendia al
lector la invitacidn a “poner de su parte” no hacia sino evocar el componente activo y colaborativo que

implicita y silenciosamente solicita al lector cualquier obra de ficcion.

Leer teoria como ficcién o un efecto de extrafieza

Quiza porque desde su origen (y via su hipotesis de base: el inconsciente) el psicoanalisis
estuvo ligado a la escritura (en la famosa carta 52), la pregunta acerca de cémo se escribe el
psicoandlisis ha sido planteada.'® No tanto asi la pregunta que de ella se desprende de inmediato:
;como se lee el psicoanalisis?

Se recordard que en lo que respecta a sus primeros historiales clinicos Freud no ocult6 su
sorpresa al enterarse de que la gente los leia como novelas. Lo cual termind atribuyendo a la
naturaleza misma del contenido y a cierta necesidad impuesta de dar forma de relato a su material.
Es harto probable que los primeros lectores de Freud se sintieran extrafiados de leer lo que lefan, al

igual que el propio Freud pudo sentir extrafiamiento al saber como le estaban leyendo.

En dltima instancia, la entrevista ficticia con Lacan sobre la ciencia ficcion podria hacer las
veces de una prueba de lectura. Si un lector ha frecuentado el corpus textual de la ensefianza de Lacan
y no percibe algo extrafio al leer esa entrevista, si algo no le huele raro, quiza se haya acostumbrado

demasiado a los enigmas de su discurso y al consabido hermetismo de Lacan.

18 /(dmo se escribe el psicoandlisis?fue al menos el titulo de un coloquio realizado en sendos encuentros en la Ciudad
de México y Montevideo en 2017, propuesto por José Assandri, Susana Bercovich, Sandra Filippini y Gabriel Meraz en el
marco de la Ecole lacanienne de psychanalyse.
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Quiza sea el momento de renovar sus votos con lo raro y devolver a sus lecturas algun efecto

de extraneza.

De la lectura de Un Viaje Weird a los confines del psicoandlisis (En el margen y e-dicciones
Justine, 2025) se desprenden algunas reflexiones sobre lo que significa leer.

De entrada, este libro propone un ejercicio de lectura que puede ser sugerente en este
sentido: leer textos del psicoanalisis en clave ficcional. Leer, por ejemplo, la prosa del presidente
Schreber en la estela de los textos literarios que —de William Blake a Philip K. Dick, pasando por
Rimbaud— han testimoniado un “desarreglo de los sentidos”. O leer el Proyecto de psicologia
freudiano como si fuese una obra de ciencia ficcion. A la vez que nos recuerda que Freud consideraba
su aparato psiquico como una “ficcion tedrica”, la propuesta vuelve manifiesto el caracter ficticio que
podria haber en la base de cualquier elaboracion tedrica.

Ya en un bello libro de afortunado titulo, Za teoria como ficcion, Maud Mannoni habia sefialado
el lugar ficcional de la teoria en el psicoandlisis, subrayando que no fue otro el lugar que le asignara
el propio Freud. Pero también, advertia Mannoni, cabia la posibilidad de que aquellos que vinieran
después convirtieran la teoria en una suerte de saber “amaestrado” (savoir maitrisé), con lo cual, a
su vez, cabia el riesgo de que dicho saber creara una ilusion de entendimiento comunitario entre los
analistas, y terminara sirviendo sélo para obturarles la escucha en su practica.

¢ Qué significaria entonces leer hoy la teoria con la lente de la ficcion? Pensemos un momento
otravez en el llamado “lenguaje literario”. De acuerdo con Terry Eagleton, la literatura seria “una clase
‘especial’ de lenguaje que contrasta con el lenguaje ‘ordinario” que generalmente empleamos”. Este
contraste, a decir del critico inglés, nace de un proceso de intensificacion y deformacion que es propio
de la lectura, en el cual las palabras se ven afectadas al punto de “volverse rara”. La literatura serfa
un proceso discursivo de rarefaccion. Pero dicho proceso no es sino un efecto de la lectura, pues, dice
Eagleton “no hay absolutamente nada que constituya la ‘esencia’ misma de la literatura”, siendo esta,
mas bien, una manera especifica de leer.’ Una manera donde el lenguaje cotidiano y las palabras de

todos los dias se “enrarecen”. Al recordarnos el papel ficticio de los textos psicoanaliticos, Un viaje

19 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, Fondo de cultura econdmica, México, 2012, p. 20.
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weird. .. nos invita a leerlos bajo cierto efecto de extrafiamiento, nos propone una lectura “extrafiada”

y, en ese sentido, el ejercicio apunta —muy atinadamente— “contra el dogmatismo”.

Cuando en los afios noventa del siglo pasado se planteaba en la Ecole lacanienne de
psychanalyse acoger los estudios gays y lesbianos, la teoria queer, se trataba de permanecer dentro
de los confines del psicoanalisis pues, valga la perogrullada, sélo es posible acoger en el propio lugar.
Encuentro en Un viaje weird a los confines del psicoandlisis una invitacion a acoger lo weird o, mejor,
un campo weird. El lector del libro podria quedar desorientado ante la plétora de referencias surgidas
de los mas distintos campos y disciplinas que circulan por sus paginas. Sin embargo, todas ellas se
podrian reunir en un punto si se hilvanan los hilos con las herramientas de lectura que son propuestas
en el propio libro: una /ectura especulativa.

Asi, por ejemplo, la fisica cuantica ensefia que eso que solemos llamar realidad no esta hecho
sino de un cuatro por ciento de la informacion que llega a nuestros sentidos, mientras que el resto de
“lo real” se sustrae totalmente a ellos; la inadecuacion mundana de la weird fiction pone en duda que
aquello que crefamos conocer por sernos propio —las “leyes de lo humano”, para decirlo con
Lovecraft— no lo conocemos tan bien como creiamos; la obra de Philip K. Dick nos instruye a ver el
entorno como una inmensa ficcidn colectiva que, de tomarse muy en serio, deviene persecucion; la
pluma de Macedonio Fernandez nos lleva a dudar que una novela que inicia pueda a terminar porque
bien puede nunca dejar de comenzar; la hipersticion contemporanea nos dice que mas que un punto
de llegada la verdad es un punto de partida y que en la era digital se materializa como resultado de
una suerte de conflagracion.

¢;Cudles son los limites, los confines del psicoandlisis? Territorios de trafico, sabemos que las
fronteras son zonas porosas, a veces borrosas y, cuando se trata de psicoanalisis, especialmente
resbaladizas. Si Un viaje weird a los confines del psicoandlisis consigue mantenerse “dentro” es
precisamente porque —lejos de los despropdsitos de un “psicoanalisis aplicado”™— su propuesta
radica en dejarse ensefiar por esa multiplicidad de referentes y en plantear preguntas que mantiene
abiertas antes que pretender ofrecer respuestas definitivas.

Quiza por eso, en su caracter desacostumbrado y un tanto insélito como referencia, en dicho

mosaico weirdpodemos reencontrar también el lazo que uniria al psicoanalisis con una cierta tradicion.
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Apelar a una tradicién no es un gesto nostalgico ni conservador. Tendria mas que ver con la posibilidad
de labrarse un pasado hacia adelante.

En la conferencia de prensa en Roma de 1974 (citada varias veces a propdsito de la definicion
lacaniana de lo real como “aquello que no anda”), Lacan observaba que el psicoanalista carece de
tradicion, pues culturalmente hablando seria mas bien un “recién llegado” (una condicién de ecos
macedonianos, por cierto). ;Sera verdad? Eso dijo Lacan hace medio siglo. De ser cierto, un analista
se veria en la necesidad de inventarse una tradicion.

En su libro Swerte de principiante, el escritor coahuilense Julian Herbert escribe: “sin la
inconformidad no existiria la tradicién, porque la tradicion es un desarrollo de transgresiones en torno
de una retorica y una estructura dadas”.?® Asi, Un viaje weird... ofrece coordenadas para situar
algunas inconformidades y ubicar algo de eso que “no anda” en el psicoanalisis contemporaneo,
incluso lo “que no deberia estar ahi” (la definicion de weird que da Mark Fisher), pero también, a
través de sus herramientas de lectura especulativa, de su lance contra el dogmatismo de pluma y de
lectura, indica vias para renovar, por ejemplo, el vinculo del psicoandlisis con esa “escuela de la
sospecha” que en su momento englobaba a Nietzsche, Marx y Freud. Pero también con una tradicién
mas lejana, con una escuela de mucho antes pues, como quedo claro en los debates filosoficos de la
antigiiedad, no hay antidoto mas eficiente contra el dogmatismo que una buena dosis de sonriente

escepticismo.

En el ambito lacaniano actual, uno de los “males de dogmatismo contraidos a lo largo del
tiempo”, o un suelo fértil para el asentamiento de dogmas ha sido olvidar el caracter oral de la mayor
parte de los textos que conforman la ensefianza de Lacan.

El dogma se nutre del descontexto y de la falta de matiz. Y en el lacanismo suele leerse como
si hubiese so6lo una intratextualidad carente de referencias contextuales, anulando el contexto
enunciativo del que habria surgido cada “texto”; como si los enunciados de Lacan no estuvieran
ligados a una enunciacion particular, y como si ese marco contextual no fuese un elemento activo en

su discursividad. Quiza como una herencia del estructuralismo, o de la idea de que “no hay fuera del

20 ). Herbert, Suerte de principiante, gris tormenta, México, 2023, p. 205.
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texto”, o de que es preciso leer siempre “a la letra”, se hace abstraccion tanto del contexto como del
destinario (la direccion, el sentido) de la palabra de Lacan. Pero es claro que ya fuera en conferencias,
intervenciones, alocuciones, impromptus, entrevistas o el seminario que actuaba como centro de
gravedad de su discurso, Lacan tomaba en cuenta a quién se dirigia.?" ;No reformul6 asi la célebre
sentencia de Buffon sobre el estilo?: “El estilo es el hombre. .. al que se dirige”. Y, sin embargo, suele
otorgarse un estatus Unico a la totalidad de los decires de Lacan. Con frecuencia uno ultimo, definitivo.
A la vez que sobre todo se olvida, a la hora de leer, que no se estd frente a un pensamiento textual.

La frase anti dogmatica que Lacan dirigiera a sus alumnos en 1967, “no crean que mientras
viva podran ustedes tomar alguna de mis férmulas como definitivas” pareceria sugerir hoy que, tras
su muerte, cada una de sus férmulas adquiriria el estatus de definitividad.

Una de las formas socorridas del dogma (al parecer un rasgo compartido en la amplitud de
las heterodoxias del lacanismo) es el “axioma”. Con toda facilidad se ha convertido en “axiomas”
algunos enunciados de Lacan, entre ellos los mas enigmaticos. Hay que admitir que hay cierto mérito
en convertir en dogma un enigma, pero también que esa clase de logros se solia reservar a otros
discursos. En su interesante libro sobre £/ psicoandlisis y los limites de su formalizacion, Jorge Belinsky
planteaba la existencia de una “axiomatica” de esta manera: “Cualquier axiomatica psicoanalitica esta
de acuerdo en la existencia del inconsciente o del fantasma, pero la controversia aparece a la hora de
decidir qué se entiende por inconsciente o qué se entiende por fantasma”.? Traducciones aparte, la
tal axiomatica serfa entonces cuestion de acuerdo y creencia, y no se trataria sino de dirimir meras
divergencias a nivel del “significado”. Tal y como ocurre en la hermenéutica religiosa. Se olvida que la
evidencia basada en la axiomatica es fruto de un procedimiento y que no hay nada en la fabricacién
de esas nociones que se aproxime a un razonamiento 0 método de esa indole; asi circulan —con aire
de “formalismo”— frases y formulaciones que si son axiomaticas lo son mas en un sentido religioso.
Dogmatico. Porque a diferencia del lenguaje matematico que requiere demostracion, o del lenguaje de

la fisica que requiere comprobacion, el lenguaje religioso lo Unico que requiere es conviccién.??

2 Puede leerse al respecto un articulo de Danielle Aroux, “Lacan orador”, en me cayd el veinte No 32, Acontecimientos
infimos, México, 2015, pp. 135-149.

22 ). Belinsky, £/ psicoandlisis y los limites de su formalizacion, Lumen, Barcelona, 1985, p. 54.

23 Véase, D. Antiseri, £/ problema del lenguaje religioso. Dios en la filosofia analitica, Ed. Cristiandad, Madrid, 1976.
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Otra consecuencia de leer las palabras surgidas de la oralidad de Lacan como si estuviesen
inscritas sobre una superficie monolitica, sin texturas, sin fisuras, es que se pierden de vista las
discontinuidades en las que se apuntalan los diferentes periodos de su recorrido. Se ha insistido a
veces en la discontinuidad de Lacan respecto de Freud, pero se han perdido de vista las
discontinuidades y rupturas, las crisis y quiebres, que formaron parte del discurso de Lacan y que le
otorgan una consistencia momentanea a cada periodo.**

Por ultimo, digamos que el dogmatismo suele ser solemne y otra consecuencia de esta manera
de leer es que en ella se difumina por completo el sentido del humor de Lacan. Cuando es claro que,
en ocasiones, su discurso no carecia de guasa. Considero entonces que la consabida frase de la
entrevista de la revista Panorama, de 1974: “La Unica ciencia verdadera es la ciencia ficcion”, la cual,
como se anota en la cuarta de forros y el prologo de Un viaje weird...: “abrié una grieta en el edificio
teodrico/discursivo del psicoanalisis, una grieta que este trabajo busca explorar y habitar”, habria que
leerla en clave humoristica. Como otro modo de explorarla propongo leer dicha frase, mas
precisamente, como una boutade de Lacan. El diccionario define esta palabra de origen francés como
una “intervencion pretendidamente ingeniosa, destinada por lo comun a impresionar”. Una frase
provocadora, digamos, pero, a diferencia de otras tantas que Lacan habria soltado en ese talante,
ésta ha provocado y sigue provocando discusiones e interrogantes, reflexiones y encuentros, algunos

de los cuales ya estan consignados en Un vigje weird...

Hacia fines del siglo XIX Nietzsche sentencié que sélo es pensable aquello que es ficcion, y
distinguié entre ficciones Utiles y ficciones indtiles de pensar. En una ocasion mas o menos reciente el
escritor Karl Ove Knausgard expresé que en un mundo donde todo es ficcion la ficcion literaria tendria

poco valor.

24 Un ejemplo. La reaparicion de la recta infinita en el discurso de Caracas. No sin razones Lacan habia abandonado su
uso a inicios de 1977. El hecho de verla reaparecer en dicho momento va en la linea de lo declarado por Diana Rabinovich
en una entrevista con Michel Sauval (se puede leer en su sitio) en el sentido de que tal discurso no fue escrito (de modo
extraordinario el escrito precedia aqui a la oralidad) por Lacan, sino por otras personas que tomaron como referencia
sesiones de los seminarios de 1975y 1976. No toda ruptura ni todo abandono de un componente tedrico fue definitivo
en la ensefianza de Lacan, y algunos fueron mas explicitos que otros. Ejemplo de esto es la desaparicion de la cadena
significante en 1974 y su retorno a mediados de 1977. Lo que interesa sefialar aqui el valor provisional con el que
vendria bien tomar los planteamientos tedricos de Lacan.
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En un tiempo en el que se ha hablado de post ficcion (Steiner), o de realidadficcion (Ludmer),
en el que a la vez que hay un auge de la no ficcion se admite sin reparos el papel de la ciencia como
una ficcion de la realidad, ;qué aportaria en psicoandlisis el ejercicio de leer la teoria como ficciéon?
Segun lo visto, seria una manera fecunda de combatir las lecturas y las posiciones dogmaticas.

Leer teoria como ficcion significaria leer de una manera activa contra el caracter de significante
pasivo (valga el oximoron) de un dogma.

Si una ficcion funciona con base en un enigma no resuelto, dar lugar al enigma en la teoria
significa acoger un resto de no saber en el saber teorico, asi como hacer valer los limites, la
insuficiencia y la fragilidad que hay en la base de toda construccion tedrica. En su ensayo £/ cuerpo
freudiano, Leo Bersani supo reconocer que los momentos mas criticos, los de “colapso tedrico” solian
ser también los mas fecundos en la teoria de Freud.

Leer teoria como ficcion sirve para entender que la teoria funciona mas como un surtidor de
preguntas que de respuestas. Sirve para mantener la teoria abierta y sometida a revision, a salvo de
la cerrazon dogmatica.

Sobre todo, leer teorfa como ficcion nos recuerda el caracter tentativo y provisorio de la teoria.
En el poner algo de su parte que corresponde al lector, el elemento afirmativo es posible mientras se
mantenga a su vez en grado de tentativa, pues toda afirmacion que pueda desprenderse del ejercicio
de lectura tiene un valor sélo transitorio; como en la lectura de ficcidn, sus efectos y alcances son de
orden temporal, provisional.

Al combatir las posiciones dogmaticas no se trata de sustituir los dogmas de siempre por otros
de nuestra preferencia, o mas acordes a las ventoleras de la “subjetividad de nuestra época”. En su
estudio sobre £scepticismo y fe animal, George Santayana advirtio los riesgos de que el criticismo que
nace de la puesta en conflicto de los dogmas termine convertido en la nueva expresion de un dogma.
Para que el psicoanalisis recobre su potencia critica es necesario resistir no sélo al dogmatismo sino
a la tentacion dogmatica.

En su Filosofia del “como si”, de 1911, Hans Vaihinger planteaba que lo que distingue a una
hipotesis de una ficcion tedrica es que en la segunda se sabe desde el inicio que al final del proceso

todo descubrimiento sera abandonado. Freud, que conocia el libro de Vaihinger, llegé a afirmar en su
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texto sobre el psicoanalisis y los legos que el valor de una ficcion radica en lo que nos sea dado
conseguir con ella.
Digamos que habria ahi, en el sesgo fictivo, escéptico y especulativo, la posibilidad de una

victoria mas pirronica que pirrica contra las lecturas religiosas.

Parcialmente presentado el miércoles 26 de noviembre de 2025

Libreria Bonilla, Ciudad de México
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